Manuel de Falla

{ L aura suffi & I'Espagne de s'éveiller a la musique o
plus exactement de quitter sa léthargie et de chanter
neuf pour parvenir presqu'aussitot, ainsi qu'avait fai
d’abord la Russie, 2 un épanouissement sonore, a un
floraison symphonique, a une recrudescence de w
rythmique grice a quoi ces deux pays auront participt
pour une part singuliérement féconde et vive a cette renaissance euro
péenne de I'art musical qui trouve, commz: on sait, en France, son centr
d’expression le plus varié, le plus subtil et le plus riche.

Ce regain de vitalité, cette résurrection véritable de la musique espa
gnole, de la musique proprement espagnole, délivrée du fade esclavage
ou le bel canto du théatre lyrique italien la maintenait, comme aussi d
non moins oppressant empire wagnérien, le nom de Felipe Pedrell er
situe fidélement l'origine, en localise entiérement le mérite. Mais si
nom du maitre catalan est au dela des Pyrénées peu connu, je crois qu
I'cuvre de l'auteur de la Celestina est généralement ignorée. Je douts
méme qu'elle soit trés familiire au public mélomane de la péninsule. Ay
reste, n'est-ce pas une loi psychologique de I'histoire des arts que celu
qui a frayé la voie nouvelle soit moins justement apprécié, moins souve
rainement gofité que celui qui s’y est engagé a sa suite et n'avait plus qu'a
I’élargir, a la poursuivre, 4 lui découvrir tous les ornements futurs qu'elle
présupposait ? Il est vrai que cet autre, pour risquer toutes les tentatives
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qui le sollicitent, jouit d'un loisir dont le premier, entiérement requis par
la recherche mitiale du moyen, ne disposait pas. Ses démarches plus libres
aboutiront & des résultats plus convaincants. Amsi Gauguin décorateur
impose les raisons du laborieux Cézanne. Le cas est rare d'un artiste tel

sique en Espagne, entre les gréles cordes de la guitare étranglée ou dans
I'étroit gosier des chanteuses de café, ait éclaté joyeusement a cet appel
passionné. On ne saurait trop louer le bienfaisant pouvoir qu'exerca
sur son pays |'auteur de tant de piéces étincelantes, pleines d'une liesse

et comme impatiente de saisir tout ce qu'elle dérobait brusquement au
silence. Le réveil fut si vif que ceux-la méme & qui leur discrétion, leur
ie dolente, la nostalgique emprise sur eux du passé eussent laiss¢
peut-étre éluder cette invite, ne bénéficiérent pas moins du copseil.
Tant de vie déployée leur donna confiance en eux-mémes. L'influence
ande et scandinave qu'on repére aux premiéres ceuvres d Enrique
anados se dissipe aisément sous le charme magique de la terre présente
ou lointaire, mais de nouveau ranimée. Le nationalisme est, en art, dispen-
ateur d’énergie et créateur de lumiére : il réserve a I'impatiente activité
des géneratlons qui se leévent, la fidélité des mines inépuisables du sol,
que l'outil traditionnel pour les explonter ; et le nouveau travail
sera d'autant plus libre que l'outil tenait mieux dans la main, fait pour
elle. Quand Albeniz mourut, il laissait la musique vivante en Espagne.
Depuis lors, Granados tragiquement disparu ne laissera pas davantage
son pays sans musiciens. Il y en a la-bas de plusieurs ages, de tendances
différentes, presque tous dignes de sympathie : les uns, comme M. Turina,
bien connus de nous, les autres, tel M. Espl®, beaucoup moins. La carriére
e M. Turina est déj2 bnllante, des pages pareilles 4 celle pour le piano
intitulée I'Andalouse sentimentale nous assurent qu'elle n'est pas terminée.
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Pourtant il y a chez M. Turina une sorte de prudence a 1'égard de st
méme, un contentement parfois trop facile aussi, qui ne laissent f
d’entrainer des résultats souvent ternes : on dirait d'un homme capab
d’aventures piquantes et qui s'embourgeoise, d'un homme né voyage
qui consent a n'étre plus qu'un touriste. Mais, plus d'une fois, il n
console tout a coup, et d'une maniére dont on lui sait le meilleur gr
Quant a M. Espla, ce que j'ai entendu de lui révele des qualités d'intell
gence et de spontanéité qui se combinent sans cesse pour s harmonis
souvent. On le sent plein de promesses.

M. Adolfo Salazar, qui tient la rubrique de la critique musicale d;
le quotidien madriléne El Sol avec une activité et une compétence égal
ment remarquables, signalait naguére aux lecteurs de cette revue les ph
Jeunes compositeurs espagnols. — Quelques amateurs ont ici goiité I'hi
dernier les charmants et piquants essais de M!'!¢ Rosita Garcia As

Pour ce qui est de I'ccuvre délicieux et pur qui marque le déb
la carriere du P. Joseph-Antoine de Saint-Sébastien, il me parait po
plus d'une raison qu'il en faut parler en marge de tout mouvement e
lect:f (1).

Aujourd’hui, j’essaierai d'évoquer la figure et de définir le mé
de celul qui est le musicien le plus raffiné de I'Espagne et sans do
son plus rare artiste, celui dont Albeniz put encourager les pr
efforts et que les plus nouveaux venus peuvent honorer comme un mait

M. Manuel de Falla.

L’année méme de la guerre, I'Opéra-Comique avait représenté de.
la Vie Bréve (la Vida Breve).
L’évocation singuliérement émouvante et persuasive de la vie an
louse et du paysage de Grenade dont ce drame tirait origine, lui donn
aussi tout son prix. Evocation voluptueuse, ardente, passionnée, secr

(1) Avec l'aide précieuse de Madame Jane Bathori et de M. Rlcardo Vmes, nous avons eu Ih
neur de présenter au public frangais, a la fin du prmtemps de I'année passée, les prémices de ce mi
.cien séraphique. Nous publierons bientét, ici méme, I'étude que nous lui avons consacrée.
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pourtant, a la fois violente et réservée, subtile dans sa complexe simplicité
‘et d'une authenticité d’accent a tout instant saisissante. Par elle le public
francais avait eu la révélation de I'originalité et de I'importance du mus:-
cien de qui déja trois mélodies sur des poésies de Th. Gautier et quatre
picces espagnoles pour le piano avaient répandu le nom

De ces derniéres surtout le recueil, peu de mois auparavant publié a
Paris, offrait une image fidéle non point peut-étre encore du génie tech-
nique de I'auteur — déja toutes les possibilités de la polyphonie instru-
mentale requéraient ses besoins d’expression — mais dés lors de la valeur
spécifique, du champ et de la qualité de son inspiration.

Vigueur alerte et joyeuse, fruste et saine bonhomie de la province
des danseurs de jota... grice un peu sucrée des iles coloniales, indolence
a peine fade des belles dames créoles sous les bananiers du rivage, nos-
algie modestement mélancolique des Antilles lointaines : tout cela, sur
rythme d’éventail avec mollesse ouvert et refermé... calme et douceur
d'une vallée asturienne au soir, quand le silence du crépuscule allége I'air
plus frais o tinte le pleur solitaire d'une cloche, d'un argent plus clair
que celui de la lune levante... enfin, brutal et frémissant rappel de la terre
ale, sur un haletant mouvement de danse, et qui bient6t se pime sous
la modulation nasillarde d'une fliite moresque — tour a tour 1'Aragonaise,
la Cubaine, la Montagnarde et 1'Andalouse, dont se composait I'album,
nous emplissaient le cceur et la narine de tout I'arome espagnol.

~ L'attachante richesse sonore, la sapide étrangeté du pays inconnu
t voisin, nous comprimes alors que la perte du chantre d'/beria ne nous
en priverait plus. Dans cette musique en effet, aussi vivante et plaisante
¢s le principe que celle d’Albeniz, elles souffleraient encore : et déja
voix plus subtile s'éprouvait plus mystérieuse, plus réticente en
néme temps que plus profonde. Musique qui peint moins désormais
gu'elle ne suggere, définit moins qu’elle n'évoque. Ce qu'elle avoue parait
s'échapper d’elle, pour quoi d’abord elle ne semblait souhaiter d’autre
émoin qu'elle-méme.

Aussi bien le nouveau musicien disposait de toutes les ressources,
haque jour augmentées, de l'orchestre moderne. Lui-méme au trésor
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commun devait czpporter bientét le tribut de ses propres recher
I était né pour ces découvertes.

La musique moderne dait beaucoup a la Russie. Mais ce qu'un De
bussy devait trouver la-bas, qui fit le voyage : une propice nourriture pot
son génie secret, un Espagnol n'a qu’a rester chez Iui pour I'y saisi
Les gitanes ont des sceurs au Caucase, et les voiites du Kremlin ressemblen
au Panthéon des Rois de Saint-Isidore-de-Léon. Les poupées des paysann
russes n'ont pas d’autres robes que celles des campagnardes de Sal
manque ou de Zamora, et ces sacs blancs et noirs dont les Cas'

térent voici quelques années les décorateurs slaves. Aussi bien
Korsako a pu dire sa surprise a retrouver dans les cafés du Sud andals
tel chant qui lui était bien familier. — O dans le mince souffle inespén
ment prolongé de ce chant, plus indéchiffrable que sur le mur vieilli ¢
Cordoue 1'écriiure arabe effacée, sanglots contenus, angoisse éto
Chaque note ineffable, au passage, insére au cceur la pointe doulo
d'un mexplicable désir | — Cette Nina de los Peines dont le chant, to
un hiver glacé, fit 3 Madrid une de mes consolations les plus chéres, Fal
lui-méme m’assurait que peu de mois auparavant elle avait enthousiast
Stravinsky. Ces similitudes hispano-slaves que décelent la-bas I'archite
ture ancienne, les paysages et |'art décoratif, et jusqu'a la mentalité pop
laire, il n'est pas surprenant que la musique aussi les révéle. Toute I'
geté des timbres, I'imprévu de rythmes souples et brisés, le dessin d'u
furtive mélodie aux modulations sinueuses, 1'essentiel méme de ce g
devaient si heurecusement élever a la lumiére les jaillissantes sources
I’harmonie moderne, on peut dire que l'auteur de la Vie Bréve les port
en lul en naissant. L'esprit critique, aigu chez lui, la connaissance de |'é
le plus récent de l'orchestre contemporain ne devaient lui servir gi
progressivement obtenir son débit le plus ample et le plus généreux
cette source originelle en lul. — Le mérite & mes yeux le plus rare
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M. Manuel de Falla, c’est que simultanément |'évolution de sa carriére
musicale offre le plus bel exemple d"une inspiration qui se recueille, d'une
sensibilité qui se particularise, d'une 4me enfin qui découvre chaque jour
davantage son unité, cependant que d’autre part son esprit s'universalise,
son métier devient a toute intention toujours plus disponible, plus variée
et plus étendue sa curiosité. M. de Falla est a la fois le musicien le plus
européen de I'Espagne et le plus espagnol des musiciens européens. Un
homme qui a une chose a dire, et qui peut dire beaucoup de choses.
Dans chacune de ses ceuvres, il est A la fois ce poéte et ce magicien.

C'est ce qu'a pu révéler a souhait, l'autre hiver, la premiére audition
a Paris de ses Nocturnes et de son ballet, le Tricorne. La présentation
conjointe de ces deux ouvrages en fait la plus exquise preuve. Par elle
s affirme, persiste et fleurit le meilleur de ce que nous aimions et connais-
stons en lui, cependant qu'éclate aussi le germe évident de tout un inconnu
possible dont la promesse réjouit. L'avenir s'ouvre toujours devant 1'au-
teur. Privilége ignoré de maint artiste, méme des plus agréables. Mais
il est temps de dire quelques mots de ces deux ouvrages.

~ Toutefois félicitons-nous d’abord, en méme temps que l'auteur, du
succes qu'ils obtinrent. L’admirable suite symphonique intitulée Nuits
aux jardins d’ Espagne dont la premiére audition a Paris a été donnée a
I'Opéra, au cours d'un concert de musique espagnole, et le ballet triom-
phalement accueilli quelques jours plus tard 4 ce méme théatre, ol le
dansa la troupe russe de M. de Diaghilew, composaient 1'offrande réservée
par Falla au pays qu'il chérit a I'égal de sa propre patrie, dés son retour
parmi nous. L'accueil que par deux fois lui fit le public frangais peut le
fixer avec nous sur la qualité de ce qu'il nous proposait. Car en art, c’est
le don de joyeux avénement qui fait le prince.

&
- Les Nuits aux jardins d'Espagne sont le poéme ou Falla chante, ou

mieux laisse murmurer, dans un silence ot d’abord ne bruissent qu’a
peine feuillages et jets d’eau, son Andalousie bien-aimée.
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Voici les jardins o1 d'abord cet artiste amoureux de sa terre natale
avait cueilli cette fleur charmante, |’Andaluza déja nommée ; — dont on
apercevait la présence assoupie, durant un remarquable interlude, au
fond du drame de la Vie bréve ; — dans la fréquentation desquels s'était
également épanouie cette gitanerie tres grenadine, |’Amour sorcier.

Voici les jardins entiers, cette fois. Plus vastes encore, dans I'ombre
nocturne. Toutes les fleurs invisibles unissent leur odeur dans I'air calme.
L-s eaux chuchotent le secret souvenir des lieux que leurs féeriques
maitres, les califes des contes, jadis abandonnérent, mais qui demeurent
enchantés... La nuit dont voici surpris le songe latent, la nuit ou Falla
se promene, est toujours la mille et deuxieme... Il écoute tout ce qui se
tait sans dormir en ce Generalife qu'il n'a pas besoin d'interroger pour
le connaitre ; et I'émoi d'un passé mystérieux, qui semble-t-il est le sien,
fait trembler son cceur, plus qu'a cette heure sous la lune mi-cachée la
pourpre fleur au bout de la branche du grenadier... Et voici une danse
lointaine qui s'éveille, sourit et s'éteint... Et puis voici d'autres jardins
encore, dans la sierra cordouane...

Toute émotion qu'éprouve ici l'auteur trouve une voix aussitét dans
son orchestre. Il sait le timbre de chacune : et les sonorités en tous points
du jardin musical éclosent comme des fleurs, I'une aprés 'autre. Par le
mystére des correspondances cheéres a Baudelaire, chaque parfum ici
devient un son. Musique qu’on respire et qu'on sent. Et comme tout
parfum est un mystére a la fois sensible et spirituel, phénoméne olfactif
qui atteint la sensualité et qui trouble I'esprit, dont la chair s'émeut et
qui porte au songe : ainsi cette musique en méme temps sera énigme et
charme. Falla a compris que le tissu admirablement souple et fin et léger
de I’harmonie moderne n'était pas seulement un voile précieux ou broder
avec fantaisie des fleurs multicolores et de plaisantes arabesques, mais
sous lequel encore laisser affleurer de fascinantes apparences... — Mais
que ce seul nom d’arabesques prononcé au sujet de I’Andalou Falla prend
déja de lui-méme un sens | — Manuel de Falla a compris la valeur des
découvertes inappréciables d'un Debussy. Il sut trouver en France I'en-
seignement par lequel acheva de se former son métier. Cela ne I'a point
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ourné de son destin. N'est-ce pas aux Philippines qu’on tisse et qu'on
‘brode ces chiles soyeux aux floraisons polychromes dont s’enveloppent
les danseuses espagnoles ? La maniére unique dont elles les drapent en
font des objets bien péninsulaires, et le prix qu’en réclament les marchands
n'est point indigne d'un embléme national... — Allez & Manille, si long
que soit le voyage, si vous devez en rapporter I'élément de vos inventions
personnelles | — Toutes les fleurs d’Andalousie sont ici brodées, et le
chéle enveloppe une gitane singuliére. Car 1'Orient se cache sous ce voile.
Du moins, un certain Orient. « Qui dira jamais suffisamment, écrivait
naguére André Gide, ce que la musique russe doit a son folklore et au
voisinage de la langoureuse Asie! » Ce n'est plus ici la langoureuse Asie,
c'est la britlante Afrique dont le souffle ardent, rafraichi par la mer survolée,
‘aggrave |'inconnu de ces nuits andalouses.

 Louerai-je, insistant sur lui, le mérite technique du poéme sympho-
nique de Falla ? J'ai dit que chaque instrument de son orchestre avait
son role, dont le timbre marquait constamment la particuliére nécessité
‘expressive. Ces nocturnes sont écrits pour piano et orchestre, le piano
n'étant dans l'orchestre qu'un instrument supplémentaire dont l'au-
teur utilise I'étrange son qu'il prend dés qu'il ne joue plus seul. La
maniére dont la partie de piano émerge tour a tour du flot orchestral,
plonge en lui et s’y dissout, suffi-ait 3 dénoncer la maitrise de l'auteur.
Maitrise déja révélée par ce chef-d'euvre, I'"Amour sorcier p'us haut
nommé, El Amor brujo, gitanerie représentée a Madrid par la fameuse
danseuse Pastora Imperio. ]’ai entendu la-bas cette partition ot s’exprime
encore I'amour du musicien pour son paysage natal. On ne connait pas
encore en France cette exquise piece qu'll faudrait souhaiter de vorr repré-
sentée sur un théatre d'art. Du moins, on en a entendu au concert un extrait
transcrit pour le piano, cette danse de la fin du jour dont M. Ricardo Viries
ressuscite a merveille le rythme barbare et saccadé et sa fulgurante couleur
_qui fait songer aux feux de Bengale et aux toiles exotiques de Gauguin.
— Dans I'exposition des ceuvres andalouses de M. de Falla, I'Andaluza
est I'étude, la Vida Breve le paysage avec portraits, El Amor brujo le pan-

neau décoratif avec figures, les Noches enfin, la large fresque en triptyque.
2
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Quant au Tricorne dont la presse théatrale de plusieurs pays a déa
parlé (1), on sait qu'il est la pantomime tirée par Falla, avec une remar-
quable sagacité, de la nouvelle écrite en 1874 par Pedro Antonio de Alarcon,
El sombrero de tres picos. Récit en prose qui développait 1'élément pica-
resque d'un romance populaire, El Molinera de Arcos et d'un sainete peu
antérieur au conte et nommé El Corregidor y la Molinera. En assistant
a la représentation du ballet de Falla, je me suis rendu compte que ce
que proposait de meilleur le récit d’Alarcon, c'est a coup str ce vif mou-
vement pantomimique qu'a justement saisi le musicien (2). La réussite
de cette adaptation confirme la justesse des opinions formulées par Jacques
Copeau, lors de la réouverture de son théatre, au sujet de la suprématie
expressive du mouvement dans |'art dramatique. Elle corrobore aussi les
suggestions qui se dégagent de 1'étude judicieuse d'Arthur Symons inti-
tulée Pantomime and the poetic drama. — Les conceptions chorégraphiques
de M. Serge de Diaghilew et de sa troupe n’auront pas eu sans doute
depuis Petrouchka meilleure occasion de se manifester.

L vanété du caractére et de la provenance de maintes danses espa=
gnoles a permis a M. de Falla de marquer tous les instants psychologiques
de sa rapide et joyeuse fantaisie par des rythmes et des pas qui sont autant
d’allusions charmantes. La meuniére est d’Estella, le meunier de Murcie.
La cadence de la jota et les premieres notes de ce pano moruno bien connu
des artistes qui ont vécu en Espagne, serviront a chacun des époux d'en-
seigne. Ceux-la méme qui ne reconnaitront pas au passage l'origine de
ces thémes furtivement jetés dans le gai torrent musical, ressentiront
leur agrément. Aussi bien, tant son orchestre est évocateur, M. de Falia
invente déja, qu'on se demande encore: d’olt vient cela ?... _

Il serait vain de vouloir conter les frivoles péripéties qui font la trame

(1) Citons dans la Revista Musical hisparo-amerncana l'article excellent de M. Adolfo Salazar.

_ (2) Il serait injuste de ne point marquer le mérite de l'auteur du livret. C'est M. Gregorio Martinez
Sierra, dont le théatre Eslava est, 8 Madrid, le seul manifestant parfois quelques soucis esthétiques.
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u spectacle. L'admirable est qu'on en relaterait pourtant la chaine,
rien qu'en citant les épisodes réussis. Car le bonheur de cette pantomime
arfaitement construite est total. L’auteur élude tous les risques avec une
hance égale. Et puis le Tricorne est une ceuvre faite avec plaisir par un
rtiste raffiné pour un public raffiné, sensible a I'art. Il n’entend ni flatter
es habitudes de I'auditeur, ni le violenter sans raison. Il n’est non plus,
a4 une époque ou il nous en fut tant infligé, une démonstration scolaire
estinée a faire d'avance se pamer les uns, s'indigner les autres. Ses richesses
puvent trés neuves sont simplement présentées. Les plus enthousiastes
pectateurs du ballet les ont-ils toutes remarquées ?
- Notre oreille en est pleine encore. — Fanfare avant le lever de 'excel-
it rideau de M. Picasso (1). Les Ol¢! Olé! derniére lu clamés, sur la
céne, alternant avec la pompe des cuivres de l'orchestre, composent une
xcellente ambiance préalable. Puis, sitot levé le rideau, grace avec laquelle
econds violons et clarinette susurrent le tiede et languide confort de I'heure.
ientot, charmante lecon donnée par les époux du moulin au merle dans
a cage. La poulie qui grince sous la corde du puits qu’on va tirer crisse
e un fifre. La naive confiance du meunier, qui sifflote avec insou-
dance, tandis qu'un petit-maitre qui passe sourit a la meuniére, est expri-
née par un air enfantin. Voici le Corregidor et son escorte d'alguazils :
ci, lourdes et bouffones démonstrations dans les basses. L’atmosphére
du paysage, persistante toujours, est rappelée par bouffées que traversent
es incidents sur la scéne. Avec quel esprit moqueur, mais aussi avec quel
t, ceux-ci sont-ils toujours marqués ! Avec quelle pertinence les con-
sses dans 1'aigu et le basson le plus grave soulignent par leur union sa-
ureusement comique les gestes ridicules du galant corregidor ! Et comme
e piano, ici encore joint & I'orchestre, saura bien entrainer sur un rythme
subit les plaisanteries des meuniers autour de lui !... Il faudrait tout citer.
Mais comment taire I'admirable fandango par tout 'orchestre com-
¢, flite et hautbois exceptés, et s'achevant dans un pizzicato de

* (1) Le rideau vaut mieux que le décor. Certes, les bruyants admirateurs de M. Picasso ne m'empé-
heront pas d'en goliter le charme austére, ni ce fond bléme proplce a léclat des costumes... Mais con-

enait-il a la pantomime de M. de Falla ? La méme erreur efit di prévenir M. Picasso, qu'on commit
dis & |'occasion de I'Aprés-Midi d'un Faune.
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violoncelles a I'unisson et de bassons ? Par les moyens savamment
ployés de la succession tonale et de la progression rythmique, cette danse
évolue et parvient a son fougueux épanouissement, semant alentour le plus
irrésistible entrain. La maitrise avec laquelle la matiére orchestrale
au long de ce passage graduellement enrichie, I'auteur n’en manifest
pas une moindre dans la conduite totale de I'ceuvre. Je songe a I'économie
tres siire de son orchestre, réduit durant toute la premiére partie du ba
a sa distribution la plus simple : deux fléites, deux hautbois, deux claris
nettes, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales, piano, harp
et quintette & cordes. Deux cors seulement s’y ajoutent au début de lz

mulation des moyens, mais par leur pertinent usage.
Les amateurs de musique et de danse ne sauraient oublier ce pas de
la meuniére et son élégance, tandis qu'une grappe de raisins aux doigts,
elle tourne autour de son emphatique soupirant et le taquine, comme fait
le torero le taureau morne quile considére. Que de vérité locale dans ces
agaceries t:uromachiques ! et comme elle apparait encore quand le destin
futur des personnages est, dirait-on, prophétisé par cette voix qui chante
au loin, semblable a celle du sereno qui la nuit en Espagne semble ét
devenue indifférente a la température a force d’en annoncer le présage...
Que d'instants encore d'une grice et d'un humour plaisants jusqu'a
cette danse finale ou la pantomime expire dans un délire qui ne tient
plus aux circonstances, mais a la seule vocation du peuple espagnol pour
la danse ! O danse de tout un peuple ol persévére son héroique appétit
de triomphe et de domination ! « O musique brusque, haletante, ton ivresse
est la stupeur de la mélancolie, tu es la consolation par la violence ! »
Ces paroles que dédiait M. Jacques Riviére a la musique russe, par un
analogue destin s'applique a la danse espagnole. Elles dégagent peut-
étre aussi le secret de cette ardeur cachée qui sous tant de bondissante
fantaisie illumine constamment la musique d'un Falla.
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La saison derniére qui nous réservait la premiére audition du T'ricorne
et des Nocturnes ne devait pourtant pas s'achever sans qu'une autre ceuvre
de Falla nous fiit révélée, de bien moindre format, mais de non moins
exquise qualité. Je veux parler de cette suite de Sept chansons espagnoles
qui furent pour la premiére fois chantées le 15 janvier 1915 a I'Ateneo
de Madrid et qui vont étre publiées ici trés prochainement (1).

L’auteur qui ne voulut jamais trouver dans les thémes populaires que
~ I'élément aussitdt transposé de ses réves et une seule source de suggestions,
interpréte ici fidelement des refrains connus de toute I’Espagne, mais
issus de diverses provinces. Leur titre méme et le texte tour a tour naif,
attendri et narquois en signalent la variété, a travers quoi l'inspiration
de 'artiste avec la plus délicate émotion se joue. Seguidilla murciana, El
- pano moruno, Asturiana, Jota, Nana, Cancion, Polo, je ne puis dire tour
& tour cette grice nonchanlate, cet esprit de satire, cette charmante espie-
glerie, cette douceur mélancolique ni surtout le gofit, le tact et la mesure
de chacune de ces piéces et de toutes. C'est une joie, pour ceux que chanter
en castillan n'effraie pas, de songer que bientot ce recueil ira rejoindre
sur le pupitre de leur piano tel air de Dardanus, du Couronnement de
Poppée, de Richard Ceeur-de-Lion, telle mélodie de Purcell ou de Mous-
sorgsky, de Schubert ou de Fauré... Ce qui revient & témoigner que le
meilleur toujours chez Manuel de Falla, c’est la qualité.

S

Et nous aurons bientét I'occasion de nous en rendre compte a nou-

yveau.
A la priere de Madame la Princesse Ed. de Polignac, M. de Falla

&2 La premitre audition en a été donnée & Paris au mois de mai 1920, en 1a salle du Conservatoire,
par les soins de la Société Nationale. C'est I'une de ces piéces que nous publions dans notre supplé-
ment musical. —N. D. L. R
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vient d'écrire une partition dont nous attendons 1'audition avec la pl
vive curiosité. C'est une fantaisie, pour trois voix et orchestre réde
tirée du Don Quichotte. 1.’auteur ne serait ni poéte ni espagnol s'il n'e
trouvé pature un jour dans le grand chef-d’ceuvre national. El Retablo
Maese Pedro est le titre de cet ouvrage. Le musicien lui-méme a cor
et réalisé I'adaptation scénique du texte de Cervantés. Une basse
tante est le Quijote, un ténor maitre Pierre, une voix de mezzo s

chestre peu nombreux évoque par subtile magie un ensemble inst
mental contemporain du fameux Chevalier. Il ne s'agit évidemme
pas de pasticher le style ancien, faut-il le dire ? ni de reconstituer par
concours d'instruments démodés une plausible symphonie d’antan,
bien de susciter a notre oreille par le seul pouvoir des sons et de l'art
mirage émouvant d une époque disparue.

Et c’est ce qui fait notre attente impatiente. — Et de savoir aussi p
'exemple de I'Amor brujo, I'étonnante réussite ou peut atteindre |'aute
par |'emploi d'un orchestre trés réduit dont il obtient le maximum d'effe
et toute la capacité sonore. C'est le mérite d’'un Debussy, en Frane

ou de M. Stravinsky, en Russie.

Il en est un plus rare 3 mes yeux. Car tout mérite vient d abori
]espnt L'esprit de Manuel de Falla est ardent et profond, comple
aussi. Je le redis, c’est un poéte et c’est un magicien. Le secret du poé
dans son ceuvre est parfois magiquement invoqué ; mais parfois le magiq
prestige nous détourne de ce cceur peut-étre refermé, et qu'on sent charg
de mystére. C'est que le registre est étendu de cette riche sensibilité, ¢
l'aigu et le grave ne voisinent pas sur cet énigmatique clavier. C'est aus
qu’en notre temps, son talent a placé M. de Falla auprés de quelqus
maitres dont on ne discernait pas toujours I'aveu de leur cceur parmi |
confidence de leurs nerfs... Leurs réves d’artiste, par ce qu'ils po
laisser deviner de leurs croyances d’hommes, semblaient souvent se con
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fondre en une seule illusion. Mais j'entrevois que l'avenir découvrira
que la place d'un Falla est plus a I'écart. Car il faudra que cette personna-
lité se livre tout entiére. Et non point seulement ce qu’elle consent jus-
gu'icl & nous proposer de soi-méme, mais ce gu'elle sait encore qu’elle
nous cache. Et non point seulement ces féeries et ces jeux, mais ce chant
plus profond.

Certes un Arabe dolent et contemplatif vit dans la peau de cet Andalou,
mais une ame forte de certitudes s’y abrite aussi. Tout ce qu'un artiste
peut nous offrir de plaisant, qu'il invente sous |'empire du charme inces-
sant qu'éveille en lui le spectacle du monde, ne saurait nous distraire et
le distraire lui-méme de I'attitude qui est la sienne au centre de ce monde,
et qu'il nous doit révéler. M. de Falla vit a Grenade, auprés de I’Alhambra,
dans un air qui est la volupté méme et dans le plus favorable silence.
Il vit parmi ce décor qui semble avoir I'attirance et la fragilité d'un songe,
qui, réel, ne semble pourtant possible qu'autant que l’est un conte... On
pense a ces paradis chimériques décrits dans les doux versets mensongers
du Koran. « Ceux qut croiront seront introduits dans des jardins arrosés de
courants d'eau ; ils y trouveront des femmes exemptes de souillure et des
ombrages délicieux. » Le musicien dont nous avons parlé estime a son prix
la grice de ces apparences ; il sait que toute beauté dans la création est
un signe solennel qu'il faut comprendre. Il jouit de toute la beauté qui
est sur terre, parce quil est podte et parce qu'il n'ignore point qu'elle
est une consolation mystérieuse. 1l sait d'ol1 elle ha vient. Il la regoit dans
la plénitude de son ceeur recomnaissant, et avec un grand détachement
d’esprit. Et plus chers lui sont ces parfums de ce qu'il les connait éphé-
~ meéres, plus étranges toutes ces choses provisoires et précaires devant
I'éternité qu'il n'oublie pas. Cet Andalou au tempérament moresque est
un Espagnol catholique. J'aurais tu son projet le plus cher en m’abstenant
d’annoncer ici que sa plus pressante intentron est d’écrire de la musique
religieuse.

Je pense que plus d'un de ses admirateurs, a cette nouvelle évoquant
son ceuvre, s'étonnera. On se demandera comment cette inspiration volon-
tiers fantasque et fougueuse, ce lyrisme sensuel et nerveux, cette musique
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faite pour charmer des califes comme une sultane, pourront s’accommoder
de la rigueur, de la souveraine nudité, de la céleste naiveté de la liturgie
de I'Eglise. Vaine inquiétude ! Il est plus d'une place dans la Maison du
Pére. Et puis toute véritable beauté est pure, et rend témoignage a Dieu,
qui est la Beauté méme. C’est par un sentiment janséniste ou protestant
qu’'on souhaite un art religieux sévere et dépouillé. L'art de I’'homme,
ainsi que I'’homme lui-méme, est corps et ame joints. Car I'ceuvre d’art
est a I'image de 'homme qui la crée, comme I'’homme lui-méme est &
I'image de son Créateur. La musique spirituelle d'un Falla ne devra pas
renoncer a son corps. Je me navrerais pour ma part qu'elle abandonnat
son caractére héréditaire, celui d'ot lui vient cette séduction orientale.
Plut6t je m'imagine cette musique qu'il nous promet, pareille a ces mos-
quées du midi de I'Espagne que de raffinés musulmans éleverent sous le
paternel regard de Dieu, qui savait de toute éternité qu’on y dirait bientét
la Messe, et y enseignerait la Vérité dans des Bibles mozarabes.

JEAN-PIERRE ALTERMANN.
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