
l\1anuel de Falla 
L aura suffi à 1 'Espagne de s'éveiller à la musique ou 
plus exactement de quitter sa léthargie et de chanter à 
neuf pour parvenir presqu'aussitôt, ainsi qu'avait fait 
d'abord la Russie, à un épanouissement sonore, à une 
floraison symphonique, à une recrudescence de vie 
rythmique grâce à quoi ces deux pays auront participé 

pour une part singulièrement féconde et vive à cette renaissance euro­
péenne de l'art musical qui trouve, comm:: on sait, en France, son centre 
d'expression le plus varié, le plus subtil et le plus riche. 

Ce regain de vitalité, cette résurrection véritable de la musique espa­
gnole, de la musique proprement espagnole, délivrée du fade esclavage 
où le bel canto du théâtre lyrique italien la maintenait, comme aussi du 
non moins oppressant empire wagnérien, le nom de Felipe Pedrell en 
situe fidèlement l'origine, en localise entièrement le mérite. Mais si le 
nom du maître catalan est au delà des Pyrénées peu connu, je crois que 
l'œuvre de l'auteur de la Cele.stina est généralement ignorée. Je doute 
même qu'elle soit très familihe au public mélomane de la péninsule. Au 
reste, n'est-ce pas une loi psychologique de l'histoire des arts que celui 
qui a frayé la voie nouvelle soit moins justement a_Qprécié, moins souve­
rainement goûté que celui qui s'y est engagé à sa suite et n'avait plus qu'à 
l'élargir, à la poursuivre, à lui découvrir tous les ornements futurs qu'elle 
présupposait ? Il est vrai que cet autre, pour risquer toutes les tentatives 
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qui le sollicitent, jouit d'un loisir dont le premier, entièrement requis par 
la recherche initiale du moyen, ne disposait pas. Ses démarches plus libres 
aboutiront à des résultats plus convaincants. Ainsi Gauguin décorateur 
impose les raisons du laborieux Cézanne. Le cas est rare d'un artiste tel 
que Debussy qui fut à la fois source et jaillissement parfait, éclosion sou­
daine et verger d'abondance. - Ce retour eu goût national, aux sources 
populaires, rien ne corrilrme mieux l'avantage que leur devinait Pedrell 
que l'usage qu'en fit inoubliablement Albeniz, inspiré par l'lberia natale. 
Œuvre admirable et salutaire ! Il semble que tout ce qui couvait de mu­
sique en Espagne, entre les grêles cordes de la guitare étranglée ou dans 
l'étroit gosier des chanteuses de café, ait éclaté joyeusement à cet appel 
passionné. On ne saurait trop louer le bienfaisant pouvoir qu'exerça 
sur son pays l'auteur de tant de pièces étincelantes, pleines d'une liesse 
tour à tour langoureuse et mélancolique, vigoureuse et chaude, ardente 
et comme impatiente de saisir tout ce qu'elle dérobait brusquement au 
silence. Le réveil fut si vif que ceux-là même à qui leur discrétion, lem 
songerie dolente, la nostalgique emprise sur eux du passé eussent laissé 
peut~être éluder cette invite, ne bénéficièrent pas moins du co{lseil. 
Tant de vie déployée leur donna confiance en eux~mêmes. L'influence 
allemande et scandinave qu'on repère aux premières œuvres d'Enrique 
Granados se dissipe aisément sous ie charme magique de la terre présente 
ou lointair:e, mais de nouveau ranimée. Le nationalisme est, en art, dispen~ 
sateur d'énergie et créateur de lumière : il réserve à l'impatiente activité 
des générations qui se lèvent, la fidélité des mines inépuisables du so!, 
ainsi que 1 'outil traditionnel pour les exploiter ; et le nouveau travail 
sera d'autant plus libre que l'outil tenait mieux dans la main, fait pour 
elle. Quand Albeniz mourut, il laissait la musique vivante en Espagne. 

Depuis lors, Granados tragiquement disparu ne laissera pas davantage 
son pays sans musiciens~ Il y en a là-bas de plusieurs âges, de tendances 
différentes, presque tous dignes de sympathie : les uns, comme M. 1 mina, 
bien connus de nous, les autres, tel M. Espl~ . beaucoup moins. La carrière 
de M. T urina est déjà brillante, des pages pareilles à celie pour I·e piano 
intitulée l'Andalouse ' entiment<tle nous assure-=1t qu'elle n'est pas terminée. 
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Pourtant il y a chez M. T urina une sorte de prudence à l'égard de soi­
même, un contentement parfois trop facile aussi, qui ne laissent ras 
d'entraîner des résultats souvent ternes : on dirait d'un homme capable 
d'aventures piquantes et qui s'embourgeoise, d'un homme né voyageur 
qui consent à n'être plus qu'un touriste. Mais, plus d'une fois, il nous 
console tout à coup, et d'une manière dont on lui sait le meilleur gré. 
Quant à M. Esplà, ce que j'ai entendu de lui révèle des qualités d'intelli­
gence et de spontanéité qui se combinent sans cesse pour s'harmoniser 
souvent. On le sent plein de promesses. 

M. Adolfo Salazar, qui tient la rubrique de la critique musicale dans 
le quotidien madrilène El Sol avec une activité et une compétence égale­
ment remarquables, signalait naguère aux lecteurs de cette revue les plus 
jeunes compositeurs espagnols. - Quelques amateurs ont ici goûté l'hiver 
dernier les charmants et piquants essais de Mlle Rosita Garcia Ascot. 

Pour ce qui est de l'œuvre délicieux et pur qui marque le début de 
la carrière du P. Joseph-Antoine de Saint-Sébastien, il me paraît pour 
plus d'une raison qu'il en faut parler en marge de tout mouvement col­
lectif ( 1 ). 

Aujourd'hui, j'essaierai d'évoquer la figure et de définir le mérite 
de celui qui est le musicien le plus raffiné de l'Espagne et sans doute 
son plus rare artiste, celui dont Albeniz put encourager les premiers 
efforts et que les plus nouveaux venus peuvent honorer comme un maître, 
M. Manuel de Falla. 

L'année même de la guerre, l'Opéra-Comique avait représenté de lui 
la Vie Brève (la Vida Breve). 

L'évocation singulièrement émouvante et persuasive de la vie anda­
louse et du paysage de Grenade dont ce drame tirait origine, lui donnait 
·aussi tout son prix. Evocation voluptueuse, ardente, passionnée, ~ecrète 

(1) Avec l'aide précieuse de Madame Jane Bathori et de M. Ricardo Vines, nous avons eu l'hon· 
neur de présenter au public français. à la fin du printemps de l'année passée, les prémices de ce musi· 

...citn séraphique. Nous publ;erons bientôt, ici même, l'étude que nous lui avons consacrée. 
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pourtant, à la fois violente et réservée, subtile dans sa complexe simplicité 
et d'une authenticité d'accent à tout instant saisissante. Par elle le public 
français avait eu la révélation de l'originalité et de l'importance du musi­
cien de qui déjà trois mélodies sur des poésies de Th. Gautier et quatre 
pièces espagnoles pour le piano avaient rép.mdu le nom 

De ces dernières surtout le recueil, peu de mois auparavant publié à 
Paris, offrait une image fidèle non point peut-être encore du génie tech­
nique de l'auteur - déjà toutes les possibilités de la polyphonie instru­
mentale requéraient ses besoins d'expression- mais dèô lors de la valeur 
spécifique, du champ et de la qualité de son inspiration. 

Vigueur alerte et joyeuse, fruste et saine bonhomie de la province 
des danseurs de jota ... grâce un peu sucrée des îles coloniales, indolence 
à peine fade des belles dames créoles sous les bananiers du rivage, nos­
talgie modestement mélancolique des Antilles lointaines : tout cela, sur 
un rythme d'éventail avec mollesse ouvert et refermé ... calme et douceur 
d'une vallée asturienne au soir, quand le silence du crépuscule allège l'air 
plus frais où tinte le pleur solitaire d'une cloche, d'un argent plus clair 
que celui de la lune levante ... enfin, brutal et frémissant rappel de la terre 
natale, sur un haletant mouvement de danse, et qui bientôt se pâme sous 
la modulation nasillarde d'une flûte moresque- tour à tour l'Aragonaisc, 
_a Cubaine, la Montagnarde et l'Andalouse, dont se composait l'album, 
nous emplissaient le cœur et la narine de tout l'arome espagnol. 

L'attachante richesse sonore, la sapide étrangeté du pays inconnu 
et voisin, nous comprîmes alors que la perte du chantre d'lberia ne nous 
en priverait plus. Dans cette musique en effet, aussi vivante et plaisante 
dès le principe que celle d'Albeniz, elles soufReraient encore : et déjà 
cette voix plus subtile s'éprouvait plus mystérieuse, plus réticente en 
même temps que plus profonde. Musique qui peint moins désormais 
qu'elle ne suggère, définit moins qu'elle n'évoque. Ce qu'elle avoue paraît 
s'échapper d'elle, pour quoi d'abord elle ne semblait souhaiter d'autre 
témoin qu'elle-même. 

Aussi bien le nouveau musicien disposait de toutes les ressources, 
chaque jour augmentées, de 1 'orchestre moderne. Lui-même au trésor 
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commun devait <:.pporter bientôt le tribut de ses propres recherches. 
Il était né pour ces découvertes. 

~-
La musique moderne doit beaucoup à la Russie. Mais ce qu'un De~ 

bussy devait trouver là~ bas, qui fit le voyage : une propice nourriture pour 
son génie secret, un Espagnol n'a qu'à rester chez lui pour l'y saisir. 
Les gitanes ont des sœurs au Caucase, et les voûtes du Kremlin ressemblent 
au Panthéon des Rois de Saint~lsid.ore-de~Léon. Les poupées des paysannes 
russes n'ont pas d'autres robes que celles des campagnardes de Sala~ 
manque ou de Zamora, et ces sacs blancs et noirs dont les Castillans 
chargent leurs ânes réserveraient un luxueux plaisir à ceux qu'enchan~ 
tèrent voici quelques années les décorateurs slaves. Aussi hien Rimsky~ 
Korsako1 a pu dire sa surprise à retrouver dans les cafés du Sud andalou 
tel chant qui lui était bien familier. - 0 dans le mince souffie inespéré~ 
ment prolongé de ce chant, plus indéchiffrable que sur le mur vieilli de 
Cordoue l'écri :ure arabe effacée, sanglots contenus, angoisse étouffée.ft 
Chaque note ineffahle, au passage, insère au cœur la pointe douloureuse 
d'un inexplicable désir ! - Cette Nina de los Peines dont le chant, tout 
un hiver glacé, fu à Madrid une de mes consolations les plus chères, Falla 
lui~même m'assurait que peu de mois auparavant elle avait enthousiasmé 
Stravinsky. Ces similitudes hispano~slaves que décèlent là~bas l'architec~ 
ture ancienne, les paysages et l'art décoratif, et jusqu'à la mentalité popu-­
laire, il n'est pas surprenant que la musique aussi les révèle. Toute l'étran· 
geté des timbres, l'imprévu de rythmes souples et brisés, le dessin d'une 
furtive mélodie aux modulations sinueuses, l'essentiel même de ce que 
devaient si heureusement élever à la lumière les jaillissantes so:1rces de 
l'harmonie moelerne, on peut dire que l'auteur de la Vie Brève les portait 
en lui en naissant. L'esprit critique, aigu chez lui, la connaissance de l'état 
le plus récent de l'orchestre contemporain ne devaient lui servir qu'à 
progressivement obtenir son débit le plus ample et le plus généreux à 
cette source originelle en lui. - Le mérite à mes yeux le plus rare de 
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M. Manuel de Falla, c'est que simultanément l'évolution de sa carrière 
musicale offre le plus bel exemple d'une inspiration qui se recueille, d'une 
sensibilité qui se particularise, d'nne ime enfin qui découvre chaque jour 
davantage son unit-é, cependant que d'autr-e part son esprit s'universalise, 
son métier devient à toute intention toujours plus disponible, plus variée 
et plus étendue sa curiosité. M. de Falla est à la fois le musicien le plus 
européen de l'Espagne et le plus espagnol des musiciens européens. Un 
homme qui a une chose à dire, et qui peut dire beaucoup de choses. 
Dans chacune de ses œuvres, il est à la fois ce poète et ce magicien. 

C'est ce qu'a pu révéler à souhait, l'autre hiver, la première audition 
à Paris de ses Nocturnes et de son ballet, le Tricorne. La présentation 
conjointe de ces deux ouvrages en fait la plus exquise p.reuve. Par elle 
s'affirme, persiste et fleurit le meilleur de ce que nous aim:ons et connais­
sions en lui, cependant qu'éclate aussi le germe évident de tout un inconnu 
possible dont la promesse réjouit. L'avenir s'ouvre toujours devant l'au­
teur. Privilège ignoré de maint artiste. même des plus agréables. Mais 
il est temps de dire quelques mots de ces deux ouv.rag.es. 

Toutefois félicitons-nous d'abord, en même temps que l'auteur, du 
succès qu'ils obtinrent. L'admirable suite symphonique intitulée Nuits 
aux jardim d'Espagne dont la première audition à Paris a été donnée à 
l'Opéra, au cours d'un concert de musique espagnole, et le ballet triom­
phalemer.t accueilli quelques jours plus tard à ce même théâtre, où le 
dansa la troupe russe de M. de Diaghi-lew, composaient l'offrande réservée 
par Falla au pays qu'il chérit à l'égal de sa propre patr.ie, dès son retour 
parmi nous.. L'accueil que par deux fois lui fit le public français peut le 
fixer avec nous sur la qualité de ce <Ju'il nous proposait. Car en art, c'est 
le don de joyeux avènement qui fait le prince. 

Les Nuits aux jardins J'Espagne sont le poème où Falla chante, ou 
mieux laisse murmurer, dans un silence où d'abord ne bruissent qu'à 
peine feuillage3 et jets d'eau, son Andalousie bien-aimée. 
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Voici les jardins où d'abord cet artiste amoureux de sa terre natale 
avait cueilli cette fleur charmante, l'Andaluza déjà nommée; -dont on 
apercevait la présence assoupie, durant un remarquable interlude, au 
fond du drame de la Vie brève;- dans la fréquentation desquels s'était 
également épanouie cette gitanerie très grenadine, l'Amour sorcier. 

Voici les jardins entiers, cette fois. Plus vaste3 encore, dans l'ombre 
nocturne. Toutes les fleurs invisibles unissent leur odeur dans l'air calme. 
L : s eaux chuchotent le secret souvenir des lieux que leurs féeriques 
maîtres, les califes des contes, jadis abandonnèrent, mais qui demeurent 
enchantés... La nuit dont voici surpris le songe latent, la nuit où Falla 
se promène, est toujours la mille et deuxième ... Il écoute tout ce qui se 
tait sans dormir en ce Generalife qu'il n'a pas besoin d'interroger pour 
le connaître; et l'émoi d'un passé mystérieux, qui semble-t-il est le sien, 
fait trembler son cœur, plus qu'à cette heure sous la lune mi-cachée la 
pourpre fleur au bout de la branche du grenadier ... Et voici une danse 
lointaine qui s'éveille, sourit et s'éteint ... Et puis voici d'autres jardins 
encore, dans la sierra cordouane ... 

Toute émotion qu'éprouve ici l'auteur trouve une voix aussitôt dans 
son orchestre. Il sait le timbre de chacune : et les senorités en tous points 
du jardin musical éclosent comme des fleurs, l'une après l'autre. Par le 
mystère des correspondances chères à Baudelaire, chaque parfum ici 
devient un son. Musique qu'on respire et qu'on sent. Et comme tout 
parfum est un mystère à la fois sensible et spirituel, phénomène olfactif 
qui atteint la sensualité et qui trouble l'esprit, dont la chair s'émeut et 
qui porte au songe : ainsi cette musique en même temps sera énigme et 
charme. Falla a compris que le tissu admirablement souple et fin et léger 
de 1 'harmonie moderne n'était pas seulement un voile précieux où broder 
avec fantaisie des fleurs multicolores et de plaisantes arabesques, mais 
sous lequel encore laisser afHeurer de fascinantes apparences ... - Mais 
que ce seul nom d'arabesques prononcé au sujet de l'Andalou Falla prend 
déjà de lui-même un sens 1 - Manuel de Falla a compris la valeur des 
découvertes inappréciables d'un Debussy. Il sut trouver en France l'en­
seignement par lequel acheva de se former son métier. Cela ne l'a point 
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détourné de son destin. N'est~ce pas aux Philippines qu'on tisse et qu'on 
brode ces châles soyeux aux floraisons polychromes dont s'enveloppent 
!es danseuses espagnoles ? La manière unique dont elles les drapent en 
font des objets bien péninsulaires, et le prix qu'en réclament les marchands 
n'est point indigne d'un emblème national... - Allez à Manille, si long 
que soit le voyage, si vous devez en rapporter l'élément de vos inventions 
personnelles ! - Tou tes les fleurs d'Andalousie sont ici brodées, et le 
châle enveloppe une gitane singulière. Car l'Orient se cache sous ce voile. 
Du moins, un certain Orient. « Qui dira jamais suffisamment, écrivait 
naguère André Gide, ce que la musique russe doit à son folklore et au 
voisinage de la langoureuse Asie! » Ce n'est plus ici la langoureuse Asie, 
c'est la brûlante Afrique dont le soufRe ardent, rafraîchi par la mer survolée, 
aggrave l'inconnu de ces nuits andalouses. 

Louerai~je, insistant sur lui, le mérite technique du poème sympho­
nique de Falla ? J'ai dit que chaque instrument de son orchestre avait 
'SOn rôle, dont le timbre marquait constamment la particulière nécessité 
expressive. ees nocturnes sont écrits pour piano et orchestre, le piano 
n'étant dans l'orchestre qu'un instrument supplémentaire dont l'au­
teur utilise l'étrange son qu'il prend dès qu'il ne joue plus seul. La 
manière dont la partie de piano émerge tour à tour du Rot orchestral, 
plonge en lui et s'y dissout, suffi::ait à dénoncer la maîtrise de l'auteur. 
Maîtrise déjà révélée par ce chef~d'œuvre, l'Amour sorcier p~us haut 
nommé, El Amor brujo, gitanerie représentée à Madrid par la fameuse 
danseuse Pastora lmperio. J'ai entendu là~bas cette partition où s'exprime 
encore l'amour du musicien pour son paysage natal. On ne connaît pas 
encore en France cette exquise pièce qu'il faudrait souhaiter de voir repré~ 
sentée sur un théâtre d'art. Du moins, on en a entendu au concert un extrait 
transcrit pour le piano, cette danse de la fin du jour dont M. Ricardo Vines 
ressuscite à merveille le rythme barbare et saccadé et sa fulgurante couleur 
qui fait songer aux feux de Bengale et aux toiles exotiques de Gauguin. 
- Dans l'exposition des œuvres andalouses de M. de Falla, l'Andaluza 
est l'étude, la Vida Breve le paysage avec portraits, El Amor brujo le pan~ 
neau décoratif avec figures, les Noches enfin, la large fresque en triptyque. 

2 
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Quant au Tri corne dont la presse théâtrale de plusieurs pays a déjà 
parlé (1), on sait qu'il est la pantomime tirée par Falla, avec une remar­
quable sagacité, de la nouvelle écrite en 1874 par Pedro Antonio de Alarcon, 
El sombrero de tres pi cos. Récit en prose qui développait 1 'élément pica­
resque d'un romance populaire, El Molinera de Arcos et d'un sainete peu 
antérieur au conte et nommé El Corregidor y la Molinera. En assistant 
à la représentation du ballet de Falla, je me suis rendu compte que ce 
que proposait de meilleur le récit d'Alarcon. c'est à coup sûr ce vif mou­
vement pantomimique qu'a justement saisi le musicien (2). La réussite 
de cette adaptation confirme la justesse des opinions formulées par Jacques 
Copeau, lol's de la réouverture de son théâtre, au sujet de la suprématie 
expressive du mouvement dans l'art dramatique. Elle corrobore aussi les 
suggestions qui se dégagent de l'étude judicieuse d'Arthur Symons inti­
tulée Pantomime and the poetic drama. - Les conceptions chorégraphiques 
de M. Serge de Diaghilew et de sa troupe n'auront pas eu sans doute 
depuis P etrouchka meilleure occasion de se manifester. 

La variété du caractère et de la provenance de maintes danses espa­
gnoles a permis à M. de Falla de marquer tous les instants psychologiques 
de sa rapide et joyeuse fantaisie par des rythmes et des pas qui sont autant 
d'allusions charmantes. La meunière est d'Estella, le meunier de Murcie. 
La cadence de la jota et les premières notes de ce pano moruno bien connu 
des artistes qui ont vécu en Espagne, serviront à chacun des époux d'en­
seigne. Ceux-là même qui ne reconnaîtront pas au passage l'origine de 
ces thèmes furtivement jetés dans le gai torrent musi.cal, ressentiront 
leur agrément. Aussi bien, tant son orchestre est évocateur. M. de Falla 
invente déjà, qu'on se demande encore: d'où vient cela? ... 

Il serait vain de vouloir conter les frivoles péripéties. qui font la trame 

(l) Citons dans la Revista Musical hi~aRO-amer~cana !"article excellent de M . Adolfo Salazar. 
(2) Il serait injuste de ne point marquer le mérite de l'auteur du livret. C'est M. Gregorio Marti1~ez 

Sierra, dont le théâtre Eslava est, à Madrid, le seul manifestant parfois quelques soucis esthétiques. 
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du spectacle. L'admirable est qu'on en relaterait pourtant la chaîne, 
rien qu'en citant les épisodes réussis. Car le bonheur de cette pantomime 
parfaitement construite est total. L'auteur élude tous les risques avec une 
chance égale. Et puis le Tri come est une œuvre faite avec plaisir par un 
artiste raffiné pour un public raffiné, sensible à l'art. Il n'entend ni flatter 
les habitudes de l'auditeur, ni le violenter sans raison. Il n'est non plus, 
à une époque où il nous en fut tant infligé, une démonstration scolaire 
destinée à faire d'avance se pâmer les uns, s'indigner les autres. Ses richesses 
souvent très neuves sont simplement présentées. Les plus enthousiastes 
spectateurs du ballet les ont~ils toutes remarquées ? 

Notre oreille en est pleine encore. - Fan fare avant le lever de l' excel~ 
lent rideau de M. Picasso (1). Les Olé 1 Olé! derrière lui clamés, sur la 
scène, alternant avec la pompe des cuivres de l'orchestre, composent une 
excellente ambiance préalable. Puis, sitôt levé le rideau, grâce avec laquelle 
seconds violons et clarinette susurrent le tiède et languide confort de l'heure. 
Bientôt, charmante leçon donnée par les époux du moulin au merle dans 
sa cage. La poulie qui grince sous la corde du puits qu'on va tirer crisse 
comme un fifre. La naïve confiance du meunier, qui siffiote avec insou~ 
ciance, tandis qu'un petit~maître qui passe sourit à la meunière, est expri­
mée par un air enfantin. Voici le Corregidor et son escorte d'alguazils : 
ici, lourdes et bouffones démonstrations dans les basses. L'atmosphère 
du paysage, persistante toujours, est rappelée par bouffées que traversent 
les incidents sur la scène. Avec quel esprit moqueur, mais aussi avec quel 
tact, ceux-ci sont~ils toujours marqués ! Avec quelle pertinence les con~ 
trebasses dans l'aigu et le basson le plus grave soulignent par leur union sa~ 
voureusement comique les gestes ridicules du galant corregidor ! Et comme 
le piano, ici encore joint à l'orchestre, saura bien entraîner sur un rythme 
subit les plaisanteries des meuniers autour de lui !. .. Il faudrait tout citer. 

Mais comment taire l'admirable fandango par tout l'orchestre corn~ 
mencé, flûte et hautbois exceptés, et s'achevant dans un pizzicato de 

(1) Le rideau vaut mieux que le décor. Certes, les bruyants admirateurs de M. Picasso ne m'empê­
cheront pas d'en goûter le channe austè!"e, ni ce fond blême propice à l'éclat des costumes ... Mais con­
venait-il à la pantomime de M. de Falla ? La même erreur eût dû prévenir M. Picasso, qu'on commit 
jadis à l'occasion de l'Après-Midi cl'rm Farme. 
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violoncelles à l'unisson et de bassons ? Par les moyens savamment em­
ployés de la succession tonale et de la progression rythmique, cette danse 
évolue et parvient à son fougueux épanouissement, semant alentour le plus 
irrésistible entrain. La maîtrise avec laquelle la matière orchestrale est 
au long de ce passage graduellement enrichie, l'auteur n'en manifeste 
pas une moindre dans la conduite totale de l'œuvre. Je songe à l'économie 
très sûre de son orchestre, réduit durant toute la première partie du ballet 
à sa distribution la plus simple : deux flûtes, deux hautbois, deux clari­
nettes, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales, piano, harpe 
et quintette à cordes. Deux cors seulement s'y ajoutent au début de la 
seconde partie, lorsque danseront les voisins ; l'éclatante danse finale 
n'exige au surpl•s qu'une trompette, un cor anglais, trois trombones, 
un tuba. Le goût de l'artiste se révèle au choix de l'épisode comme à la 
manière dont il est traité. L'intensité de l'effet n'est pas obtenue par l'accu­
mulation des moyens, mais par leur pertinent usage. 

Les amateurs de musique et de danse ne s:mraien~ oublier ce pas de 
la meunière et son élégance, tandis qu'une grappe de raisins aux doigts, 
elle tourne autour de son emphatique soupirant et le taquine, comme fait 
le torero le taureau morne qui le considère. Que de vérité locale dans ces 
agaceries tmromachiques ! et comme elle apparaît encore quand le destin 
futur des personnages est, dirait-on, prophétisé par cette voix qui chante 
au loin, semblable à celle du sereno qui la nuit en Espagne semble être 
de1enue indifférente à la température à force d'en annoncer le présage ... 

Que d'instants encore d'une grâce et d'un humour plaisants jusqu'à 
cette danse finale où la pantomime expire dans un délire qui ne tient 
plus aux circonstances, mais à la seule vocation du peuple espagnol pour 
la danse ! 0 danse de tout un peuple où persévère son héroïque appétit 
de triomphe et de domination ! << 0 musique brusque, haletante, ton ivresse 
est la stupeur de la mélancolie, tu es la consolation par la violence ! » 
Ces paroles que dédiait M. Jacques Rivière à la musique russe, par un 
analogue destin s'applique à la danse espagnole. Elles dégagent peut­
être aussi le secret de cette ardeur cachée qui sous tant de bondissante 
fantaisie illumine constamment la musique d'un Falla. 
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La saison dernière qui nous réservait la première audition du Tricorne 
et des Nocturnes ne devait pourtant pas s'achever sans qu'une autre œuvre 
de Falla nous fût révélée, de bien moindre format, mais de non moins 
exquise qualité. Je veux parler de cette suite de Sept chansons espagnoles 
qui furent pour la première fois chantées le 15 janvier 1915 à l'Ateneo 
de Madrid et qui vont être publiées ici très prochainement (1). 

L'auteur qui ne voulut jamais trouver dans les thèmes populaires que 
l' éléme'nt aussitôt transposé de ses rêves et une seule source de suggestions, 
interprète ici fidèlement des refrains connus de toute l'Espagne, mais 
issus de diverses provinces. Leur titre même et le texte tour à tour naïf, 
attendri et narquois en signalent la variété, à travers quoi l'inspiration 
de l'artiste avec la plus délicate émotion se joue. Seguidilla murciana, El 
pano moruno, Asturiana, ]ota, Nana, Cancion, Polo, je ne puis dire tour 
à tour cette grâce nonchanlate, cet esprit de satire, cette charmante espiè­
glerie, cette douceur mélancolique ni surtout le goût, le tact et la mesure 
de chacune de ces pièces et de toutes. C'est une joie, pour ceux que chanter 
en castillan n'effraie pas, de songer que bientôt ce recueil ira rejoindre 
sur le pup:tre de leur piano tel air de Dardanus, du Couronnement de 
Poppée, de Richard Cœur-de-Lion, telle mélodie de Purcell ou de Mous­
sorgsky, de Schubert ou de Fauré ... Ce qui revient à témoigner que le 
meilleur toujours chez Manuel de Falla, c'est la qualité. 

Et nous aurons bientôt l'occasion de nous en rendre compte à nou­
veau. 

A la prière de Madame la Princesse Ed. de Polignac, M. de Falla 

(1) La première audition en a été donnée à Paris au mois de mai 1920, en la salle du Conservatoire, 
par les soins de la Société Nationale. C'est l'une de ces pièces que nous publions dans notre supplé-­
ment musical.- N. D. L. R 
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vient d'écrire une partition dont nous attendons l'audition avec la plus 
vive curiosité. C'est une fantaisie, pour trois voix et orchestre réduit, 
tirée du Don Quichotte. L'auteur ne serait ni poète ni espagnol s'il n'eût 
trouvé pâture un jour dans le grand chef-d'œuvre national. El Retablo de 
Mae.se Pedro est le titre de cet ouvrage. Le musicien lui-même a conçu 
et réalisé l'adaptation scénique du texte de Cervantès. Une basse chan· 
tante est le Quijote, un ténor maître Pierre, une voix de mezzo soprano 
relle du jeune garçon qui commente le jeu des marionnettes. Et l'or· 
chestre peu nombreux évoque par subtile magie un ensemble instru• 
mental contemporain du fameux Chevalier. Il ne s'agit évidemment 
pas de pasticher le style ancien, faut-il le dire ? ni de reconstituer par le 
concours d'instruments démodés une plausible symphonie d'antan, mais 
bien de susciter à notre oreille par le seul pouvoir des sons et de l'art le 
mirage émouvant d'une époque disparue. 

Et c'est ce qui fait notre attente impatiente. - Et de savoir aussi par 
l'exemple de l'Amor brujo, l'étonnante réussite où peut atteindre l'auteur 
par l'emploi d'un orchestre très réduit dont il obtient le maximum d'effets 
et toute la capacité sonore. C'est le mérite d'un Debussy, en France, 
ou de M. Stravinsky, en Russie. 

Il en est un plus rare à mes yeux. Car tout mérite vient d'abord de 
l'esprit. L'esprit de Manuel de Falla est ardent et profond, complexe 
aussi. Je le redis, c'est un poète et c'est un magicien. Le secret du poète 
dans son œuvre est parfois magiquement invoqué ; mais parfois le magique 
prestige nous détourne de ce cœur peut-être refermé, et qu'on sent chargé 
de mystère. C'est que le registre est étendu de cette riche sensibilité, et 
l'aigu et le grave ne voisinent pas sur cet énigmatique clavier. C'est aussi 
qu'en notre temps, son talent a placé M. de Falla auprès de quelques 
maîtres dont on ne discernait pas toujours l'aveu de leur cœur parmi la 
confidence de leurs nerfs... Leurs rêves d'artiste, par ce qu ïls pouvaient 
laisser deviner d~ leurs croyances d'hommes, semblaient souvent se con· 
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fondre en une seule illusion. Mais j'entrevois que l'avenir découvrira 
que la place d'un Falla est plus à l'écart. Car il faudra que cette personna­
lité se livre tout entière. Et non point seulement ce qu'elle consent jus­
qu'ici à nous proposer de soi-même, mais ce qu'elle sa.it encore qu'elle 
nous cache. Et non point seulement ces féeries et ces jeux, mais ce chant 
plus pr-ofond. 

Ce.tes un Arabe dolent et contemplatif vit dans la peau de cet Andalou, 
mais une âme forte de certitudes s'y abrite aussi. Tout ce qu'un artiste 
peut nous offrit de plaisant, qu'il invente sous l'empire du charme inces~ 
sant qu'éveille en lui le spectacle du monde, ne saurait nous distraire et 
le distraire lui-même de l'attitude qui est la sienne au centre de ce monde, 
et qu 'jlnous doit révéler. M. de Falla vit à Grenade, auprès de l'Alhambr.a, 
dans un air qui est la volupté même et dans le plus favorable silence. 
il vit parmi ce décor qui semble avoir l'attirance et la fragilité d'un songe, 
qui, réel, ne semble pourtant possible qu'autant que l'est un conte ... On 
pense à ces paradis chimériques décrits dans les doux versets mensongers 
du Koran. « Ceux qur croiront seront introduits dans des jardins arrosés de 
courants d'eau; ils y trouveront des femmes exemptes de souillure et des 
ombra~f!es délicieux. » Le musicien dont nous avons parlé estime à son prix 
la grâce de ces apparences : il sait que toute beauté dans la création est 
un signe solennel qu'il fa.ul: comprendre. Il jouit de toute la beauté qui 
est sur terre, parce qu ~.il est poète et parce qu ~a n ignore point qu'elle 
est une consolation my~térieuse. Il sait d'où elle lui vient. Il la reçoit dans 
la plénitude de son cœur reconnaissant, -et avec un grand détachement 
d'esprit. Et plus chers lui soo.t œs parfums de ce qu'il les connaît éphé­
mères, plus êtranges toutes ces choses provisoires et précaires devant 
l'éternité qu'il n'oublie pas. Cet Andalou au tempérament moresque est 
un Espagnol catholique. J'aurais tu son projet le plus cher en m'abstenant 
d'annoncer ici que sa plus pressante int~oon est d'écrire de la musique 
religieuse. 

Je pense que plus d'un de ses admirateurs, à cette nouvelle évoquant 
son œuvre, s'étonnera. On se demandera comment cette inspiration volon .. 
tiers fantasque et fougueuse, ce lyrisme sensuel et nerveux, cette musique 



216 LA REVUE 11USIC :\LE 

faite pour charmer des califes comme une sultane, pourront s'accommoder 
de la rigueur, de la souveraine nudité, de la céleste naïveté de la liturgie 
de l'Eglise. Vaine inquiétude ! Il est plus d'une place dans la Maison du 
Père. Et puis toute véritable beauté est pure, et rend témoignage à Dieu, 
qui est la Beauté même. C'est par un sentiment janséniste ou protestant 
qu'on souhaite un art religieux sévère et dépouillé. L'art de l'homme, 
ainsi que l'homme lui-même, est corps et âme joints. Car l'œuvre d'art 
est à l'image de l'homme qui la crée, comme l'homme lui-même est à 
l'image de son Créateur. La musique spirituelle d'un Falla ne devra pas 
renoncer à son corps. Je me navrerais pour ma part qu'elle abandonnât 
son caractère héréditaire, celui d'où lui vient cette séduction orientale. 
Plutôt je rn 'imagine cette musique qu'il nous promet, pareille à ces mos · 
quées du midi de l'Espagne que de raffinés musulmans élevèrent sous le 
paternel regard de Dieu, qui savait de toute éternité qu'on y dirait bientôt 
la Messe, et y enseignerait la Vérité dans des Bibles mozarabes. 

jEAN-PIERRE ÀLTERMANN. 


