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Un soir, j'ai vu naître 
une chanson populaire . • • 

l
·rn soir, j'ai vu naitre une chanson populaire ... 

C'était sur le boulevard de Grenelle où le métro, dans son par­
cours aérien, ébranle toutes les trois minutes une plate-forme 
sonore supportée par des colonnes de métal. Ces colonnes canne­

lées, d'un galbe vaguement égyptien prennent dans la nuit un faux air 
d'hypogée. 

Là s'élève la station La Motte-Piquet, vaste comme une cathédrale. 
Contre sa paroi extérieure, en briques rouges, innervée de fer, à l'heure 
où le cœur de la cité se contracte et refoule vers les faubourgs le sang obscur . . 
.des ateliers et des comptoirs, des chœurs mélancoliques se forment, hésitent, 
s'enhardissent et parviennent à dominer le tumulte confus d'alentour. 

« Demandez les succès du jour. » 
Debout près d'une haute lampe à acetylène dont la lueur cruelle aggrave 

et dramatise les visages des cousettes et des jeunes mécanos, l'artiste, le 
chef du chœur, chante les couplets de la chanson en vogue. De temps à 
autre, sans s'interr~mpre, il échange contre une pièce de vingt sous une 
double feuille grossièrement imprimée sur laquelle se pencheront des visages 
attentifs. · 
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Steinien, montmartrois d'adoption et témoin de la grande époque sur 
laquelle règneront le:s gants noirs d'Yvette Guilbert et l'obésité senti­
mentale de Paul Delmet, a tracé d'un crayon véridique, sur la couverture 
de mainte rengaine de naguère le trio classique du violoniste aux cheveux 
gras, du joueur d'accordéon aveugle et du chanteur à la mine avantageuse 
de camelot musical. 

Les éléments de ce genre n'ont guère changés depuis trente ans: sur le 
groupe est venu se greffer un mandoliniste qui s'évertue, avec plus ou moins. 
de bonheur, de son mieux à singer l'accent rauque du banjo des · jazz. 
Et souvent aussi le chanteur soucieux de prévaloir contre l'orchestre de 
la circulation urbaine, qui n'a cesse d'accroître son matériel, verse la mélo­
die au cœur des citadins par l'intermédiaire d'un porte-voix de marine~ 
en attendant la vulgarisation du microphone et du haut-parleur. 

Celui que j'écoutai ce soir-là n'avait certes rien du chanteur ambulant 
de jadis et son style ,/évoquait en rien les gémissements de l'aveugle des 
cours, ponctués par le tintement des sous sur le pavé, comme si des tim­
baliers invisibles accompagnaient à contre-temps la complainte. 

En dépit de sa chemise de cotonnade il tâchait à reproduire les grâces­
fardées de ces merveilleux gigolos du caf é-conce1t, brillants, calamistrés, 
le revers de l'habit fleuri d'un camélia en satinette, et qui ouvrent en 
cadence une bouche aux dents éblouissantes, pleine de sucreries mélo­
diques et d'accents circonflexes. 

cc Demandez le succès du jour ... 11 

Le succès du jour, c'était Nuit de Chine . 
Déjà le cinéma propageait parmi les foules tous les poisons frelatés 

de l'exotisme. Déjà les midinettes et leurs petits amis ne pouvaient plus 
ignorer comment on s'aime, comment on s'intoxique, comment on meurt 
d'amour sous les cieux les plus lointains. 

On ne saurait imaginer combien les conflits des races, les malheurs 
des amants séparés par des différences de couleur, ont inspiré les chan-

. sonniers. Que de Desenchantées, de Rarahu, de mousmés et de quarte­
ronnes passionnées et plaintives! La postérité de Madame Butterfly, à 
elle seule s'est répandue par tout l'univers sur les vagues diversement 
rythmés, mais également langoureuses d'un million de valses, de tangos 
et de javas. 

Quant aux marionnettes parodiques, dont la Petite · Tonkinoise, de 
Mayol demeure le type accompli, elles n'ont point survécu aux premières 
années d'un siècle qui fut vite trop malheureux pour tolérer l'ironie. Lès 



UN SOIR J'AI VU NAITRE UNE CHANSON POPULAIRE 3 

temps frivoles ne sont plus; mais qui sait si l'on ne regrettera point d'avoir 
tant reproché aux Français de ne rien prendre au sérieux ? 

Le succès de Dranem et Dorville, et de quelques artistes doués d'une 
verve grosse et puissante, ne doit pas faire illusion sur le goût profond du 
public. En dépit de toutes les bouffonneries, il demeure fidèle à la chanson 
sentimentale, sœur chlorotique de la romance bourgeoise à qui Massenet 
avait appris à faire des grâces. 

Je suis sûr que les chanteurs, les musiciens et les auditeurs du boule­
vard de Grenelle prenaient Nuit de Chine fort au sérieux et pensaient qu'il 
devait être délicieux de faire l'amour au milieu des pagodes et des dan­
seuses qui oscillent comme des balances portant un index levé sur chaque 
plateau. Depuis ils ont vu des photos des tranchées de Shangai et de 
Mandchourie. Mais peut-être que subsiste en eux l'image suscitée par le 
poète et le musicien, auteurs de ce philtre incantatoire. 

Ils sont retournés, chacun chez soi, emportant une bribe de Nuit de 
Chine, un lambeau· de l'écharpe du rêve dans leur mémoire. 

Et la chanson suit sa destinée; nous la retrouverons plus loin. 
0 l'origine de toute chanson populaire on retrouve un sentiment tendre 

ou triste. La chanson populaire est le fruit de maints échanges, de maintes 
transplantations. Or l'humour franchit avec peine les frontières. Il demande 
à être consommé sur place, comme ces fruits exotiques dont seuls les natu­
rels du pays goutent vraiment la saveur. D'une province à l'autre, on ne 
se régale pas tout de même. La vis comica et même celle des plus grands 
écrivains n'est pas une farce qu'on transporte aisément à distance. 

L'amour et la mort, la plus ancienne de nos associations artistiques, est 
aussi la seule réellement internationale, ou mondiale, comme ils disent. 
En toutes langues littéraires et musicales, ce couple consacré par l'usage 
poursuit un duo intarissable. 

Les autres prétendues sources d'inspiration, métiers et labeurs humains, 
forcés ou volontaires, ahans et sanglots cadencés, ne sont au juste que des 
r·ésurgences accidentelles ou locales. Presque dans tous les climats, les 
chants nuptiaux sont d'une tristesse terriblement prémonitoire. Partout 
hommes et femmes chantent pour oublier quelqu'un ou quelque chose, 
ou pour raviver le souvenir, selon qu'ils nourrissent plus ou moins le goût 
du malheur et des larmes. 

Les seuls chants vraiment joyeux sont ceux des vendangeurs et des 
soldats en marche, qui sentent le vin et le sang, et les airs secoués aux 
hanches voluptueuses de la Danse. Car c'est la Danse qui exprime la joie. 
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Le chant immobile, c'est la plainte de l'esclave, du galérien enchaîné à 
son banc, de l'amant délaissé, des exilés, des émigrants, des vaincus. 

Encore faut-il prendre garde à ceci : un tel chant peut n' être point 
spontané. Il peut être suggéré, favorisé, réglé par les vainqueurs, les maîtres, 
les chefs de chantier et les capitaines d'infanterie : cc Allons-y les gars ! 
encore une pour se donner du cœur au ventre ! n 

Et la besogne avance, et l'on bouffe du kilomètre, en douce. Je voudrais 
être sùr que la complainte des bateliers de la Volga, par qui tant de cœurs 
généreux et d'âmes tendres se connurent pour tel, à l'heure de l'apéritif­
concert ou du seau à champagne, ne doit sa diffusion à l'ingéniosité de 
quelque garde-chiourme intéressé à augmenter le rendement des hâleurs. 

Un peuple qui travaille en musique et occupe ses loisirs à chanter des 
cantiques à la Providence ou à l'État, montre de grandes aptitudes au 
gouvernement, c'est-à-dire à se laisser docilement gouverner. 

Or, le peuple français a toujours été, de l'aveu des meilleurs historiens, 
fort difficile à gouverner. Faut-il · voir dans cette disposition naturelle 
la cause ou l'effet de son peu de penchant à l'orphéonisme ? 

Plus encore que l'ordre et la concorde, il est difficile de faire règner 
· en France l'harmonie, sauf en quelques cantons où le chant choral fait 
partie des spécialités régionales et des attractions touristiques classées. 

Presque partout ailleurs, lorsque les gens sont abandonnés à leur ins­
tinct, ils chantent faux, sans mesure, sans rythme ; et cela non par dis­
grâce physiologique, mais par indiscipline, par vanité, par besoin de crier 
plus fort que le voisin, d'éclipser le mérite ou l'agrément d'autrui. 

L'envie, cette lèpre que les démagogues s'entendent si bien à cultiver, 
empêche les citoyens de chanter passablement en chœur ,chacun dans son 
registre et selon ses moyens. Moi seul ou rien du tout ! Et de surcroît on 
t ournera en gueulement dérisoire la note trop haute ou trop grave ou la 
phrase mélodique trop difficile à retenir. 

L'habitude est si bien prise que même dans les grandes circonstances, 
lorsque des masses animées d'un même esprit veulent affirmer leur convic­
tion par un chant unanime, elles ne peuvent y parvenir. Il suffit d'entendre 
chanter les manifestants, de droite ou de gauche, pour être fixé. Il se peut 
que, le 6 février, les Français aient vu et frappé juste, mais ils ont sùrement 
chanté faux. 

Ecoutez, au hasard d'une promenade, les enfants de l'école, ou des 
promeneurs du dimanche, dans les forêts. C'est presque toujours une 
catastrophe, et la navrante rupture de l'harmonie d'une belle journée. 
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Non point tant à cause de ce qu'on entend chanter que de la façon de 
chanter, où le respect humain se mêle désagréablement à l'impudence. 
On peut chanter faux, comme on peut être gauche en ses manières, par 
simple timidité, et cela peut offrir un charme. Mais je songe aux êtres qui 
se plaisent et qui semblent prédestinés à tirer les sonnettes des bourgeois 
endormis dans leur petite ville, à semer des papiers gras sur toutes les 
pelouses de France, à salir l'azur du ciel, l'eau des sources et le silence 
champêtre. 

Que faire ? Tôt ou tard le progrès exigera, après leur électrification, 
la musicalisation des campagnes, c'est-à-dire des hauts-parleurs publics 
sll.r les routes, dans les champs, les prairies et les bois. A l'usage des auto­
mobilistes en rupture de gastronomie touristique, les voix et symphonies 
de la nature seront fabriquées à la chaîne, en grande série par ces genies 
brevetés, anonymes ou pseudonymes qui se mettent à trois ou quatre, 
sous le contrôle de la société des auteurs, pour débiter vingt centimètres 
de musique, ou de << pôême >> . 

Alors nul n'osera plus chanter pour son propre compte, ni même les 
lavandières, ni les pâtres. Et d'ailleurs aura-t-on besoin de pâtres et de 
lavandières ? 

Mais il y aura encore, il y aura longtemps encore, et probablement il 
y aura toujours des soldats. 

Les soldats sauveront la chanson populaire. Ils en ont toujours été les 
amateurs et propagateurs. La caserne est le vrai conservatoire de la chanson. 

La plupart des soldats rentrent chez eux, enrichis d'un répertoire plus 
ou moins étendu, souvent considérable. P endant leur service ils ont trouvé 
le loisir de copier les paroles de toutes les chansons entendues et d'en 
remplir d'énormes cahiers. · 

J 'ai connu, pendant la guerre, un tringlot, bourrelier de son état qui 
savait à peine écrire mais connaissait par cœur cent trente quatre chansons, 
dont quelques-unes étaient peu connues, et fort jolies, surtout celles en 
patois du Nord. Je lui ·demandai un jour laquelle il préférait. Il désigna 
une inepte rengaine inspirée par le prestige des aviateurs, c'est-à-dire 
datant des dernières années d'avant-guerre. 

Petit père est dans les nuages 
Tout la haut la haut dans les cieux ... 

Vous voyez ça, et je suppose, vous voyez ça d'ici ! 
Le peuple n'aime pas beaucoup la chanson populaire. Le goût petit 
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bourgeois. a pénétré dans les contours les plus reculés. D'une manière 
générale, à l'estime du peuple, pour autant que les préférences des 
soldats en soient l'image fidèle, estiment une chanson à raison de l'in­
térêt narratif ou dramatique qu'elle présente. Une chanson qui ne raconte 
rien ne saurait avoir la même valeur. Sinon pour les amoureux, les nour­
rices, les enfants et les vieillards qui chantent n'importe quoi, pourvu que 
l'air soit berceur. 

Dans la bouche des soldats et des paysans, c'est tout un. Les airs les 
plus différents deviennent peu à peu complainte ou chanson de route. 
Cette évolution se fait plus ou moins rapidement, mais d'autant plus vite 
que l'air est plus diffusé. 

Telles ces pièces de monnaie passant de main en main dont l'effigie 
ne garde plus que les traits essentiels, la mélodie, passant de bouche en 
bouche, devient de plus en plus simple. A tel point que tous les airs se 
ressembleraient bientôt si les bons chanteurs, en maintenant les traditions, 
ne s'employaient à sauvegarder les traits et les différences caractéristiques. 

Quelquefois, le motif est trop mince, trop fragile, pour subir victorieu­
sement cette usure. Parfois, il s'incorpore par une sorte d'anastomose à 
un motif plus vigoureux et plus résistant. 

Il advient que, perdant en chemin ses oripeaux et fioritures originels1 

une phrase mélodique acquière par là même une dignité imprévue, juste­
ment cet air de fraîcheur de simplicité dont ceux qui croient encore à 
l'existence de l'art populaire sont disposés à lui faire honneur. 

En réalité, la musique, . la chanson populaire et les autres arts popu­
laires, n'ont point d'existence propre et autonome. Ce sont la plupart du 
temps des déformations d'un modèle plus ou moins raffiné, plus ou moins 
lointain, plus ou moins anciens, imitations parfois plus précieuses que 
l'original. 

L'humanité toute entière, nous le savons bien, subsiste, construit, 
ourdit, parle chante et pense aux dépens de quelques rares génies, qui 
créent les modèles que l'industrie des vulgarisateurs reproduit et propage 
à l'infini. Toute cette production est absorbée, bien ou mal digérée, désa­
grégée, transformée, non sans un énorme déchet. 

Mais çà et là, subsiste une forme, un dessin, une tache colorée, une 
inflexion de voix, qui fécondera quelque jour le cerveau d'un autre génie. 
Et sans fin, le cycle recommence. 

Non, je n'ai pas vu naître une chanson populaire, j'ai seulement assisté 
au début de sa première métamorphose. Elle en subira bien d'autres. 
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De la boîte de nuit, la chanson à la mode est passée dans la rue. De là 
peut -être, au ruisseau, puis à l'égoût, rejoindre ses milliers de ses sœurs 
malchanceuses ou mort-nées. 

Une chance lui rest e : c'est qu'un soldat la recueille, en fasse sa com­
pagne secrète et sa camarade de lit invisible. Quand viendra le cc Jour de 
la classe » ils s'embarqueront tous deux, en troisième classe, pour quelque 
lointaine province. 

Que deviendra-t-elle ensuite ? Une petite vieille ravaudeuse et chevro­
tante que le baiser d'un ténor toulonnais ou d'un baryton de Toulouse 
changera en une jeune fée, ou bien une fille qui va de porte en porte pour 
faire les gros ouvrages, ou une belle et triste dame de légende ou une 
diseuse de bonne aventure ? 

Nul n 'en sait rien. Mais un jour, peut-être, un poète attentif et distrait 
.à la fois entendra dans le crépuscule des enfants perdus ou des filles amou­
reuses, ou des moissonneurs un peu ivres, chanter sur un rythme naïf et 
pourtant bizarre, des paroles simples et pourtant obscures. 

II s'émerveillera, croira respirer la fleur mélodique de l'âme populaire. 
Musicien, il notera l'air avec un soin jaloux. 

Comment reconnaitrait-il celle qui fut le refrain de Nuit de Chine ou 
.de Ma Gigoletfe ou Je t'ai donné mon cqmr? Comment se douterait-il qu'il 
n'écoute en vérité, déformée par le temps et la tradition orale, changée 
mais rajeunie, un air composé peut-être par un Juif expulsé d'Allemagne, 
sur des paroles d'un montmartrois de Carcassonne, une chanson née sur 
l'écran d'un film américain doublé, ou bien sur les planches d'un music­
hall, entre les jambes des femmes nues et le mufle des spectateurs de luxe, 
,gorgés de cc sex-appeal ». 

Quelques mois plus tard, je retrouvai, au hasard d'une promenade, 
dans un autre quartier de Paris, les musiciens du boulevard de Grenelle. 
Ce n'était plus en Chine, cette fois, qu'ils s'efforçaient d'entraîner l'ima­
gination de l'honorable société, mais sur les rivages du Pacifique, en quelque 
Chili ou quelque Argentine d'opérette. 

C'est dans un bouge 
à Santiago ... 

Et sur un air de Franz Lehar se déroulait un fait-divers sanglant où 
bouge rimait avec rouge selon les meilleures traditions, et Santiago avec 
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t ango, selon le goût du jour. Toutes les jeunes fi lles du monde vers 1920 
étaient amoureuses de Rudolph Valentino, et dans tous les dancings, 
d'Honolulu à Deauville, tous les gigolos s'effo rçaient d'imiter le gigolo 
inimitable. 

Un clairvoyant observateur des mœurs a pu donner à l'un de ses recueils 
ce t itre très caractérist ique : De la V alse au T ango. Il y a là l' esquisse 
précieuse d'une nouvelle mesure du temps. 

On parle souvent de « l'époque Grévy >> ou de l'époque cc 1900 ». Ces 
désignations présent ent l'inconvénient d'êt re malpropres à délimiter une 
certaine période. 

Mieux que les septennat s révolus ou interrompus de nos président s de 
la R épublique, les divers rythmes musicaux sur lesquels a dansé la société, 
- avec ou sans buffet, ou devant le buffet, ou sur un volcan, peu importe -
permet traient aux historiens de donner à la notion d'époque une réalité 
sensible. Il est certain que la troisième république a vécu tour à tour sur 
les rythmes de la marche militaire, du pas redoublé, de la polka, du quadrille 
des lanciers, de la valse, de la matchiche, du cake walk, du fox-t rott, du 
tango, de la rumba, de la biguine. 

A chacun de ces rythmes, il serait facile de rattacher les thèmes prin­
cipaux de la pensée bourgeoise et du sentiment populaire, t els que le sou­
venir des provinces perdues; la revanche, l'épopée coloniale, le nationa­
lisme, l ' anticlericalisme, le socialisme, le pacifisme, l'internationalisme, 
et demain ... 

Dans l'attente du nouveau, le monstrueux serpent se mord la queue 
et retombe en enfance. La T. S. F. recommence tous les soirs, 
avec le même succès « le grand gala des succès de 1900 ». Et des philan­
thropes rêvent de faire l'éducation musicale de ces millions d 'auditeurs, 
de leur ingurgiter par force des chef-d' œuvres et encore des chef-d 'œuvres . 
Des conférences, des discours et de la musique, à toute heure du jour eu 
de nuit. 

Tout le monde à l'écoute . . Chut. Comment voulez-vous que les gens 
puissent avoir le goût ou le loisir de chanter. Même si vous lui formiez 
l'oreille, ce qui est d'ailleurs douteux, vous priverez de voix le sentiment 
populaire, de voix réellement humaine. 

De grâce, un peu de silence; faites au peuple de France l'aumône d'un 
peu de silence : il ne s'entend plus chanter. 

ROGER ALLARD. 




