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Un soir, j’al vu naitre
une chanson populaire. ..

C’etait sur le boulevard de Grenelle ol le métro, dans son par-
cours aérien, ébranle toutes les trois minutes une plate-forme
sonore supportée par des colonnes de métal. Ces colonnes canne-
- lées, d’'un galbe vaguement égyptien prennent dans la nuit un faux air
d’hypogée.

- La s’éleve la station La Motte-Piquet, vaste comme une cathédrale.
Contre sa paroi extérieure, en briques rouges, innervée de fer, a ’heure
ou le cceur de la_cité se contracte et refoule vers les faubourgs le sang obscur
_des ateliers et des comptoirs, des choeurs mélancoliques se forment, hésitent,
'§’enhardissent et parviennent 4 dominer le tumulte confus d’alentour.
« Demandez les succes du jour. »

- Debout prés d’'une haute lampe a acetyléne dont la lueur cruelle aggrave
et dramatise les visages des cousettes et des jeunes mécanos, l'artiste, le
‘chef du cheeur, chante les couplets de la chanson en vogue. De temps a
‘autre, sans s’interrompre, il échange contre une pi¢ce de vingt sous une
“double feuille grossiérement imprimée sur laquelle se pencheront des visages
attentifs.

1 ']‘n soir, j’ai vu naitre une chanson populaire...
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Steinien, montmartrois d'adoption et témoin de la grande époque sur
laquelle régneront les gants noirs d'Yvette Guilbert et 1'obésité senti-
mentale de Paul Delmet, a tracé d’un crayon véridique, sur la couverture
de mainte rengaine de naguére le trio classique du violoniste aux cheveux
gras, du joueur d’accordéon aveugle et du chanteur a la mine avantageuse
de camelot musical.

Les éléments de ce genre n'ont guére changés depuis trente ans: sur le
groupe est venu se greffer un mandoliniste qui s’évertue, avec plus ou moins
de bonheur, de son mieux a singer l'accent rauque du banjo des jazz.
Et souvent aussi le chanteur soucieux de prévaloir contre I'orchestre de
la circulation urbaine, qui n’a cesse d’accroitre son matériel, verse la mélo-
die au cceur des citadins par l'intermédiaire d’'un porte-voix de marine,
en attendant la vulgarisation du microphone et du haut-parleur.

Celui que j’écoutai ce soir-la n’avait certes rien du chanteur ambulant
de jadis et son style n'évoquait en rien les gémissements de I'aveugle des
cours, ponctués par le tintement des sous sur le pavé, comme si des tim-
baliers invisibles accompagnaient & contre-temps la complainte.

En dépit de sa chemise de cotonnade il tachait a reproduire les graces
fardées de ces merveilleux gigolos du café-concert, brillants, calamistrés,
le revers de I'habit fleuri d’un camélia en satinette, et qui ouvrent en
cadence une bouche aux dents éblouissantes, pleine de sucreries mélo-
diques et d’accents circonflexes.

« Demandez le succés du jour... »

Le succes du jour, c’était Nuit de Chine.

Déja le cinéma propageait parmi les foules tous les poisons frelatés
de I'exotisme. D¢ja les midinettes et leurs petits amis ne pouvaient plus
ignorer comment on s’aime, comment on s’intoxique, comment on meurt
d’amour sous les cieux les plus lointains.

On ne saurait imaginer combien les conflits des races, les malheurs
des amants séparés par des différences de couleur, ont inspiré les chan-
sonniers. Que de Desenchantées, de Rarahu, de mousmés et de quarte-
ronnes passionnées et plaintives! La postérité de Madame Butterfly, a
elle seule s’est répandue par tout l'univers sur les vagues diversement
rythmés, mais également langoureuses d’un million de valses, de tangos
et de javas.

Quant aux marionnettes parodiques, dont la Pefite Tonkinoise, de
Mayol demeure le type accompli, efles n'ont point survécu aux premiéres
années d'un siécle qui fut vite trop malbeureux pour tolérer I'ironie. Les
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temps frivoles ne sont plus ; mais qui sait si I'on ne regrettera point d’avoir
tant reproché aux Francais de ne rien prendre au sérieux ?

Le succés de Dranem et Dorville, et de quelques artistes doués d'une
verve grosse et puissante, ne doit pas faire illusion sur le gotit profond du
public. En dépit de toutes les bouffonneries, il demeure fidéle &4 la chanson
sentimentale, sceur chlorotique de la romance bourgeoise & qui Massenet
avait appris a faire des graces.

Je suis stir que les chanteurs, les musiciens et les auditeurs du boule-
vard de Grenelle prenaient Nuif de Chine fort au sérieux et pensaient qu’’
devait étre délicieux de faire I'amour au milieu des pagodes et des dan-
seuses qui oscillent comme des balances portant un index levé sur chaque
plateau. Depuis ils ont vu des photos des tranchées de Shangai et de
Mandchourie. Mais peut-étre que subsiste en eux l'image suscitée par le
poéte et le musicien, auteurs de ce philtre incantatoire.

Ils sont retournés, chacun chez soi, emportant une bribe de Nuit de
Chine, un lambeau de 1’écharpe du réve dans leur mémoire.

Et la chanson suit sa destinée ; nous la retrouverons plus loin.

O P'origine de toute chanson populaire on retrouve un sentiment tendre
ou triste. La chanson populaire est le fruit de maints échanges, de maintes
transplantations. Or I'humour franchit avec peine les frontiéres. Il demande
a étre consommé sur place, comme ces fruits exotiques dont seuls les natu-
rels du pays goutent vraiment la saveur. D'une province a I'autre, on ne
se régale pas tout de méme. La vis comica et méme celle des plus grands
écrivains n’est pas une farce qu’on transporte aisément a distance.

L’amour et la mort, la plus ancienne de nos associations artistiques, est
aussi la seule réellement internationale, ou mondiale, comme ils disent.
En toutes langues littéraires et musicales, ce couple consacré par I'usage
poursuit un duo intarissable.

Les autres prétendues sources d’inspiration, métiers et labeurs humains,
forcés ou volontaires, ahans et sanglots cadencés, ne sont au juste que des
résurgences accidentelles ou locales. Presque dans tous les climats, les
chants nuptiaux sont d’une tristesse terriblement prémonitoire. Partout
hommes et femmes chantent pour oublier quelqu'un ou quelque chose,
ou pour raviver le souvenir, selon qu’ils nourrissent plus ou moins le gott
du malheur et des larmes.

Les seuls chants vraiment joyeux sont ceux des vendangeurs et des
soldats en marche, qui sentent le vin et le sang, et les airs secoués aux
hanches voluptueuses de la Danse. Car c’est la Danse qui exprime la joie.
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Le chant immobile, ¢’est la plainte de I’esclave, du galérien enchainé a
son banc, de 'amant délaissé, des exilés, des émigrants, des vaincus.

Encore faut-il prendre garde a ceci : un tel chant peut n’étre point
spontané. Il peut étre suggéré, favorisé, réglé par les vainqueurs, les maitres,
les chefs de chantier et les capitaines d’infanterie : « Allons-y les gars!
encore une pour se donner du cceur au ventre! »

Et la besogne avance, et I'on bouffe du kilométre, en douce. Je voudrais
étre slir que la complainte des bateliers de la Volga, par qui tant de cceurs
généreux et d’ames tendres se connurent pour tel, 4 I'heure de I'apéritif-
concert ou du seau a champagne, ne doit sa diffusion a I'ingéniosité de
quelque garde-chiourme intéressé 4 augmenter le rendement des haleurs.

Un peuple qui travaille en musique et occupe ses loisirs a chanter des
cantiques a la Providence ou a I’Etat, montre de grandes aptitudes au
gouvernement, c’est-a-dire a se laisser docilement gouverner.

Or, le peuple francais a toujours été, de I'aveu des meilleurs historiens,
fort difficile a gouverner. Faut-il voir dans cette disposition naturelle
la cause ou I'effet de son peu de penchant a I'orphéonisme ?

Plus encore que I'ordre et la concorde, il est difficile de faire régner
en France 'harmonie, sauf en quelques cantons ou le chant choral fait
partie des spécialités régionales et des attractions touristiques classées.

Presque partout ailleurs, lorsque les gens sont abandonnés a leur ins-
tinet, ils chantent faux, sans mesure, sans rythme ; et cela non par dis-
grace physiologique, mais par indiscipline, par vanité, par besoin de crier
plus fort que le voisin, d’éclipser le mérite ou I’agrément d’autrui.

L’envie, cette lépre que les démagogues s’entendent si bien a cultiver,
empéche les citoyens de chanter passablement en chceur ,chacun dans son
registre et selon ses moyens. Moi seul ou rien du tout! Et de surcroit on
tournera en gueulement dérisoire la note trop haute ou trop grave ou la
phrase mélodique trop difficile a retenir.

L’habitude est si bien prise que méme dans les grandes circonstances,
lorsque des masses animées d’'un méme esprit veulent affirmer leur convic-
tion par un chant unanime, elles ne peuvent y parvenir. Il suffit d’entendre
chanter les manifestants, de droite ou de gauche, pour étre fixé. Il se peut
que, le 6 février, les Francais aient vu et frappé juste, mais ils ont sirement
chanté faux.

Ecoutez, au hasard d’une promenade, les enfants de 1’école, ou des
promeneurs du dimanche, dans les foréts. C’est presque toujours une
catastrophe, et la navrante rupture de I’harmonie d’une belle journée.
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Non point tant a cause de ce qu'on entend chanter que de la fagon de
chanter, o le respect humain se méle désagréablement a I'impudence.
On peut chanter faux, comme on peut étre gauche en ses maniéres, par
simple timiditeé, et cela peut offrir un charme. Mais je songe aux étres qui
se plaisent et qui semblent prédestinés a tirer les sonnettes des bourgeois
endormis dans leur petite ville, & semer des papiers gras sur toutes les
pelouses de France, a salir I'azur du ciel, I'eau des sources et le silence
champétre. f

Que faire ? TOt ou tard le progrés exigera, aprés leur électrification,
la musicalisation des campagnes, c¢’est-a-dire des hauts-parleurs publics
str les routes, dans les champs, les prairies et les bois. A 1'usage des auto-
mobilistes en rupture de gastronomie touristique, les voix et symphonies
de la nature seront fabriquées a la chaine, en grande série par ces genies
brevetés, anonymes ou pseudonymes qui se mettent & trois ou quatre,
sous le controle de la société des auteurs, pour débiter vingt centimetres
de musique, ou de « poéme ».

Alors nul n’osera plus chanter pour son propre compte, ni méme les
lavandiéres, ni les patres. Et d’ailleurs aura-t-on besoin de patres et de
lavandiéres ?

Mais il y aura encore, il y aura longtemps encore, et probablement il
y aura toujours des soldats.

Les soldats sauveront la chanson populaire. Ils en ont toujours été les
amateurs et propagateurs. La caserne est le vrai conservatoire de la chanson.

La plupart des soldats rentrent chez eux, enrichis d’un répertoire plus
ou moins étendu, souvent considérable. Pendant leur service ils ont trouvé
le loisir de copier les paroles de toutes les chansons entendues et d’en
remplir d’énormes cahiers.

J’ai connu, pendant la guerre, un tringlot, bourrelier de son état qui
savait & peine écrire mais connaissait par cceur cent trente quatre chansons,
dont quelques-unes étaient peu connues, et fort jolies, surtout celles en
patois du Nord. Je lui demandai un jour laquelle il préférait. Il désigna
une inepte rengaine inspirée par le prestige des aviateurs, c’est-a-dire
datant des derniéres années d’avant-guerre.

Petit pére est dans les nuages
Tout la haut la haut dans les cieux...

Vous voyez ca, et je suppose, vous voyez c¢a d’ici !
Le peuple n’aime pas beaucoup la chanson populaire. Le goiit petit
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bourgeois a pénétré dans les contours les plus reculés. D’une maniére
générale, a l'estime du peuple, pour autant que les préférences des
soldats en soient l'image fidéle, estiment une chanson a raison de l'in-
térét narratif ou dramatique qu’elle présente. Une chanson qui ne raconte
rien ne saurait avoir la méme valeur. Sinon pour les amoureux, les nour-
rices, les enfants et les vieillards qui chantent n’importe quoi, pourvu que
Pair soit berceur.

Dans la bouche des soldats et des paysans, c’est tout un. Les airs les
plus différents deviennent peu a peu complainte ou chanson de route.
Cette évolution se fait plus ou moins rapidement, mais d’autant plus vite
que 'air est plus diffusé.

Telles ces piéces de monnaie passant de main en main dont Ieffigie
ne garde plus que les traits essentiels, la mélodie, passant de bouche en
bouche, devient de plus en plus simple. A tel point que tous les airs se
ressembleraient bientot si les bons chanteurs, en maintenant les traditions,
ne s’employaient a sauvegarder les traits et les différences caractéristiques.

Quelquefois, le motif est trop mince, trop fragile, pour subir victorieu-
sement cette usure. Parfois, il s’incorpore par une sorte d’anastomose a
un motif plus vigoureux et plus résistant.

Il advient que, perdant en chemin ses oripeaux et fioritures originels,
une phrase mélodique acquiére par 1a méme une dignité imprévue, juste-
ment cet air de fraicheur de simplicité dont ceux qui croient encore a
I'existence de 'art populaire sont disposés a lui faire honneur.

En réalité, la musique, la chanson populaire et les autres arts popu-
laires, n’ont point d’existence propre et autonome. Ce sont la plupart du
temps des déformations d’'un modéle plus ou moins raffiné, plus ou moins
lointain, plus ou moins anciens, imitations parfois plus précieuses que
Poriginal.

L’humanité toute entiére, nous le savons bien, subsiste, construit,
ourdit, parle chante et pense aux dépens de quelques rares génies, qui
créent les modéles que I'industrie des vulgarisateurs reproduit et propage
a l'infini. Toute cette production est absorbée, bien ou mal digérée, désa-
grégée, transformée, non sans un énorme déchet.

Mais ca et 13, subsiste une forme, un dessin, une tache colorée, une
inflexion de voix, qui fécondera quelque jour le cerveau d’un autre génie.
Et sans fin, le cycle recommence.

Non, je n’ai pas vu naitre une chanson populaire, j’ai seulement assisté
au début de sa premiére métamorphose. Elle en subira bien d’autres.
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De la boite de nuit, la chanson a la mode est passée dans la rue. De la
- peut-Etre, au ruisseau, puis a I'égoiit, rejoindre ses milliers de ses sceurs
" malchanceuses ou mort-nées.
. Une chance lui reste : ¢’est qu'un soldat la recueille, en fasse sa com-
pagne sccréte et sa camarade de lit invisible. Quand viendra le « Jour de
la classe » ils s’embarqueront tous deux, en troisiéme classe, pour quelque
'~ lointaine province.
3 Que deviendra-t-elle ensuite ? Une petite vieille ravaudeuse et chevro-
~ tante que le baiser d’un ténor toulonnais ou d’un baryton de Toulouse
;' changera en une jeune fée, ou bien une fille qui va de porte en porte pour
~ faire les gros ouvrages, ou une belle et triste dame de légende ou une
- diseuse de bonne aventure ?
' Nul n’en sait rien. Mais un jour, peut-étre, un poéte attentif et distrait
- a la fois entendra dans le crépuscule des enfants perdus ou des filles amou-
reuses, ou des moissonneurs un peu ivres, chanter sur un rythme naif et
pourtant bizarre, des paroles simples et pourtant obscures.

Il s’émerveillera, croira respirer la fleur mélodique de 'ame populalre.
Musicien, il notera I’air avec un soin jaloux.

Comment reconnaitrait-il celle qui fut le refrain de Nuit de Chine ou
de Ma Gigolette ou Je I’ai donné mon cceur 2 Comment se douterait-il qu’il
n’écoute en vérité, déformée par le temps et la tradition orale, changée
mais rajeunie, un air composé peut-étre par un Juif expulsé¢ d’Allemagne,
sur des paroles d’un montmartrois de Carcassonne, une chanson née sur
I'écran d’un film américain doublé, ou bien sur les planches d’un music-
hall, entre les jambes des femmes nues et le mufle des spectateurs de luxe,

gorgés de « sex-appeal ».

Quelques meois plus tard, je retrouvai, au hasard d’une promenade,
dans un autre quartier de Paris, les musiciens du boulevard de Grenelle.
Ce n’était plus en Chine, cette fois, qu’ils s’efforcaient d’entrainer I'ima-
gination de I’honorable société, mais sur les rivages du Pacifique, en quelque
Chili ou quelque Argentine d’opérette.

C’est dans un bouge
a Santiago...

Et sur un air de Franz Lehar se déroulait un fait-divers sanglant ou
bouge rimait avec rouge selon les meilleures traditions, et Santiago avec
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tango, selon le godt du jour. Toutes les jeunes filles du monde vers 1920
étaient amoureuses de Rudolph Valentino, et dans tous les dancings,
d’Honolulu a Deauville, tous les gigolos s’efforcaient d’imiter le gigclo
inimitable.

Un clairvoyant observateur des mceurs a pu donner a I'un de ses recueils
ce titre trés caractéristique : De la Valse au Tango. 11 y a la Pesquisse
précieuse d’une nouvelle mesure du temps.

On parle souvent de « I'époque Grévy » ou de I'époque « 1900 ». Ces
désignations présentent I'inconvénient d’étre malpropres a délimiter une
certaine période.

Mieux que les septennats révolus ou interrompus de nos présidents de
la République, les divers rythmes musicaux sur lesquels a dansé la société,
— avec ou sans buffet, ou devant le buffet, ou sur un volcan, peu importe —
permettraient aux historiens de donner a la notion d’époque une réalité
sensible. Il est certain que la troisiéme république a vécu tour a tour sur
les rythmes de la marche militaire, du pas redoublé, de la polka, du quadrille
des lanciers, de la valse, de la matchiche, du cake walk, du fox-trott, du
tango, de la rumba, de la biguine.

A chacun de ces rythmes, il serait facile de rattacher les thémes prin-
cipaux de la pensée bourgeoise et du sentiment populaire, tels que le sou-
venir des provinces perdues, la revanche, ’épopée coloniale, le nationa-
lisme, l'anticlericalisme, le socialisme, le pacifisme, l'internationalisme,
et demain...

Dans l'attente du nouveau, le monstrueux serpent se mord la queue
et retombe en enfance. La T. S. F. recommence tous les soirs,
avec le méme succes « le grand gala des succés de 1900 ». Et des philan-
thropes révent de faire ’éducation musicale de ces millions d’auditeurs,
de leur ingurgiter par force des chef-d’ceuvres et encore des chef-d’ceuvres.
Des conférences, des discours et de la musique, a toute heure du jour eu
de nuit.

Tout le monde a I'écoute. Chut. Comment voulez-vous que les gens
puissent avoir le goit ou le loisir de chanter. Méme si vous lui formiez
Poreille, ce qui est d’ailleurs douteux, vous priverez de voix le sentiment
populaire, de voix réellement humaine.

De grace, un peu de silence ; faites au peuple de France 'aumone d’un
peu de silence : il ne s’entend plus chanter.

ROGER ALLARD.





