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L'œuvre d'lgorStrawinsky a fait ses premiers 
pas dans le monde comme elle devait les 
faire : au contraire de celle de maint com­
positeur moins heureux, elle a été co:mue 
avant d'être commentée.Vouée dans sa plus 
grande partie au théâtre, elle y a trouvé, grâce 
aux Ballets russes, sa fin utile, et son action 

s'y est imposée, persuasive et irrésistible, 
portée comme elle l'était par la lumière 
d'un spectacle admirable. Mais il semble 
que, dans l'éblouissement de ce premier 
contact, la plupart des hommes aient 

laissé échapper le retentissement profond de cette œuvre. Négligeant de la 
distinguer dans les éléments de leur plaisir ou satisfaits d'une connaissance 
apparaissant totale dès l'abord, il semble qu'ils se soient refusés à un exame.n 
plus réfléchi qui, éprouvant la musique pour elle-même, leur en {Ût révélé 
toJt le sens et leur e1t donné accès, du même coup, à toute la part de 
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l'œuvre de Strawinsky (particulièrement importante dans ces dernières 
années), qui ne touche pas au théâtre. 

Quelques~ uns, à vrai dire, se sont arrêtés à une syntaxe, ou si 1 'on pré­
fère, à une technique, qui les déconcertaient. Obstacle peu important. Si, 
comme je le crois, cette syntaxe, ou cette technique, ne sont qu'une mani­
festation nouvelle des « règles éternelles et immuables » de l'art, elles finiront 
par se justifier devant toutes les intelligences. Il n'y faut qu'un peu de temps 
et d'accoutumance, et cette accoutumance va très vite, si l'on en juge par 

l'expérience, par exemple cette adhésion au Sacre du Printemps, qu'a 
témoignée un public toujours plus nombreux et plus divers dans le3 der­
nières audi t:ons q ui en ont été données. 

La plupart, faisant un sort à leur impression première, se sont contentés 
de ce malentendu :musique de théâtre, art descriptif, ou imitatif, virtuosité 
décorative. Pour prendre sa vraie place dans la connaissance des hommes, 
l'œuvre de Strawinsky aura à franchir un nouveau pas qui sera, je le crains, 
d'autant plus difficile que le premier aura été plus aisé. C'est qu'en effet, 
ce qui nous surprend en elle n'est pas seulement ce renouvellement du 
langage inhérent à la vie de l'art, mais une façon d'être, une nature de la 
musique, dont nous avons perdu le sens. 

Il n'est guère possible de définir cette nature de l'œuvre de Strawinsky 
.sans l'opposer à celle de nos œuvres familières. Mais qu'il soit bien entendu 
que nous n'opposons que pour mieux comprendre. Si de cet essai de dis­
crimination des diverses natures de la musique semblait se dégager un 
jugement, ce ne serait qu'un jugement de tendances, non un jugement 
d'œuvres. Aussi bien la valeur d'une œuvre est-elle un absolu, qui ne dé­
pend pas de la qualité plus ou moins pure, plus ou moins féconde, plus ou 
moins humaine de la tendance qu'elle caractérise. 

Prenons donc pour point de départ cette définition, inspirée de saint 
Thomas d'Aquin, .et que je trouve dans un volume de M. jacques Mari­
tain, Art et Scholastique, abondant en lumineuses rexarques d'esthé~ique 
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générale :<<Les Beaux-Arts ont pour objet de produire une œuvre où la 
IJ>[endeur d'une /orme brille sur une matière proportionnée. >> Si je m'at­
tache à cette définition, ce n'est pas seulement qu'elle me paraisse, 
comme on dit, nécessaire et suffisante, mais parce qu'en vérité elle 
explique tous les exemples concrets. C'est bien cela que réalisent une 
fugue, une sonate, ou un concerto brandebourgeois de Bach, une sympho­
nie de Mozart ou de Haydn. Chez ces musiciens, le cours de l'œuvre est 
fait des élans successifs de l'imagination acharnée, jusqu'à l'épuisement, 
à faire éclater la splendeur d'une forme, par des redites utiles, par l'am­
plification, par le rayonnement qu'elle en fera surgir : l'imagination seule, 
est libre, uniquement soumise à son objet, de telle sorte que les choses 
qu'elle nous apporte sont comme suspendues dans le vide et qu'on va de 
l'une à l'autre avec une perpétuelle surprise, en même temps que la forme 
s'éclaire dans notre esprit, arrivant avec la dernière note à la plénitude de 
son sens. Et cette forme n'est autre chose que le contenu musical d'un cer­
tain élément mélodique, rythmique, ou harmonique. Quand Bach prend 
pour point de départ d'un concerto brandebourgeois cet élément 

il en fait naître des phrases, des périodes, enfin un tout, selon des moyens 
de style que nous appelons « imitations >> et « polyphonie ll, son imagination 
musicale agissant seule dans la logique de ce style. 

Mais la musique signifiant, selon l'expression de M. Maritain, avec ses 
sons et ses rythmes, les mouvements même de l'âme, il était fatal qu'elle en 
vint à confondre l'effet avec la cause et à ne plus considérer la forme que 
comme l'expression d'une émotion. Sitôt qu'une forme comme celle-ci : 

n'est plus pour le musicien que l'expression d'une émotion, elle détermine 
en lui par son développement, s'il n'est pas donné d'avance, un certain état 
psychologique qui désormais domine l'élaboration de l'œuvre. Cet état 
psychologique pourra recevoir de l'imagination musicale un développe-
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ment imprévu, mais il pourra aussi la retenir dans des ébats qui ne l'in· 
téresseraient plus (1). En tout état de cause, l'imagination devient fonction 
de cet état psychologique, les élans successifs de l'imagination nous appa· 
raissent comme reliés l'un à l'autre en vertu de ses phases, sourdement 
pressenties, la logique du style doit se confondre avec sa logique interne. 
Ce que nous apporte alors l'œuvre musicale n'est plus seulement le« rayon· 
nemenf d'une forme sur une matière proportionnée», mais une expression 
de l'émotion personnelle de l'auteur portée par cette forme. Telle nous 
apparaît la musique avec Beethoven. Telle, elle a dicté à Wagner cette 
définition : moyen d'expression. 

Aucune voix ne chantera plus dans cette musique qui ne soit celle de 
l'auteur, aucune chose n'y transparaîtra plus qu'à travers la personnalité de 
l'auteur. La chanson deviendra lied, le drame deviendra drame lyrique, 
c'est-à-dire non pas un drame, mais un vaste poème lyrique dont les per· 
sonnages ne sont que des transfigurations de l'auteur, la symphonie sous· 
entendra l'idée d'une « thèse », dont le cyclisme d'indyste représente le 
mode ultime. La musique ne sera plus propre qu'au lyrisme; elle sera 
volontiers oratoire, il ne tardera pas à en naître une rhétorique. Double 
changement, dans la nature même de l'art et dans son langage, car l'exercice 
de la rhétorique soumettra les éléments formels à une méthode ou à Wt 

système propres à la communication des émotions, au lieu de les laisser 
libres aux mains de l'ouvrier, cherchant par empirisme à réaliser cc les règles 
immuables et éternelles de l'art ». Instauration de toute une nouvelle hié­
rachie des valeurs musicales, à commencer par cette notion de musique 
cc noble » pour désigner une musique inspirée de sentiments nobles, alors 
que les Anciens appelaient cc noble», simplement, une œuvre désintéressée. 
Ainsi, le tzigane qui, exécutant une musique à danser, y apporte un soin 
et un talent qui en font une œuvre de beauté, - soin et talent d'ailleurs 
inutiles à la fin de l'œuvre, soin et talent donc désintéressés, quant à 
l'œuvre,- ce tzigane fait une œuvre noble. L'ouvrier faisant une chaise et 

(1 ) Par exemple, dans une fugue, ou dans des Variations, dont l'expression propre pourrait lui échapper. 
On satt en effet que rien n'est plus difficile que d'introduire une de ces formes purement musicales dans 
l.lne œuvre • expressive " et que les pages discutées ou réputées faibles de Beethoven, comme le Finalt de 
I'Eroica sont précisément celles où il a tenté de le faire. 
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qui, ayant pris toutes les mesures pour que sa chaise soit solide et confor­
table, la construit de façon à y faire briller le rayonnement d'une forme, 
fait une œuvre noble. Le compositeur qui écrit une œuvre en vue d'une 
fin utile, - musique des Déjeuners du Roy, récréation mondaine, panto­
mime, commentaire d'un sujet littéraire ou descriptif, - et qui, ayant 
choisi ses éléments formels en vue de cette fin, ayant enfermé les conditions 
de cette fin dans ses -éléments formels, s'abandonne ensuite à son œuvre 
sans autre souci que d'y faire éclater la splendeur d'une forme, ce musicien 
fait œuvre noble, - ou œuvre pure, car tout le problème longuement dis­
cuté de la musique pure et de la musique à programme gît dans ces consi­
dérations. 

Après trois-quarts de siècle de cet art« moyen d'expression », Debussy 
vient, tord le cou à l'éloquence, ramène la sensibilité à la musique qui ne 
s'ouvrait plus qu'au sentiment, et entre un académisme et un romantisme 
dont la substance allait s'épuisant, lui assigne un ordre nouveau, inspiré de 
l'idéal classique, grec ou français. Mais il reste un lyrique. Et s'il est vrai 
qu'on ne saurait, sans équivoque et inexactitude, le dénommer impression­
niste ou symboliste, il n'en manifeste pas moins dans son œuvre les préoccu­
pations qui agitaient les hommes de son temps et dont témoignent des 
paroles comme celles-ci : 

« ... Ce qui me prend le plus fortement, c'est l'œuvre où l'artiste me mène 
plus loin que là où il s'arrête- où i; paraît s'arrêter. » (Jean DoLENT.) 

« ... Leur rêve de beauté... cherche, dans les relations de toutes les /onnes 
entre elles, l'essence significative de chacune. Tous deux se reculent de la réalité 
pour mieux voir, jusqu'au moment où elle va s'effacer, où elle va se confesser 
en mourant. Tous deux /ont abstraction des premiers plans et des anecdotes, 
pour chercher dans les fonds, pour arracher à la vie Zout prétexte de men­
songe. >> (Ch. MoRICE, sur Dolent et Carrière.) 

« La parole est définitive, puis ~'élargit avec du silence. » (MALLARMÉ, à 
propos du style de Dolent.) 

Ce n'est pas tant en réaction contre cette nature que Strawinsky appa­
raît alors, que comme une chose surgie d'ailleurs, un autre plan venant 
au jour à côté de celui où s'organisait notre vie, un monde non pas étranger, 
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car nous le reconnaissons d'emblée, mais perdu, oublié, éloigné pour un 
temps, ramené à la musique et d'où nos préoccupations seraient exclues 
par le seul fait des siennes, de leur nature, de leur urgence, de leur insa· 
tiété. Celui qui ne demande à la parole, si possible définitive, que de la 
parole, ne cherchera pas, dans son besoin de perfection, à la sortir d'elle· 
même pour« s'élargir avec du silence», mais à exiger d'elle la plus parfaite 
franchise, la plus pure qualité, la plus grande force. Celui à qui la réalité 
des choses révèle toujours une certaine qualité d'être, ne cherchera pas à 
s'échapper d'elles; il s'y arrêtera, nous y arrêtera avec lui, s'approchera 
<< pour mieux voir », les saisira, exactement circonscrites, pour se borner à 
ce qui n'est qu'elles, ne les confessera que quand elles s~ distinguent, non 
quand elles s'effacent. Et si son appétit devant la vie ne l'abandonne jamais, 
il ne s'attardera pas à faire un choix parmi les choses, il trouvera la réalité 
dès les premiers plans et jusque dans l'anecdote, dont il aura fait autre chose 
que de l'anecdote. Cette qualité d'être qu'il dévoile dans les choses est un 
absolu et repousse toute hiérarchie. C'est pourquoi la question qu'il aura 
à se poser dans son activité créatrice ne sera pas : « Que faire ? » mais 
« comment faire ? » Ce sera une question de style. 

Si, devant le chant du Rossignol, Strawinsky se bornait à en reproduire 
la ligne pour la confier à un instrument convenable, il ne ferait qu'une 
musique imitative, ou si l'imitation est impossible, descriptive. Mais son 
Rossignol ne fait pas iu, tt·, tt-, comme le voulait le poète naturiste. Et 
d'autre part, Strawinsky ne chante pas son état d'âme, sa joie ou sa mélan­
colie devant le chant du rossignol, pas plus qu'il n'évoque la nuit, le silence, 
le feuillage. Il le ressent comme une douce caresse, qui est un mouvement 
toujours égal, pénétrant et sans angles, et qu'on imagine sans commence­
ment ni fin, et il en fait un chant où cette fc!"me : 

deux fois répétée, reviendra sans cesse, comme un refrain. 
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Le Mage de Petrouchk,a fait son tour de passe-passe pour éblouir la foule. 
Un tour de passe-passe consiste à faire sortir de n'importe quoi mille choses 
inattendues. Et d'un simple accord émanent d'innombrables musiques, 
comme sortiraient d'un chapeau haut-de-forme de lents serpents, des 
rubans, des fleurs et des colombes. 

Le Maure de Petrouchk.a promène avec ennui dans sa chambrette sa 
beauté inutile et sa force inemployée. Strawinsky pense au fauve qui tourne 
en rond derrière les barreaux de sa cage. Et voilà cette mélodie en accords, 
de trois bassons mélancoliques, qui chemine, monotone, derrière des 
pizzicati équidistants. 

Son attitude devant les choses assigne à l'art de Strawinsky ces deux 
pôles : un sens profond de la vie et une imagination musicale inépuisable. 
Sens profond de la vie pour dégager de l'objet une forme qui deviendra une 
forme musicale. Imagination mùsicale, comme s'il y avait en lui une musi­
que latente, sans cesse prête à nourrir la forme proposée. Mais ces deux 
activités restent distinctes : l'art est objectif et ne se manifeste que par une 
œuvre purement musicale. Libre à nous de n'y voir que .des notes ou d'en 
saisir le rayonnement intelligible. Libre à nous de n'entendre que trois 
bassons dessinant de curieux accords ponctués de pizzicati, ou d'y discerner 
une forme animée, emprisonnée dans un cadre rigide. L'œuvre nous parle 
comme une métaphore. Le spectacle où, parfois, elle se place, peut nous 
aider à en dégager le sens. Mais éprouvée pour elle-même, qu'elle appar­
tienne ou non au théâtre, elle exige notre réaction active ( 1). 

Placé non plus seulement devant un objet, mais devant un ensemble 
d'objets constituant un milieu, cet art ne se borne pas à manifezter les objets 
séparément, il manifestera aussi le milieu, il créera une atmosphère, mais 
une atmosphère objective: ni préparation, nif.ommentaire, ni péroraison. La 
première note de Petrouchka s'envole et toute la foire est déjà là. Pour passer 
ainsi, sans aucune indication subjective, d'un objet à l'autre, il faut à cet art 

(1) Dans la musique « moyen d'expression » au contraire, l'œuvre exprimant un état psychol~ique 
dont la logique interne domine le cours de l'œuvre, l'auditeur subit la domination de cet état psychofo­
~que sitôt perçue la logique du style, et dès lors les événements musicaux se présentent à lui comme éclairés 
d'avance d une certaine lumière, orientés vers un certain sens ; il n'est plus absolument libre dans sa réac­
tion, il est passif 
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la plus sensible plastique; pour manifester la vie de l'objet lui~même, le 
plus riche dynamisme. Soulignons encore le caractère objectif de ce dyna~ 
misme, qui ne se passe que dans les choses et ne laisse rien supposer d'un 
mouvement de l'auteur, en l'opposant au dynamisme wagnérien, par exem~ 
pie, lequel ne manifeste pas un mouvement des choses elles~mêmes, mais 
comme une élévation de température dans l'atmosphère qui porte ces 
choses, c 'est~à~dire dans l'émotion de l'auteur ( i ). 

Ainsi, une œuvre de Strawinsky ne décrit ni ne raconte les choses, mais 
les manifeste. Et elle vient à nous comme une pure œuvre musicale. Mais 
la vie est là, qui repose en elle, il n'y a vraiment qu'à se baisser pour la 
prendre. Je ne vois pas, pour indiquer la nature de cet art, de meilleure 
désignation que celle d'épique. Il est épique, au même titre qu'une fable de 
La Fontaine, un récit d'Horr:ère ou de Rabelais, cu un poème du Livre_ 
de la jungle. 

Objectif ct concret par nature, plastique et dynamique par vertu, cet 
art est fait pour le drame. Dans Petrouchka, il a créé des foules, animé une 
fête, il a fait sourire et plaire la Ballerine, gronder le Maure, soupir~r, 
souffrir et mourir Petrouchka. Il a fait vivre toute la cour chinoise du 
Rossignol d'Andersen, où il y a des types campés comme le Père Ubu. Il 
est allé plus haut que le drame humain, il nous a fait vivre un drame 
biologique, le Sacre du Printemps, où entrent en jeu les forces mystérieuses 
qui font la vie universelle. 

Si des formes dramatiques, ou des grandes formes, on passe à la musi~ 
que de chambre, cet art ne change pas de nature. C'est pourquoi il n'y a 
pas ici de musique intime au sens habituel de ce mot - musique où 
l'homme s'abandonne et livre ses plus secrètes pensées- mais seulement 
l'usage de formes plus restreintes et de moyens plus réduits. Le ton reste 

(1) Du point de vt:e strawinskyste, un mouvement dynamique comme celui du Finale du 1er acte de 
Parsi/al paraîtrait pauvre de matière ou d'invention, parce qu'il est fait de la répétition incessante du même 
motif resté invari&hle, rcstt froid, le ton seul s'échauffant; du point de vue wagnérien, un mouvement 
dynamÎqtJe comme le Finale dl' l'Ciseau de Feu, ou le Cortège du Sage dans le Sacre, paraîtrait manquer 
de souffle ou de chaleur car, en effet, l'auteu'f ne s'éch3uffe pas ou ne manifeste pas de température et il a 
mis son soufRe dans les choses. 

Lorsque Bach, au point culminant d'un double chœur,le sunnonte d'un choral chante par des eafants, 
ou qu'il fait revenir, au cours d'un développement de fugue son thème en« augmentation», il fait du 
dynamisme objectif. Lui non plus ni' semble p11s s'échauffer et fait agir son objet. 
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même; d'ailleurs; la franchise n'en a-t-elle pas toujours été la moins 
•:uta11>Ie qualité ? S'agit-il de musique chantée, Strawinsky choisit un 

non parce qu'illui fournit un sujet poétique convenant à la musique, 
parce que ce texte lui semble appeler la musique pour exercer son 

: son rythme et ses rimes ne trouvent leur pleine justification que 
une mélodie encore absente ; son image ne peut fixer son sens que 
une musique. Il peut se passer de sens littéral, pourvu que les mots 

Image : 
Un, moi qui l"ai 
deux, toi qui ras 
trois, de nouve~~u moi. 
Dans l'tglisc du bon Dieu 
on ne fait jamais de feu .. . 

Le type de ces textes est dans la poésie populaire : c'est à elle qu'il les 
aénéralement demandés (1). 

Un poèmé de Verlaine est une œuvre complète, suffisante à elle-même ; 
en musique par Debussy, il constitue une œuvre nouvelle et diffé­
. Le texte de Strawinsky n'est que le schéma, tracé avec des images 

des rythmes verbaux, d'une œuvre qui ne vivra que par l'accomplisse­
de ces rythmes et le rayonnement de œs images dans une musique 

uY•~ua.un:;, - dont Strawinsky nous donne une réalisation particulière. 
chercher d'abord ie chant de ces paroles et il ne s'aïrêtera pas à 

déclamation notée, si docile soit-elle à 1 'expression verbale, il le po us­
jusqu'à un absolu musical, une réelle mélodie, et si, à un moment 

les paroles ne supportent plus la mélodie, il les parle {voir Renard, 
le deuxième des Quatre chants russes). Quant à l'accompagnement, tantôt 
souligne l'accent du chant, tantôt il en éclaire le rythme, tantôt il mani­

devenu indépendant, et agissant comme une pure musique instru-
IIIP";ancuc, une image ou l'image du texte. C'est de la chanson, ce n'est plus 

lied, ni ce qu'on appelle a: mélodie». Voyez cet homme qui rejette son 
hras en arrière pour faire claquer son fouet : 

(1) Il faut noter ici que, irâce au talent de C.-F. Ramuz, nous avons, à côté de ces textes ru;;ses, un 
leste français qui n'en est pas une traduction, mais une transposition libre, et telle oue la musique semble 
l'ftlir été hi te ;>ot:r el!.!. 
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J'· :JI h Il êlJO 
Coo . "' • la Loi , ,jet\ oodo Ar . mand __ 

Entendez l'accueil que fait une mégère au chasseur rentrant bre­
douille : 

Sa ft!lncn ' ra -

Et si vous voulez connaître les plus intimes images de cet art, prenez les 
Berceuses du Chat, son plus riche développement, prenez Renard, sa plus 
étrange expression mystique : prenez le Chant dissident des Quatre chants 

russes, en attendant les Noces villageoises. 
Si sa musique chantée n'est pas du lied, ses Trois pièces pour quatuor 

à cordes ne répondent pas à l'idée qu'on se fait d'un quatuor à cordes, 
et ses pièces pour piano à quatre mains ne sont ni des œuvres pittoresques, 
ni des « impressions ll . Ici encore, le titre ou le sujet n'indiquent que les 
éléments formels auxquels l'imagination de l'auteur s'est appliqué~ dans le 
seul dessein de faire œuvre purement musicale. Voyons, par l'exemple des 
œuvres inspirées du rag-time., comment procède cette musique et ce qu'elle 
nous apporte. 

Première épreuve des possibilités expressives de la syncope, telle que 
l'ont exploitée les nègres dans les limites étroites de l'art populaire, le Rag­

time pour dix instruments garde encore un certain contact avec son modèle, 
dont il fait en quelque sorte un portrait. Arrêtons-nous plutôt à la piano­

rag-music, qui, dégagée de tout élément non essentiel à son objet, représente 
un plus haut degré de spiritualité de la forme : 

Un motif puissant, d'un fort caractère rythmique, ouvre l'œuvre, et 
tout de suite, une succession de croches semble définir le déhanchement 
rythmique qui fera la matière de ce qui va suivre ; encore quelques éléments 
d'introduction et voici, bien posé, le mètre quaternaire sur lequel la syn­
cope va mordre : 
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Ce n'est pas long; juste le temps de le poser : une première période 
s'esquisse, qui expose une première mise en œuvre du sujet : 

l:, ~ ~ ""~ ""....---- ---- ,._________ ,.,__ 
ij J 1 j d J l 1 J a4JJ J 44&4 ]§J IIJ 1 J .J §J ~~ 1 J .J a IP 1 

La conclusion de cette période ramène le début comme une reprise, 
mais pour introduire une seconde période où l'action sera, cette fois, déci­
sive : les barres de mesure tombent ; plus besoin de mètre tant le rythme est 
impérieux; c'est un motif mélodique qui revient à réitérées fois, varié; et 
ù'abord le motif seul se syncope : 

~~~-·Jl =l Jl,~ m ~ f ~~ ~ 
~~' t ::; ; :: 5 -; ~ ~ r "r ~, #~' 

Puis la syncope intervient tantôt dans le motif (X) , tantôt dans son 
accompagnement (;i) 

alors l'élément fixe, continu, sur lequel se repère cette double syncopation, 
est la ligne de basse. La syncope continue son travail de désagrégation 
dans les plus petites valeurs rythmiques 
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et sur les motifs du début qui teviennent, accentués tour à tour sur toutes 
leurs notes, comme on poserait un bonhomme tantôt sur les pieds, tantôt 
sur la tête. Et par un tour de main prodigieux, la mélodie sort .tout à coup 
apaisée, et fait aboutir l'œuvre en ramenant, en un instant, la détente. 

Les divers épisodes de la syncopation ont été séparés par de brusques 
éclats qui ramènent chaque fois le mouvement à son point de départ, 
comme le geste du dessinateur qui arrache la page de son carnet pour re­
commencer son croquis sur une page neuve, ou celui du joueur de cartes qui 
abat le jeu pour recommencer. D'autre part, le rag~time populaire emploie 
une harmonie convenue, dont la syncope accuse encore la sensualité : 
Strawinsky a évité la banalité de ces cadences et leur effet, d'ailleurs extrin­
sèque à la « forme » qu'il se proposait, en nourrissant tous ces motifs de 
dissonnances impitoyables, et en mettant les motifs et leur accompagne­
ment dans des tonalités sans ~.ttractions communes. Jamais même, il n'a 
poussé plus loin l'indépendance tonale. Pourtant, voyez combien cette 
harmonie situe nettement les plans, combien elle est exactement néces~ 
saire à la conduite et à la clarté de l'œuvre; voyez par exemple comme ce 
brusque ut majeur rejette loin dans l'aigu le motif mélodique 

t,:~,:~:;: J:ijH:·: #::: :~§;#: ~ :_(l~t::; 
et quel émouvant rapprochement fait la brusque et magistrale modulation 
qui suit (A}, en même temps qu'elle introduit une ligne de basse à la fois 
rythmique et harmonique qui servira de support à tout le développement 
consécutif. Ce mouvement incessant, cette verve de l'action musicale, ces 
changements de plans, ces épisodes toujours plus nourris, ce perpétuel 
rebondissement de la forme dans sa ligne jamais transgressée sont en nous 
une inépuisable source d'émotions, qui- étant dominées par une fm'me­
feront une somme. C'est proprement l'effet et la nature de l'œuvre musicale 
pure. C'est une :onate, au sens originel du mot. 

Si, en général, l'œuvre de Strawinsky n'est pas lyrique, elle a pourtant 
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alors qu'elle cherchait encore sa voie, touché au lyrisme (2 Poésies de Bal­
mont) ou du moins à certaines formes objectives du lyrisme, comme les 
Troi5 poèmes de la lyrique japonaise, où le chant, impersonnel et sans accent 
par conformité au texte, n'apparaît que comme le foyer, ou d'autres fois, 
le contour essentiel, de l'image, d'ailleurs intense, qui s'anime dans les 
instruments accompagnants. Mais il y a aussi dans ses œuvres qu'on a dites 
épiques et dramatiques, des moments où la musique prend la qualité du 
lyrisme. C'est quand l'illusion objective se dissipe, quand l'auteur pris à 
son propre piège - qui est de mettre toujours son objet entre nous et lui -
voit son objet s'évanouir et reste seul, alors que l'action n'est pas finie. 
Ainsi les dernières pages de Petrouchk_a, où la nuit tombe sur la foule lasse 
et attristée, qui se disperse lentement, tandis que des flocons de neige 
flottent dans l'air et que Petrouchka laisse échapper sa vie avec une faible 
plainte. Ainsi cet intermède de l'Histoire du Soldat, où le wldat, revenu de 
son village qui ne veut plus le connaître, hésite sur la route à suivre et sent 
autour de lui une présence maudite. C'est aussi quand un poète parle, ainsi 
les récits de la cuisinière dans le Ro55ignol. 

Au surplus, si l'on veut absolument étudier la forme que prend le sen­
timent en temps que sujet de la musique dans l'œuvre de Strawinsky, 
qu'on observe d'abord les sentiments qui animent ses créatures, et qui 
prennent un accent particulier, déterminé par le caractère du personnage : 
les plaintes et les révoltes et tout spécialement l'amour de Petrouchka, 
cette extraordinaire phrase confiée à la voix un peu nasillarde du cor 
anglais, que le piano enguirlande d'arabesques et que ponctuent les coups 
sourds de la grosse caisse et des cymbales, de lourdes basses et de haletants 
accords secs des cordes. Mais qu'on observe surtout les moments où le 
sentiment n'étant pa~ approprié à un caractère déterminé, prend une 
expression toute générale : dans l'Histoire du Soldat, cette fraîcheur et 
cette bonne humeur d'une âme insouciante qui imprègne les petits airs au 
bord du ruisseau ; ce sentiment de délivrance, de victoire, de liberté recon­
quise, qui éclate dans le Concerto piccolo. Les trois danses par lesquelles le 
soldat vient guérir la Princesse manifestent aussi un mouvement de senti­
ments qui va de la tendresse grave et prenante .du Tango à la gaîté déli-
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bérée et saine de la Valse et à la décision du Rag-time (1). N'est-ce pas aussi 
un mouvement de sentiments- les élans d'une piété attendrie et respec­
tueuse- que les vagues de chants et d'accords des Symphonies apportent 
au pied du Tombeau de Debussy ? Enfin, s'il est vrai qu'entre tous les 
mouvtments humains dans lesquels l'élan créateur de l'artiste puise sa 
force; ou que provoque en nous la contemplation d'une œuvre ·d'art, celui 
des sentiments est l'un des plus importants et sans doute le plus approprié 
à la musique, ne va-t-il pas sans dire que son rôle dans l'œuvre de Stra­
winsky n'est pas moindre qu'ailleurs ? Sans doute, ne confondant jamais 
son œuvre avec son sujet, Strawinsky ne s'avisera jamais de tirer du senti­
ment, du cc sentimental ». D'autre part, le sentiment n'apparaît pas dans 
son œuvre comme une présence étrangère, extrinsèque à l'élément formel, 
dont elle se recommanderait pour solliciter notre attention, ou dont elle 
promettrait le bénéfice à notre patience. Il est un des leviers qui ont mis 
en branle, chez Strawinsky, l'imagination créatrice, chez l'auditeur ce flot 
d'images d'épopée ou d'impressions de drame que nous avons trouvées 
dans son œuvre. 

Malgré son objectivité, l'œuvre de Strawinsky reste toujours la mani­
festation d'un homme. L'auteur est là comme une puissance animatrice 
qui met sous nos yeux tout un monde vivant où son visage n'apparaît 
jamais, ou guère. Mais dans la manière dont ce monde se manifeste à 
nous, ce visage se trahit : c'est le style. Chez les cc expressifs », pour qui la 
musique est le chant même de 1 'homme, le style est fait fréquemment de 
certaines particularités mélodiques, harmoniques ou rythmiques qui sont 
le propre de ce chant personnel. Chez un musicien de la nature de Stra­
winsky, l'élément mélodique, harmonique ou rythmique, étant toujours 
objectivement choisi, ne présente pas nécessairement de particularité; le 
style est, - comme en peinture ou en littérature chez les classiques, -
dans une certaine disposition des éléments, dans une réaction particulière 
à l'un d'eux (ici, prééminence du rythme), dans un mode de faire, dans 

(1) On a vu Strawinsky faisant dans un ~-time le portrait d'un caractère ~énéral, on l'a vu faisant 
une pure sonate, ins~irée par les jeux de la syncope ; le voici considérant dans le Rag-time seulement la 
décision de l'allure. Comparez ces trois Rag-time, comme vous compareriez trois Arlequins de Picasso. 
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tout ce qui est accent. Et si le style ne nous renseigne pas encore explicite­
ment sur le particulier de 1 'homme, il n'est pas interdit de découvrir dans 
son œuvre ce qu'il aime, ou tout au moins ce qu'il n'aime pas.« Dis-moi qui 
tu hantes, je te dirai qui tu es. » Remarquons, par exemple, que si cette 
œuvre ne met pas la « valeur d'art » de l'objet dans sa nature, elle la met 
dans sa qualité, qualité de caractère, qualité de force, vérité et pureté de 
nature. N'est-ce pas déjà un aveu de l'homme ? Il y en aurait d'autres, 
mais ce n'e;t p1s msn dess:!in de bs re:herd:.ec i.:i, et n'o.1biions pa:; 
que l'auteur n'a pas encore atteint la quarantaine. 

Ce n'est pas par hasard qu'il a fallu demander au Moyen-Age une défini­
tion de l'art pour tenter d'expliquer la nature de l'œuvre de Strawinsky. 
Les caractères essentiels de l'art, tel que le concevaient les Scholastiques, et 
qu'il apparaît dans l'exposé de M. Maritain, se retrouvent en lui. C'est 
qu'ils ne sont pas seulement ceux de l'art médiéval, mais qu'ils définissent 
la forme première et profonde de toute espèce d'art. Ne semble-t-il pas en 
effet que l'état de choses que représentent le Moyen-Age et son évolution 
vers la Renaissance - évolution qui n'est essentiellement qu'un change­
ment d'attitude de l'artiste devant son œuvre et devant le monde, et par 
conséquent un changement dans le mode expressif de l'œuvre- ne semble­
t-il pas, que cet état de choses se retrouve à chaque période de l'art ? En 
particulier, l'art harmonique et instrumental dans lequel nous vivons n'était­
il pas encore dans son Moyen-Age au XVIIIe siècle, chez les obscurs artisans 
de la symphonie, et n'a-t-il pas eu sa Renaissance avec Beethoven ? Et 
alors - est-ce le début d'une nouvelle période, qui pourrait d'ailleurs se 
poursuivre hors de son berceau, est-ce un caractère permanent de race ou 
de civilisation ? - je constate que toute la musique russe répond, avec 
celle de Strawinsky, au sens de l'art défini par les Scholastiques- plus ou 
moins ! selon que l'influence européenne l'a touchée jusqu'au cœur ou 
seulement dans son langage. Tous les grands Russes sont des épiques et 
au moment même où Wagner créait le drame lyrique, Moussorgski, avec 
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Boris Godonno/, nous donnait le type pur du drame musical. La différence 
extérieure (couleur, choix d'harmonie, contour mélodique) qu'on relève 
communément entre leurs œuvres et les nôtres, n'est que l'indice d'une 
différence de nature et de sens, et faute de l'avoir senti, ceux qui la jugent, 
la jugent à côté, l'exaltent ou la condamnent à faux (1). Je pourrais montrer 
que l'esprit dans lequel ils emploient les mêmes éléments harmoniques 
que nous, et pourvus des mêmes noms, n'est pas le nôtre ; que le mot 
<< pédale », par exemple, quoiqu'il désigne le même élément technique, ne 
signifie pas pour eux ce qu'il signifie pour nous- et sans doute n'en sont­
ils pas plus conscients que nous~mêmes. Je me bornerai à remarquer, pour 
rester dans mon sujet, que l'enseignement qu'on donne de la musique en 
Russie, autant que j'en puis juger par celui que Strawinsky a reçu de 
Rimsky~K-: rsakow, est beaucoup plus près- dans l'esprit- de l'appren­
tissage corporatif du Moyen~Age que l'enseignement académique qui est 
généralement le nôtre (2). 

Il est un trait particulier par lequel Strawinsky ressemble encore aux 
hommes du Moyen~Age: il est comme eux un artisan. L'artisan est devenu 
un artiste, le jour o ~ le souci de faire du Beau a dominé ou remplacé en lui 
le souci du métier. Sans doute, au contraire des bâtisseurs de cathédrales, 
Strawinsky n'ignore~t~il pas qu'il fait du Beau, mais il ne place pas ce Beau 
en dehors de son métier. Son orgueil, si orgueil il y a, n'est pas celui d'un 
artiste, mais celui d'un maître ès~arts. Comme un artisan, sans cesse, il 
s'est soumis à la commande, et quand il ne l'avait pas, il l'a cherchée, il se 

(1) On s'explique fort bien ainsi l'incompréhension totale des Allemands devant la musique russe. 
Mais si l'on son~e que Liszt, au contraire, la comprenait ct l'aimait, on s'explique encore bien des choses 
notamment sur la vraie nature de son œuvre. 

(2) Le tort de l'enseignement académique est d'être théorique et spéculatif au lieu d'être opératif, 
dit M . Maritain. L'enseignement russe risquera~t plutôt de tomber dans le défaut contraire, d'être trop 
matérialiste, fait de recettes et d'habiletés. )e dois constater à ce propos, malgré toute la respectueuse 
déférence que j'ai pour l'éminent maître qu est M . d'Indy, que l'institution qui à Paris croit représenter 
(comme son nom l'indique) l'esprit scholastique, la Schol11 Cantorum, fait tout justement de l'enseigne· 
ment académique (voir le Cours de Composition) au moins dans son dernier degré. Et ce n'est peut-être 
pas un fait fortuit que beaucoup de musiciens français contemporains de marque soient sortis d'un 
enseignement tout opératif, comme celui, par exemple, de M. Gédalge. On m'objectera que M . Gédalge, 
tout comme M. d'Indy, a une doctrine, et même beaucoup moins intéressante. Mais précisément, chez 
M . Gédalge la doctrine reste distincte de l'enseignement, tandis que chez M . d'Indy elle l'imprègne tout 
entier. Le fait que M . Roussel et M . Satie s'en sont dégagés ne prouve rien, car une personnalité forte 
peut toujours se défaire d'une influence; elle peut même se former toute seule. 
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rest donnée. Sorti des ballets, il a voulu à ses œuvres une fin utile : mor~ 
ceaux de piano à quatre mains, main gauche (ou main droite) facile, comme 
il dit; chansons pour enfants, chansons pour divertir, morceaux pour une 
clarinette, pour quatre instruments à cordes. L'œuvre à faire lui a toujours 
posé une question de métier, jamais une question de beauté, et quand, par 
hasard, la raison première était d'un autre ordre, il l'a traduite en question 
de métier et c'est sur le métier que s'est acharné son effort. 

Quand les architectes étaient des artisans, ils faisaient des plans de cons~ 
tructions vraies, dont tous les matériaux étaient exactement prévus et 
évalués dans leur résistance ; quand ils sont devenus des artistes, ils ont 
fait des plans de constructions belles, laissant aux constructeurs le soin de 
voir si c'était possible. A l'exemple des artisans, Strawinsky fait des œuvres 
qui ne sont pas d'idéales constructions musicales, mais qui sont faites pour 
être enier:dues- ce qui, au jour d'aujourd'hui, est moins paradoxal qu'il 
ne semble. On croit qu'il cherche des effets de couleur, ou de comique, ou 
de pittoresque, alors qu'il évalue des volumes, des poids et des densités. 
C'est la raison de l'extrême précision de son écriture. Il peut demander à 
un instrument un jeu qui ne lui est pas habituel parce qu'il a besoin d'une 
certaine quantité et qualité de son qu'il sait ne pouvoir obtenir que par ce 
moyen ; il ne lui demandera jamais des choses qui sont en dehors de sa 
nature ou de sa portée. Il peut demander à un violon de jouer sur la corde 
de sol, l'archet s.:! ponticello, une mélodie aigu~. exigeant l'emploi des plus 
hautes positions - alors qu'elle se jouerait plus aisément sur les autres 
cordes- parce que c'est le seul moyen d'obtenir 1 'exacte valeur sonore dont 
il a besoin, mais il ne demandera jamais à un violon, précisément « de la 
herté »ou« de la grandeur», ou de phraser comme une clarinette. Aussi le 
rendu de ses œuvres, contrairement à ce qu'il arrive chez la plupart de 
nos « expressifs », est~il assuré sitôt que le texte est exactement exécuté 
-et à condition, bien entendu, que l'esprit du style ne soit pas trahi. 

A ce dernier caractère de son art, Strawinsky doit 1 'équilibre qui existe 
en lui entre l'homme et le créateur, cet équilibre qui était naturel à l'artisan 
du Moyen~Age et dont M. Maritain nous dit que les classiques grecs­
et sans doute aussi les classiques français - le cherchaient en faisant 

2 
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intervenir la raison dans leur art. Les révoltes de Beethoven, les tour· 
ments de Berlioz, le sentiment d'exil et de spleen qui hantait Debussy lui 
sont épargnés. Il est en paix avec son art, parce qu'il ne lui a confié que ce 
qu'il pouvait accueillir: des choses concrètes. Pour le reste, il s'en remet à 
Dieu, ou à la clairvoyance des hommes. 

La nature de Strawinsky ne s'est pas manifestée complètement et 
d'emblée dans son œuvre, et l'évolution de cette œuvre en montre le dégage­
ment progressif, qui s'opéra de 1907 à 1914, une fois révolu le Sacre du 
Printemps, une fois réglé ce long débat de sa jeunesse, plein d'expériences, 
de luttes, de paradoxales et aussi de légales réussites : le Rossignol. Dès les 
premières œuvres se manifeste une vertu créatrice puissante et déterminée : 
j'entends qu'elles frappent davantage par la vertu créatrice que par les dons 
musicaux (invention mélodique, sensibilité harmonique) qu'elles révèlent, 
à tel point qu'on pourrait croire- si l'on ne savait de quels dons musicaux 
il a fait preuve sitôt découvert leur véritable u>age- que l'auteur aurait 
pu chercher sa voie dans la peinture, ou dans la littérature, tout aussi bien 
que dans la musique. Après une symphonie académique, où il éprouve l'ac· 
quis de ses études, Strawinsky s'essaie à une sorte de lyrisme objectif qui 
aboutira aux 3 mélodies de la lyrique japonaise, et dans lequel il a pour pre· 
mier guide Maurice Ravel, de quelques années plus âgé que lui, qu'il 
rejoindra bientôt, leur développement se poursuivant, pour un temps, parai. 
lèle. Mais l'émancipation totale ne tardera pas, s'ouvrant sur la plus solitaire 
des voies. Déjà le hasard du travail l'a conduit une ou deux fois à lui-même: 
ce Feu d'artifice éclaté à l'orchestre pour les noces d'un ami est de nature 
bien strawinskyste. La commande des ballets lui pose des problèmes 
précis où il achèvera de se connaître. L'Oiseau de feu lui fait faire le tour 
d'un appareil créateur prêt à tout événement. L'idée d'enfermer toute la 
foire de Petrouchka dans un immense accordéon et de mettre les gestes 
désordonnés de son guignol dans des traits de virtuosité pianistique l'amène 
à sa première profonde réalisation. Alors voici le Sacre, expérience décisive. 
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Une œuvre peu connue, pour chœur et orchestre, le Roi des Etoiles, en lui 
faisant explorer déjà le monde des forces extra~humaines, a enrichi son 
dynamisme objectif de ressources harmoniques nouvelles, suggérées peut­
être par les recherches contemporaines de Schonberg, mais tout à fait 
autres de nature, et de lui seul pour le« faire». Nous savons que le Sacre 
est tragique: le vrai tragique, nous ne l'avons pas vu. Il est dans Strawinsky 
luttant contre sa matière pour en obtenir des efforts impossibles. Pour mani­
fester le formidable choc qui fait éclater le monde sous la poussée des sèves 
printanières, il a assemblé l'appareil de force orchestrale le plus compact 
qui se puisse. Sur quatre tubas en octaves, accotés d'énormes coups de 
grosse caisse et de tam~tam, il bâtit une cathédrale de ses instruments 
accumulés, le long d'accords qui entraînent toutes les notes de la gamme. 
Nous subissons le coup. Mais quand nous nous retournons, l'instrument 
est brisé aux mains de Strawinsky. Il a compris que les éléments qu'il 
empruntait à notre art musical n'étaient pas des éléments sauvages 
doués de toute> leurs vertus native3, mai:; de> éléments domestiqués, 
empreints d'un esprit de système, lequel se substituait à sa volonté et con­
trariait sa nature. Il a compris que les éléments dont il se servait ne lui app::Jr­
taient que des valeurs relatives, alors qu'il avait besoin de valeurs abso­
lues. Ces valeurs absolues, il ne devait les trouver qu'en ramenant ces 
éléments à leur nature première où ils recouvreraient un caractère et une 
qualité propres. Les viœ certœ et determinafa: dont parlent les Scholastiques, 
les« règles immuables et éternelles >; ou plus exactement les voies opératives 
de la musique se sont découvertes à Strawinsky, c'est~à~dire qu'il n'en a 
plus un sens acquis, mais un sens personnel. Disons tout de suite que 
l'esprit qui les domine, tel qu'il nous apparaîtra désormais dans son œuvre, 
at celui du contrepoint : il est le seul en effet qui puisse régir, en tout état 
de cause, le cheminement de la musique, le seul qui ne se soumette, sans 
.cesse, qu'à cette double nécessité (et par conséquent qui en embrasse toute 
J'application) : l'invention continue, qui fait l'œuvre vivante, la logique 
interne, qui la fait intelligible (1 ). 

(1) L'esprit de l'harmonie n'embrasse qu'un domaine immense, mais limité des voies opératives de 
l'art. La raison en est sans doute que la vue contrapunctique épouse la musique dans son être e:;sentid, 
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Quand je dis que 1 'œuvre de Strawinsky sera régie par 1 'esprit du contre• 
point, je n'entends point qu'en soit banni le sens harmonique. Comme dans 
toute œuvre polyphonique, les éléments de la polyphonie strawinskyste 
sont dans des rapports harmoniques logiques et intelligibles, mais ce n'est 
pas le sens harmonique qui commande le cours du morceau : il ne fait que 
1 'éclairer. 

La première exigence de l'esprit contrapunctique est une parfaite 
économie des éléments :aucune note qui ne puisse répondre d'un rôle utile 
et nécessaire. Comme pour mieux atteindre ce but, le sens de chaque note 
sera toujours caractérisé : les unes seront mélodiques, les autres harmoni· 
ques mais toutes entreront dans des rythmes expressifs, et par là dans une 
polyphonie. Plus de voix polyphoniques au sens mixte, dessinant un con· 
tour mélodique sans caractère arrêté. en empruntant des notes aux accords 
qu'elles traversent. Les notes mélodiques forment ces motifs au contour 
fini, qui s'impose à la mémoire, et qu'à propos des œuvres chantées j'ai cru 
pouvoir appeler un cc absolu musical » : en effet, les notes qui les forment 
définissent un mode, les intervalles sur lesquels s'appuient leurs mouve· 
ments diatoniques définissent sinon un sens tonal, du moins un sens har· 
monique, un certain accord ; enfin elles définissent toujours un rythme 
caractérisé. Réduits à eux-mêmes, ces motifs ont donc un sens complet. 
C'est pourquoi Strawinsky a pu écrire des morceaux purement monodiques 
(3 pièces pour une clarinette) sans recourir au style récitatif, chaque note 
étrangère au mode donné introduisant comme une modulation dans le 
cours de la mélodie qui s'éloigne alors de son point de départ, y revient 
pour en repartir encore et parcourt ainsi tout un mouvement qui fait la 
forme expressive et la logique de l'œuvre. 

Par les intervalles sur lesquels ils s'appuyent, ces motifs ouvrent les 
bràs vers toutes les harmonies contenant ces intervalles, et dans le milieu 
desquelles ils pourront circuler à l'aise. Mais la considération d'harmonies 
complexes, de notes-appogiatures ou de notes-broderies èn vient vite à 
montrer qu'ils peuvent entrer dans toute harmonie contenant un intervalle 

qui est de s'écouler dans le lemps, tandis que l'harmonie doit à sa vue à contre-courant de la musique, à.. 
l' arri:L qu'elle y fait à chaque instant, un caractère moins integral et plus intellectuel 
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ou simplement une des notes de l'accord qu'ils définissent (1 ). Le jeu poly~ 
phonique nous a peu à peu habitués, en effet, à la simultanéité d'harmonies 
différentes dont le sens reste clair grâce à un élément de contact. Tantôt 
cet élément (intervalle ou note) est fixe : 

L'harmonie est ici synthétisée dans des accords (élément de contact : 
l'intervalle do dièze~mi). 

L'harmonie est ici figurée par des motifs mélodiques (élément de con~ 
tact : la note do). 

Tan tôt cet élément est mobile : 

=:~;·~~r:r~1 
~ ------== 

L'élément de contact ou conducteur est ici la ligne de secondes, qui 
précise à chaque instant une harmonie claire avec le motif A, et une autre 
avec le motif B (les deux motifs étant dans le cas particulier la réplique l'un 
de l'autre à l'intervalle d'une septième majeure). 

Tantôt encore l'élément de contact réside dans les notes d'un <!Ccord 
figuré, inscrites dans un rythme caractéristique : 

(1) Ils se compcrtent alors comme une • broderie •, dont leur contour caractéristique a bien le carac~ 
tète 
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ou dans une sorte de balancement harmonique, figuré rythmiquement 
(caractéristique du style strawinskyste) qui éclaire tour à tour de chacune 
de ses faces l'ensemble polyphonique (1) 

Le style de Strawinsky est donc une polyphonie d'éléments simples, 
nettement caractérisés et distincts : motifs mélodiques purs, motifs mélo­
diques pourvus de leur harmonisation propre, et constituant un petit 
ensemble harmonique ou contrapunctique dans le grand, lignes d'accords 
ou marches harmoniques. 

, 

Et le sens harmonique de chacun de ces éléments composants est tou~ 
jours maintenu dans les limites d'un accord simrle ou d'une tonalité : par 

exemple, des accords entrant dans la polyphonie pour nourrir un mouve· 
ment rythmique ou une marche harmonique évitent généralement les for· 
mes composées ou tonalement ambigu ~s (septièmes, neuvièmes, quintes 
augmentées). C'est la mise en œuvre de ces élÇments, c'est leur action poly· 
phonique qui crée un sens harmonique plus complexe - auquel il arrive 
exceptionnellement de se concrétiser dans un accord (1 er exemple, p. 21). 
Mais ce sens harmonique plus complexe n'est pas polytonal comme on l'a dit 
dans le tâtonnement des premières exégèses, car il ne suffit pas de remarquer 
qu'il fa:t percevoir simultanément des accords ou des tonalités différentes. 
Atonal, c'est-à-dire échappant à la notion actuelle de tonalité, il consiste 
dans un certain ordre mélodique et harmonique organisé autour de cette 
note, de cet intervalle ou de cet accord que nous avons vu établir un 
contact intelligible entre des harmonies différentes. Cet élément de contact, 
qui a toute la vertu sensible et logique d'une tonique, agit comme un pôle 
d'où rayonne le faisceau des harmonies. A chaque instant de la poly-

(1) L'usage de cet élément de contact pourrait être considéré comme une extension de la notion clas· 
~ique de " pédale "· 
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phonie strawinskyste, ce pôle apparaît à notre esprit, fixant son sens harmo~ 
nique et réalisant son unité. Et fidèle, dans l'esprit, aux principes constants 
de notre art, ce pôle nous donne le sentiment de modulations, par des chan­
gements de sens ou de place; son mouvement guide le cours de l'œuvre 
et nous en indique la /orme (1). 

Tan dis que le pôle harmonique guide le mouvement, le rythme en 
éclaire toutes les parties. La prééminence de son rôle dans le style de 
Strawinsky a déjà été signalée en passant :le voici. Une vieille expérience, 
qui part de Petrouchka, a mis Strawinsky en possession d'une langue ryth­
mique aussi plastique que sa langue mélodique, enchaînant dans le même 
mouvement rythmique des mètres différents, enchaînant des phrases de 
mètres différents (voir la Glorification de l'Elue dans le Sacre), enchaînant 
même (Symphonies) des mètres sans commune mesure explicite, l'unité 
résidant dans une valeur rytl.nique sous-entendue. C'est ainsi qu'il a pu 
écrire, comme il l'a fait dans le domaine mélodique, une phrase rythmique 
confiée à 4 tambours de différentes grandeurs, et qui se suffit à elle-même 
(Histoire da Solda.t). Alors, ces rythmes métriques, incarnés dans une ligne 
mélodique, dans une ligne d'accords, ou dans un accord figuré, éveillent 
un intérêt contrapunctique d'ordre rythmique où le principe de clarté sera 
de nouveau dans un pôle, commune mesure rythmique de tout le mouve­
ment. 

Rencontre-t-il une phrase homophonique, Strawinsky la traite encore 
selon l'esprit du contrepoint. Et le seul moyen, pour lui, de le faire sans 
"uivoque, était d'éviter l'accord : 

d :·~ ~~:g IZ; ~ ..... , 
Dans cet exemple toute note sortant de l'harmonie se justifie par son 

intérêt mélodique et la clarté de son rôle dans le mouvement vers la cadence, 

(1) Le mouvement harmonique si complexe de la ra .. '/-music, par extmple, est repéré d'un bout à l'autre 
par une note polaire qui tourne autour de sol. 
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toute note faisant harmonie par quelque intérêt imprévu {mouvement do~ 
mi au lieu du do ~~si, privant l'accord final de sa quinte. C'est ce sens contra· 
punctique qui explique l'écriture étrange au premier abord, d'éléments 
qui ont l'air d'accords, sans en être : 

ou de cadences qui ont 1 'air de fausses cadences harmoniques, alors qu'elles 
sont de simples polyphonies convergeant vers l(ur pôle mélodique : 

On notera à ce propos que Strawinsky, sortant du style académique, ne 
~'octroie de nouvelles libertés que pour s'imposer de nouvelles obligations. 

Quant à 1 'appareil sonore qui rend concrètes ces constructions musÎ· 
cales, Strawinsky l'a trouvé dans l'utilisation d'instruments d'un caractère 
franc, considérés, non dans leur intensité sonore, mais dans la qualité 
absolue de leur timbre. Le timbre de la contrebasse, par exemple, aux sons 
sourds et pénétrants, n'est en soi une chose ni forte, ni faible, ni expressive, 
ni inexpressive; mais il p(Ut prendre tour à tour, selon ce qu'on en fait, 
toutes ces qualités, qui· ne dépendent pas des timbres qui l'entourent, et 
qui lui resteront acquises, même à côté d'un trombone qui perce le tympan 
ou d'un violon dont le chant est aisé (1). Strawinsky choisit ses instruments 
selon l'étendue et le caractère de l'échelle de valeurs que comporte son 

(1) Voici ur: trait qui donne à la contrebasse une valeur violente 

~ :.:!!- ' • &=- ,. ,. =)!au b# F r 1 Qj tf er 1} (S«dat) 

a lon qu'il serait plus terne, transporté à l'octave, dans n'importe quel autre instrument. 
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œuvre, ou qu'elle comportera, car le choix des instruments entre dans la 
détermination du style et les lignes de sa polyphonie ne sont pas des lignes 
abstraites : elles ont toujours une valeur sonore précise, qu'il a cherchée 
dans la qualité de ses timbres. Il n'use donc pas de ses timbres en« colo­
riste », quoi qu'on en dise, pas davantage que Cézanne ne le fait de ses 
couleurs. Mais, comme Cézanne, ou peut-être comme Picasso, construi­
sent avec des couleurs, il construit avec des timbres. Son œuvre est une 
construction polyphonique de rythmes mélodiques et de rythmes harmo­
niques, mis en valeur par des qualités de timbres. 

Les principes dont je viens d'indiquer les traits essentiels sont une 
expression des voies opératives constantes de la musique. Ils en sont une 
expression légitime, car ils se sont sans cesse conformés à ces deux impé­
ratifs catégoriques du « faire » musical :Invente, - Sois clair. Pourtant 
leur application violente le sens que nous avons de la musique. Songeons 
alors aux paroles de Pascal : « La vraie éloquence se moque de l'éloquence, 
la vraie morale se moque de la morale ... » et à ce mot du peintre David 
à un de ses élèves : « Si vous ne vous vous foutez pas de la peinture, elle 
se/outra de vous» (1). C.-F. Ramuz écrit aussi : 

L'cart • on sait ce que c'est: c'est une 
greffe sur du déjà greffé. 

Or, comme tous les greffeurs savent, 
on ne greffe que sur le sauvage. 
On ne greffe que sur le sauvageon, 
c'est comme ça que nous greffons. 

Strawinsky n'a dit à personne les sacrifices qu'a exigés de lui l'évolution 
de son œuvre : sacrifices d'habitudes musicales, de serments de fidélités 
prêtés à des formes aimées, de lieux de repos acquis, de chemins faciles 
entrevus. Cette évolution, il ne l'a pas accomplie de propos délibéré, mais 
contraint par la logique impitoyable de sa vertu créatrice. L'al:.outisse­
rr.ent èe cette ivo~ution est une greff~ sur le sauvage, mais de quelque 
côté qu'on la regarde, ce~te greffe n'apparaît-elle pas justifiée ? 

(1) C'~t M. Maritain qui me les rappelle. 
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Ce dernier pas de son art. dans des voies opératives propres, a conduit 
Strawinsky à lui en faire faire un autre dans son mode d'action. On a vu cet 
art, de nature épique, manifester musicalement un drame, dans une associa­
tion avec des éléments visuels qui le manifestaient aussi. Désormais, il ne 
cherchera plus dans le sujet d 'un spectacle proposé que des motifs de mor­
ceaux de musique. Les autres éléments du spectacle agiront de même dans 
leur plan. Et tous ces éléments s'uniront alors dans un ensemble ne donnant 
dans aucune de ses parties une représentation concrète du sujet, mais le 
contenant, comme par relation mystique. Dans l'Histoire du Soldat (1) la 
musique choisit quelques moments particuliers de l'action auxquels elle 
s'applique, sans aucun souci de « représentation », faisant ici une marche, 
là une danse, ailleurs un concerto ; un récitant raconte ce qui doit se ra­
conter, une petite scène montre ce qui doit se montrer. Tous les éléments 
se rapportent au sujet, les uns indirectement, comme la musique et la déco· 
ration, les autres plus directement comme l'action et le récit, mais aucun ne 
le sai;;it tout entier, aucun ne le représente. Ils agissent chacun dans leur plan 
respectif, en toute indépendance, sauf pour obéir à une ordonnance géné­
rale, mais ils agissent simultanément frappant à la fois l'intelligence du 
spectateur par l'intuition de son sens visuel et de son sens auditif - la 
musique l'atteint par l'un et par l'autre, de sorte que l'un et l'autre travail­
lent sans cesse :elle se voit et elle s'entend. Et le sujet, qui n'est nulle part, 
mais qui domine chaque élément et les domine tous ensemble, se dégage 
dans l'esprit du spectateur, amené de tous côtés par les voies les plus pro­
pres. Ces voies ont convergé hors du lieu de l'action, comme les nervures de 
la cathédrale vont se réunir au-dessus du lieu où s'accomplit la Messe. 
L'image nous y amène: cet art procède comme la Messe,- cérémonie 
dont tous les éléments font tendre l'esprit vers un objet qu'aucun d'eux 
n'exprime mais qui les domine tous. Il est d'ordre mystique. 

(1) Dont le sujet est dû à la collaboration de Strawinsky et de C.-F. Ramuz. 
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Dans l'Oiseau de Feu, la féerie était tangible dans tous les éléments de 
l'œuvre; avec Pctrouchk,a, le sujet se déguisait sous des oripeaux de foire ; 
avec le Sacre du Printemps, il s'incarnait dans des rites représentatifs ; avec 
l'Histoire du Soldat et le Renard, bientôt avec les Noces villageoise•, le sujet 
sort de la musique, qui n'est plus que musique. Plus il avance, plus Stra­
winsky éprouve le besoin de faire son œuvre pure et franche ; et cepen­
dant, plus il la distingue de son sujet et plus sûrement il atteint ce sujet en 
nous. Que nous voilà loin de Wagner, de la musique invisible, de la fusion 
des arts, et de ce sujet dont on poursuit la représentation tangible jusque 
dans l'allégorie du leit-motif et dans le trompe-l'œil du décor ! 

Je m'arrête, avec une sorte de reconn!lissance à Strawinsky de bien 
vouloir me laisser là pour le moment. Soucieux d'arriver en temps voulu au 
terme du long voyage qu'en quelques années il nous a fait parcourir, j'ai 
dû passer en courant maintes étapes qui eussent mérité de nous retenir. 
Mais mon but n'était que d'en dégager la signification essentielle : 

Strawinsky n'est pas uniquement un révolutionnaire; c'est un construc­
teur, qui n'a été révolutionnaire que par nécessité. Son action ne nous 
bouleverse que parce qu'elle dépasse le plan d'une création personnelle 
maintenue dans les limites de l'ordre existant, pour atteindre cet ordre 
même. Et elle n'atteint cet ordre que pour le rouvrir à un ordre plus haut 
et plus général, qui est l'ordre suprême de l'art. Cette action n'est donc 
pas o: moderne »; elle ne s'exerce pas dans le sens du momentané, elle 
s'exerce dans le sens de cet absolu : la vie- éternelle à nos yeux -de notre 
art. Elle est de 1 'ordre de celles qui en ont fixé, dans le passé, les grandes 
&pes successives. 

ERNEST ANSERMET. 


