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L’ceuvre d’Igor Strawinsky

A AprieN Bovy
en témoignage de tout ce qu'il y a de lui
dans ces pages.

L'ceuvre d’'Igor Strawinsky a fait ses premiers
pas dans le monde comme elle devait les
faire : au contraire de celle de maint com-
positeur moins heureux, elle a été coinue
avant d’étre commentée.Vouée dans sa plus
grande partie au théatre, elle y a trouvé, grace
aux Ballets russes, sa fin utile, et son action

s’y est imposée, persuasive et irrésistible,

portée comme elle I'était par la lumiére

d’un spectacle admirable. Mais il semble

que, dans |'éblouissement de ce premier

contact, la plupart des hommes aient
apper le retentissement profond de cette ceuvre. Négligeant de la
dans les éléments de leur plaisir ou satisfaits d'une connaissance
ssant totale dés I'abord, il semble qu'ils se soient refusés A un examen
éfléchi qui, éprouvant la musique pour elle-méme, leur en efit révélé
e sens et leur eit donné accés, du méme coup, a toute la part de
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I'ccuvre de Strawinsky (particuliérement importante dans ces dernié
années), qui ne touche pas au théatre.

Quelques-uns, a vrai dire, se sont arrétés a une syntaxe, ou si |'on pré:
fere, a une technique, qui les déconcertaient. Obstacle peu important. Si
comme Je le crois, cette syntaxe, ou cette technique, ne sont qu'une mani
festation nouvelle des « régles éternelles et immuables » de I'art, elles finiron
par se justifier devant toutes les intelligences. Il n'y faut qu'un peu de temps
et d’accoutumance, et cette accoutumance va trés vite, si I'on en juge par
'expérience, par exemple cette adhésion au Sacre du Printemps, qu'a
témoignée un public toujours plus nombreux et plus divers dans les der
ni¢res auditions qui en ont été données.

La plupart, faisant un sort a leur impression premiére, se sont contentés
de ce malentendu : musique de théatre, art descriptif, ou imitatif, virtuosité
décorative. Pour prendre sa vraie place dans la connaissance des hommes,
I'ceuvre de Strawinsky aura a franchir un nouveau pas qui sera, je le crains,
d'autant plus difficile que le premier aura été plus aisé. C'est qu’en effet,
ce qui nous surprend en elle n'est pas seulement ce renouvellement d
langage inhérent a la vie de I'art, mais une fagon d’étre, une nature de la
musique, dont nous avons perdu le sens.

&

Il n'est guére possible de définir cette nature de I'ceuvre de Strawinsky
sans |'opposer A celle de nos ceuvres familiéres. Mais qu'il soit bien entendu
que nous n'opposons que pour mieux comprendre. Si de cet essai de dis-
crimination des diverses natures de la musique semblait se dégager un
jugement, ce ne serait qu'un jugement de tendances, non un jugement
d’ceuvres. Aussi bien la valeur d'une ceuvre est-elle un absolu, qui ne dé-
pend pas de la qualité plus ou moins pure, plus ou moins féconde, plus ou
moins humaine de la tendance qu’elle caractérise.

Prenons donc pour point de départ cette déhinition, inspirée de saint
Thomas d'Aquin, et que je trouve dans un volume de M. Jacques Man-
tain, Art et Scholastique, abondant en lumineuses remarques d'esthéiique
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wérale : « Les Beaux-Arts ont pour objet de produire une cuvre oi la
endeur d'une forme brille sur une matiére proportionnée. » Si je m'at-
he & cette définition, ce n'est pas seulement qu'elle me paraisse,
me on dit, nécessaire et suffisante, mais parce qu'en vérité elle
lique tous les exemples concrets. C'est bien cela que réalisent une
ue, une sonate, ou un concerto brandebourgeois de Bach, une sympho-
e Mozart ou de Haydn. Chez ces musiciens, le cours de 'ceuvre est
t des élans successifs de |'imagination acharnée, jusqu’a I'épuisement,
aire éclater la splendeur d'une forme, par des redites utiles, par I'am-
jcation, par le rayonnement qu’elle en fera surgir : I'imagination seule,
libre, uniquement soumise a son objet, de telle sorte que les choses
lle nous apporte sont comme suspendues dans le vide et qu'on va de
ne a |'autre avec une perpétuelle surprise, en méme temps que la forme
claire dans notre esprit, arrivant avec la derniére note a la plénitude de
s. Et cette forme n’est autre chose que le contenu musical d'un cer-
n élément mélodique, rythmique, ou harmonique. Quand Bach prend
ar point de départ d'un concerto brandebourgeois cet élément :

lui par son développement, s'il n’est pas donné d’avance, un certain état

logique qui désormais domine 1’élaboration de I'ceuvre. Cet état
logique pourra recevoir de |'imagination musicale un développe-
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ment imprévu, mais il pourra aussi la retenir dans des ébats qui ne I
téresseraient plus (1). En tout état de cause, |'imagination devient fonct
de cet état psychologique, les élans successifs de I'imagination nous
raissent comme reliés I'un a |'autre en vertu de ses phases, sourde
pressenties, la logique du style doit se confondre avec sa logique inten
Ce que nous apporte alors |'ceuvre musicale n'est plus seulement le « rayo
nement d une forme sur une matiére proportionnée », mais une expressig
de I'émotion personnelle de I'auteur portée par cette forme. Telle nol
apparait la musique avec Beethoven. Telle, elle a dicté 3 Wagner cet
définition : moyen d’expression.

Aucune voix ne chantera plus dans cette musique qui ne soit celle ¢
|'auteur, aucune chose n'y transparaitra plus qu'a travers la personnalité
I'auteur. La chanson deviendra lied, le drame deviendra drame lyriqu
c'est-a~dire non pas un drame, mais un vaste poéme lyrique dont les pe
sonnages ne sont que des transfigurations de |'auteur, la symphonie sou
entendra 1'idée d'une « thése », dont le cyclisme d’indyste représente |
mode ultime. La musique ne sera plus propre qu'au lyrisme ; elle sen
volontiers oratoire, il ne tardera pas a en naitre une rhétorique. Doubl
changement, dans la nature méme de I'art et dans son langage, car |exercic
de la rhétorique soumettra les éléments formels a une méthode ou a u
systéme propres a la communication des émotions, au lieu de les laisse
libres aux mains de I'ouvrier, cherchant par empirisme a réaliser « les regle
immuables et éternelles de I'art ». Instauration de toute une nouvelle hié-
rachie des valeurs musicales, & commencer par cette notion de musique
« noble » pour désigner une musique inspirée de sentiments nobles, al
que les Anciens appelaient «noble», simplement, une ceuvre désintéressée.
Ainsi, le tzigane qui, exécutant une musique a danser, y apporte un soin
et un talent qui en font une ceuvre de beauté, — soin et talent d’ailleurs
inutiles a la fin de I'ceuvre, soin et talent donc désintéressés, quant a
I'eeuvre, — ce tzigane fait une ceuvre noble. L'ouvrier faisant une chaise et

On sait en effet que rien n'est plus difficile que d'introduire une de ces formes purement musicales
une ceuvre « expresslve » et (]ue les ragcs discutées ou réputées faibles de Beethoven, comme le Finale
I'Eroica sont précisément celles ol il a tenté de le faire.

(1Y Par exemple, dans une fugue, ou dansdes Variations, dont I'expression propre pourrait lui ecl\nq
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ayant pris toutes les mesures pour que sa chaise soit solide et confor-
e, la construit de fagon a y faire briller le rayonnement d'une forme,
ceuvre noble. Le compositeur qui écrit une ceuvre en vue d'une
itile, — musique des Déjeuners du Roy, récréation mondaine, panto-
e, commentaire d'un sujet littéraire ou descriptif, — et qui, ayant
si ses éléments formels en vue de cette fin, ayant enfermé les conditions
e fin dans ses-éléments formels, s'abandonne ensuite 4 son ceuvre
Jautre souci que d'y faire éclater la splendeur d’une forme, ce musicien
yre noble, — ou ceuvre pure, car tout le probléme longuement dis-
la musique pure et de la musique a programme git dans ces consi-
s.

prés trois-quarts de siécle de cet art « moyen d’expression », Debussy
t, tord le cou a I'éloquence, rameéne la sensibilité a la musique qui ne
rait plus qu'au sentiment, et entre un académisme et un romantisme
it la substance allait s'épuisant, lui assigne un ordre nouveau, inspiré de
éal classique, grec ou francais. Mais il reste un lyrique. Et s'il est vrai
on ne saurait, sans équivoque et inexactitude, le dénommer impression-
e ou symboliste, il n’en manifeste pas moins dans son ceuvre les préoccu-
jons qui agitaient les hommes de son temps et dont témoignent des
roles comme celles-ci :

« ... Ce qui me prend le plus fortement, c'est I'euvre oi 'artiste me méne
que la ot1 il s'arréte — oi1 il parait s'arréter. » (Jean DOLENT.)

.. Leur réve de beauté... cherche, dans les relations de toutes les formes
re elles, ['essence significative de chacune. Tous deux se reculent de la réalité
r mieux voir, jusqu'au moment ou elle va s'effacer, ot elle va se confesser
wourant. Tous deux foni abstraction des premiers plans et des anecdotes,
ir chercher dans les fonds, pour arracher a la vie (out prétexte de men-
ge. » (Ch. Moricg, sur Dolent et Carriére.)

« La parole est définitive, puis :'élargit avec du silence. » (MIALLARME, A
opos du style de Dolent.)

Ce n'est pas tant en réaction contre cette nature que Strawmsky appa-
r alors, que comme une chose surgie d’ allleurs, un autre plan venant
jour a c6té de celui ot1 s’organisait notre vie, un monde non pas étranger,
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car nous le reconnaissons d'emblée, mais perdu, oublié, éloigné pa
temps, ramené a la musique et d’oli nos préoccupations seraient exc
par le seul fait des siennes, de leur nature, de leur urgence, de leur
t1été. Celul qui ne demande a la parole, si possible définitive, que d
parole, ne cherchera pas, dans son besoin de perfection,  la sortir d'
méme pour « s élargir avec du silence », mais a exiger d’elle la plus par
franchise, la plus pure qualité, la plus grande force. Celui a qui la ré
des choses révele toujours une certaine qualité d’étre, ne cherchera p
s'échapper d’elles ; 1l s'y arrétera, nous y arrétera avec lui, s'approch
« pour mieux voir ”, les saisira, exactement circonscrites, pour se born
ce qui n'est qu'elles, ne les confessera que quand elles se distinguent, 1
quand elles s'effacent. Et si son appétit devant la vie ne I'abandonne jam
il ne s'attardera pas a faire un choix parmi les choses, il trouvera la
dés les premiers plans et jusque dans I'anecdote, dont il aura fait autre che
que de I'anecdote. Cette qualité d'étre qu'il dévoile dans les choses est’
absolu et repousse toute hiérarchie. C'est pourquoi la question qu'il at
a se poser dans son activité créatrice ne sera pas : « Que faire ? » m
« comment faire ? » Ce sera une question de style.

Si, devant le chant du Rossignol, Strawinsky se bornait & en reprodui
la ligne pour la confier & un instrument convenable, il ne ferait qu'u
musique imitative, ou si l'imitation est impossible, descriptive. Mais
Rossignol ne fait pas (u, iv, {r, comme le voulait le poéte naturiste. |
d’autre part, Strawinsky ne chante pas son état d’ame, sa joie ou sa m
colie devant le chant du rossignol, pas plus qu'il n’évoque la nuit, le silenc
le feuillage. Il le ressent comme une douce caresse, qui est un mouveme
toujours égal, pénétrant et sans angles, et qu'on 1magine sans commence
ment ni fin, et il en fait un chant ot cette forme :

3
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deux fois répétée, reviendra sans cesse, comme un refrain.



L’OEUVRE D'IGOR STRAWINSKY 7

Le Mage de Petrouchka fait son tour de passe-passe pour éblouir la foule.
tour de passe-passe consiste a faire sortir de n'importe quoi mille choses
ttendues. Et d'un simple accord émanent d'innombrables musiques,
nme sortiraient d'un chapeau haut-de-forme de lents serpents, des
bans, des fleurs et des colombes.

Le Maure de Petrouchka proméne avec ennui dans sa chambrette sa
uté inutile et sa force inemployée. Strawinsky pense au fauve qui tourne
derriere les barreaux de sa cage. Et voila cette mélodie en accords,
trois bassons mélancoliques, qui chemine, monotone, derriére des
at1 équidistants.

attitude devant les choses assigne a I'art de Strawinsky ces deux
les : un sens profond de la vie et une imagination musicale inépuisable.
ns profond de la vie pour dégager de I'objet une forme qui deviendra une
rme musicale. Imagination musicale, comme sl y avait en lui une musi-
e latente, sans cesse préte a nourrir la forme proposée. Mais ces deux
ivités restent distinctes : I'art est objectif et ne se manifeste que par une
purement musicale. Libre a nous de n'y voir que des notes ou d’en
le rayonnement intelligible. Libre a nous de n’entendre que trois
s dessinant de curieux accords ponctués de pizzicati, ou d'y discerner
e forme animée, emprisonnée dans un cadre rigide. L'ceuvre nous parle
nme une métaphore. Le spectacle ou, parfois, elle se place, peut nous
der & en dégager le sens. Mais éprouvée pour elle-méme, qu'elle appar-
ou non au théatre, elle exige notre réaction active (1).

bjets constituant un milieu, cet art ne se borne pas a manife: ter les objets
parément, il manifestera aussi le milieu, il créera une atmosphére, mais
e atmosphére objective : ni préparation, ni commentaire, ni péroraison. La
emiére note de Petrouchka s’envole et toute la foire est déja la. Pour passer
nsi, sans aucune indication subjective, d'un objet a I'autre, il faut a cet art

(1) Dans la musique « moyen d'expression » au contraire, |'cuvre exprimant un état psychologique
ont la logique interne domine le cours de I'euvre, I'auditeur subit la domination de cet état psycho

jue sitdt percue la logique du style, et dés lors les événements musicaux se présentent  lui comme éclairés
ce d'une certaine lumiére, orientés vers un certain sens ; il n'est plus absolument libre dans sa réac-

on, il est passif
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la plus sensible plastique; pour manifester la vie de 1'objet lui-méme, |
plus riche dynamisme. Soulignons encore le caractére objectif de ce dyna
misme, qui ne se passe que dans les choses et ne laisse rien supposer d'u
mouvement de |'auteur, en I'opposant au dynamisme wagnérien, par e
ple, lequel ne manifeste pas un mouvement des choses elles-mémes,
comme une élévation de température dans |'atmosphére qui porte ce
choses, c’est-a-dire dans I'émotion de l'auteur (3).

Ainsi, une ceuvre de Strawinsky ne décrit ni ne raconte les choses,
les manifeste. Et elle vient 4 nous comme une pure ceuvre musicale. Mai
la vie est la, qui repose en elle, il n'y a vraiment qu'a se baisser pour I
prendre. Je ne vois pas, pour indiquer la nature de cet art, de meilleun
désignation que celle d’épigue. Il est épique, au méme titre qu’une fable d
La Fontaine, un récit d'Homére ou de Rabelais, cu un poéme du Livn
de la Jungle.

Objectif et concret par nature, plastique et dynamique par vertu,
art est fait pour le drame. Dans Petrouchka, il a créé des foules, animé une
féte, 1l a fait sourire et plaire la Ballerine, gronder le Maure, soupirer
souffrir et mourir Petrouchka. Il a fait vivre toute la cour chinoise di
Rossignol d’Andersen, ou il y a des types campés comme le Pére Ubu. I
est allé plus haut que le drame humain, il nous a fait vivre un dra
biologique, le Sacre du Printemps, ol entrent en jeu les forces mystérie
qui font la vie universelle.

Si des formes dramatiques, ou des grandes formes, on passe a la musi
que de chambre, cet art ne change pas de nature. C'est pourquoi il n'y a
pas ici de musique intime au sens habituel de ce mot — muslque ol
I'homme s’abandonne et livre ses plus secrétes pensées — mais seulement
l'usage de formes plus restreintes et de moyens plus réduits. Le ton reste

(1) Du pomt de vuze strawinskyste, un mouvement dymmlque comme celui du Finale du [ acte de
Parsifal parmtralt pauvre de matiére ou d'invention, parce qu'il est fait de la repetmon incessante du méme
motif resté invariable, resté froid, le ton seul s'échauffant ; du point de vue wagnérien, un mouvement

dynamique comme le Finale de I'Ciseau de Feu, ou le Corfcgc du Sage dans le Sacre, paraitrait manquer
de souffle ou de chaleur car, en effet, | "auteu? ne s'échauffe pas ou ne manifeste pas de température et il a
mis son souffle dans les choses.

Lorsque Bach, au point culminant d'un double chaeur, le surmonte d'un choral chanté par des elfanu,
ou qu'il fait revenir, au cours d'un dévcloppement de fugue son théme en « augmentation », il fait du
dynamisme objectif. Lui non plus ne semble pas s’échauffer et fait agir son objet.
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dallleurs la franchise n'en a-t-elle pas toujours été la moins
e qualité ? S'agit-il de musique chantée, Strawinsky choisit un
1 parce qu'il lui fournit un sujet poétique convenant a la musique,
e que ce texte lui semble appeler la musique pour exercer son
rythme et ses rimes ne trouvent leur pleine justification que
élodie encore absente; son image ne peut fixer son sens que
sique. Il peut se passer de sens littéral, pourvu que les mots

Un, moi qui l'ai

deux, toi qui I'as

trois, de nouveau moi.
Dans I'Eglise du bon Dieu

on ne fait jamais de feu...

pe de ces textes est dans la poésie populaire : c’est a elle qu'il les
lement demandés (1).
peme de Verlaine est une ceuvre compléte, suffisante 4 elle-méme ;
usique par Debussy, il constitue une ceuvre nouvelle et diffé-
texte de Strawinsky n'est que le schéma, tracé avec des images
hmes verbaux, d'une ceuvre qui ne vivra que par |’accomplisse-
s rythmes et le rayonnement de ces images dans une musique
, — dont Strawinsky nous donne une réalisation particuliére.
i chercher d’abord le chant de ces paroles et il ne s'arrétera pas &
nation notée, si docile soit-elle i I'expression verbale, il le pous-
un absolu musical, une réelle mélodie, et si, & un moment
oles ne supportent plus la mélodie, il les parle (voir Renard,
des Quatre chants russes). Quant a I'accompagnement, tantdt
e l'accent du chant, tantét il en éclaire le rythme, tantst il mani-
enu indépendant, et agissant comme une pure musique instru-
ne image ou I'image du texte. C'est de la chanson, ce n'est plus
rt:e qu'on appelle « mélodie ». Voyez cet homme qui rejette son
re pour faire claquer son fouet :
note! lcx que, grice au talent de C.-F. Ramuz, nous avons, & cété de ces textes russes, un

' @l n eﬁ est pas une traduction, mais une transposition libre, et telle que la musique semble
e pour elle.
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Entendez l'accueil que fait une mégére au chasseur rentrant bre

douille :

Sa fanin’ s —— bat. tu chass'. ra  janais plus =

Et si vous voulez connaitre les plus intimes images de cet art, prenez |
Berceuses du Chat, son plus riche développement, prenez Renard, sa plus
étrange expression mystique : prenez le Chant dissident des Quatre chants
russes, en attendant les Noces villageoises.

Si sa musique chantée n'est pas du lied, ses Trois piéces pour quatuor
a cordes ne répondent pas a I'idée qu'on se fait d'un quatuor a cordes,
et ses piéces pour piano a quatre mains ne sont ni des ceuvres pittoresques,
ni des « impressions ». Ici encore, le titre ou le sujet n'indiquent que les
éléments formels auxquels I'imagination de I'auteur s’est appliqué=: dans le
seul dessein de faire ceuvre purement musicale. Voyons, par I'exemple des
ceuvres inspirées du rag-fime, comment procéde cette musique et ce qu'elle
nous apporte.

Premiere épreuve des possibilités expressives de la syncope, telle que
I'ont exploitée les negres dans les limites étroites de I'art populaire, le Rag-
time pour dix instruments garde encore un certain contact avec son modele,
dont 1l fait en quelque sorte un portrait. Arrétons-nous plutét a la piano-
rag-music, qui, dégagée de tout élément non essentiel a son objet, représente
un plus haut degré de spiritualité de la forme :

Un motif puissant, d'un fort caractére rythmique, ouvre I'ceuvre, et
tout de suite, une succession de croches semble définir le déhanchement
rythmique qui fera la matiére de ce qui va suivre ; encore quelques éléments
d'introduction et voici, bien posé, le métre quaternaire sur lequel la syn-
cope va mordre :
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Ce n'est pas long ; juste le temps de le poser : une premiére période

squisse, qui expose une premiére mise en ceuvre du sujet :

144
(1

La conclusion de cette période rameéne le début comme une reprise,
is pour introduire une seconde période ol1 |'action sera, cette fois, déci-
1 les barres de mesure tombent ; plus besoin de métre tant le rythme est
érieux ; c'est un motif mélodique qui revient & réitérées fois, varié ; et
ord le motif seul se syncope :

is la syncope intervient tantét dans le motif (<), tant6t dans son
agnement (%)

b © P © © D P
ment fixe, continu, sur lequel se repére cette double syncopation,

e de basse. La syncope continue son travail de désagrégation
us petites valeurs rythmiques
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et sur les motifs du début qui reviennent, accentués tour a tour sur tou
leurs notes, comme on poserait un bonhomme tantét sur les pieds,
sur la téte. Et par un tour de main prodigieux, la mélodie sort tout a
apaisée, et fait aboutir I'ceuvre en ramenant, en un instant, la détente.

Les divers épisodes de la syncopation ont été séparés par de brus
éclats qui ramenent chaque fois le mouvement a son point de départ
comme le geste du dessinateur qui arrache la page de son carnet pour re
commencer son croquis sur une page neuve, ou celui du joueur de cartes qu
abat le jeu pour recommencer. D’autre part, le rag-time populaire emplo
une harmonie convenue, dont la syncope accuse encore la sensualité :
Strawinsky a évité la banalité de ces cadences et leur effet, dailleurs ex
seque a la « forme » qu'il se proposait, en nourrissant tous ces motifs de
dissonnances impitoyables, et en mettant les motifs et leur accompagne:
ment dans des tonalités sans attractions communes. Jamais méme, il n'a
poussé plus loin I'indépendance tonale. Pourtant, voyez combien cette
harmonie situe nettement les plans, combien elle est exactement néces-
saire a la conduite et a la clarté de I'ceuvre ; voyez par exemple comme ce

brusque uf majeur rejette loin dans I’aigu le motif mélodique
,. -

- o
0 u, balisfl » 2 2 aus oo o2 P e gD .
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4l
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et quel émouvant rapprochement fait la brusque et magistrale modulation
qui suit (A), en méme temps qu'elle introduit une ligne de basse a la fois
rythmique et harmonique qui servira de support a tout le développement
consécutif. Ce mouvement incessant, cette verve de l'action musicale, ces
changements de plans, ces épisodes toujours plus nourris, ce perpétuel
rebondissement de la forme dans sa ligne jamais transgressée sont en nous
une inépuisable source d'émotions, qui — étant dominées par une fo'me —
feront une somme. C’est proprement |'effet et la nature de |'cuvre musicale
pure. C'est une :onate, au sens originel du mot.

Si, en général, I'ceuvre de Strawinsky n’est pas lyrique, elle a pourtant
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rs qu'elle cherchait encore sa voie, touché au lyrisme (2 Poésies de Bal-
at) ou du moins a certaines formes objectives du lyrisme, comme les
is poémes de la lyrique japonaise, ou le chant, impersonnel et sans accent
formité au texte, n'apparait que comme le foyer, ou d’autres fois,

nts accompagnants. Mais il y a aussi dans ses ceuvres qu’on a dites
jues et dramatiques, des moments ol la musique prend la qualité du
e. C'est quand I'illusion objective se dissipe, quand 1'auteur pris a
propre piége — qui est de mettre toujours son objet entre nous et lui —
son objet s'évanouir et reste seul, alors que l'action n'est pas finie.
si les derniéres pages de Petrouchka, ou la nuit tombe sur la foule lasse
stée, qui se disperse lentement, tandis que des flocons de neige
ent dans |'air et que Petrouchka laisse échapper sa vie avec une faible
nte. Ainsi cet interméde de I'Histoire du Soldat, o le <oldat, revenu de
ge qui ne veut plus le connaitre, hésite sur la route a suivre et sent
de lui une présence maudite. C'est aussi quand un poéte parle, ainsi
écits de la cuisiniére dans le Rossignol.
\u surplus, si I'on veut absolument étudier la forme que prend le sen-
nt en temps que sujet de la musique dans I'cuvre de Strawinsky,
n observe d'abord les sentiments qui animent ses créatures, et qui
nent un accent particulier, déterminé par le caractére du personnage :
laintes et les révoltes et tout spécialement 1'amour de Petrouchka,
 extraordinaire phrase confiée a la voix un peu nasillarde du cor
ais, que le piano enguirlande d’arabesques et que ponctuent les coups
rds de la grosse caisse et des cymbales, de lourdes basses et de haletants
secs des cordes. Mais qu'on observe surtout les moments ou le
timent n'étant pas approprié a un caractére déterminé, prend une
oression toute générale : dans 1'Histoire du Soldat, cette fraicheur et
tte bonne humeur d'une 4me insouciante qui imprégne les petits airs au
rd du ruisseau ; ce sentiment de délivrance, de victoire, de liberté recon-
ise, qui éclate dans le Concerto piccolo. Les trois danses par lesquelles le
ldat vient guérir la Princesse manifestent aussi un mouvement de senti-
ents qui va de la tendresse grave et prenante du Tango a la gaité déli-
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.
bérée et saine de la Valse et a la décision du Rag-time (1). N'est-ce pas aussi
un mouvement de sentiments — les élans d'une piété attendrie et respec-
tueuse — que les vagues de chants et d’accords des Symphonies apportent
au pied du Tombeau de Debussy ? Enfin, s'il est vrai qu’entre tous les
mouvements humains dans lesquels 1'élan créateur de I'artiste puise sa
force; ou que provoque en nous la contemplation d’'une ceuvre d’art, celui
des sentiments est |'un des plus importants et sans doute le plus approprié
a la musique, ne va-t-il pas sans dire que son réle dans I'cuvre de Stra-
winsky n'est pas moindre qu’ailleurs ? Sans doute, ne confondant jamais
son ceuvre avec son sujet, Strawinsky ne s'avisera jamais de tirer du senti-
ment, du « sentimental ». D’autre part, le sentiment n’apparait pas dans
son ceuvre comme une présence étrangere, extrinseque a |'élément formel,
dont elle se recommanderait pour solliciter notre attention, ou dont elle
promettrait le bénéfice a notre patience. Il est un des leviers qui ont mis
en branle, chez Strawinsky, I'imagination créatrice, chez |'auditeur ce flot
d'images d'épopée ou d'impressions de drame que nous avons trouvées
dans son ceuvre.

Malgré son objectivité, I'ccuvre de Strawinsky reste toujours la mani-
festation d'un homme. L’auteur est la comme une puissance animatrice
qui met sous nos yeux tout un monde vivant ot son visage n'apparait
jamais, ou guére. Mais dans la maniére dont ce monde se manifeste a
nous, ce visage se trahit : c’est le style. Chez les « expressifs », pour qui la
musique est le chant méme de ’homme, le style est fait fréquemment de
certaines particularités mélodiques, harmoniques ou rythmiques qui sont
le propre de ce chant personnel. Chez un musicien de la nature de Stra-
winsky, 1'élément mélodique, harmonique ou rythmique, étant toujours
objectivement choisi, ne présente pas nécessairement de particularité ; le
style est, — comme en peinture ou en littérature chez les classiques, —
dans une certaine disposition des éléments, dans une réaction particuliére
a l'un d’eux (ici, prééminence du rythme), dans un mode de faire, dans

()Onawvu Stnwmslty faisant dans un Rag-time le portrait d'un caractére fencral on I'a vu faisant
une pure sonate, in: Eorec par les jeux de la syncope ; le voici considérant dans le Rag-time seulement la
décision de I'allure. Comparez ces trois Rag-time, comme vous compareriez trois Arlequins de Picasso.
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 ce qui est accent. Et si le style ne nous renseigne pas encore explicite-
at sur le particulier de ’homme, il n’est pas interdit de découvrir dans
| ceuvre ce qu'il aime, ou tout au moins ce qu'il n'aime pas. « Dis-moi qui
antes, je te dirai qui tu es. » Remarquons, par exemple, que si cette
yre ne met pas la « valeur d'art » de I'objet dans sa nature, elle la met
s sa qualité, qualité de caractére, qualité de force, vérité et pureté de
ire. N'est-ce pas déja un aveu de 'homme ? Il y en aurait d'autres,
§ ce n'est pas men desszin de s rechercher i:i, et n'oublions pas
l'auteur n'a pas encore atteint la quarantaine.

255

Ce n'est pas par hasard qu'il a fallu demander au Moyen-Age une défini-
1 de I'art pour tenter d'expliquer la nature de I'ccuvre de Strawinsky.
j caracteres essentiels de I'art, tel que le concevaient les Scholastiques, et
il apparait dans 1'exposé de M. Maritain, se retrouvent en lui. C'est
Is ne sont pas seulement ceux de I'art médiéval, mais qu'ils définissent
forme premieére et profonde de toute espéce d’art. Ne semble-t-il pas en
it que |'état de choses que représentent le Moyen-Age et son évolution
a Renaissance — évolution qui n’est essentiellement qu'un change-
it d'attitude de I'artiste devant son ceuvre et devant le monde, et par
séquent un changement dans le mode expressif de |'ceuvre — ne semble-
pas, que cet état de choses se retrouve a chaque période de I'art ? En
iculier, I'art harmonique et instrumental dans lequel nous vivons n’était-
as encore dans son Moyen-Age au xvi11® siécle, chez les obscurs artisans
a symphonie, et n’a-t-il pas eu sa Renaissance avec Beethoven ? Et
rs — est-ce le début d'une nouvelle période, qui pourrait d’ailleurs se
rsuivre hors de son berceau, est-ce un caractére permanent de race ou
ivilisation ? — je constate que toute la musique russe répond, avec
e de Strawinsky, au sens de I'art défini par les Scholastiques — plus ou
ns ! selon que l'influence européenne I'a touchée jusqu'au ceeur ou
lement dans son langage. Tous les grands Russes sont des épiques et
moment méme ou Wagner créait le drame lyrique, Moussorgski, avec
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Boris Godonnof, nous donnait le type pur du drame musical. La
extérieure (couleur, choix d’harmonie, contour mélodique) qu'on t
communément entre leurs ceuvres et les nétres, n'est que 'indice d
différence de nature et de sens, et faute de I'avoir senti, ceux qui la ju
la jugent a coté, I'exaltent ou la condamnent a faux (1). Je pourrais
que l'esprit dans lequel ils emploient les mémes éléments harmoni
que nous, et pourvus des mémes noms, n'est pas le nétre ; que le
« pédale », par exemple, quoiqu’il désigne le méme élément technique
signifie pas pour eux ce qu'il signifie pour nous — et sans doute n'en s
ils pas plus conscients que nous-mémes. Je me bornerai a remarquer, p
rester dans mon sujet, que I'enseignement qu'on donne de la musique
Russie, autant que j'en puis juger par celui que Strawinsky a regu
Rimsky-K-rsakow, est beaucoup plus prés — dans I'esprit — de I'appi
tissage corporatif du Moyen-Age que |'enseignement académique g
généralement le nétre (2).

Il est un trait particulier par lequel Strawinsky ressemble encore &
hommes du Moyen-Age : il est comme eux un artisan. L artisan est deve
un artiste, le jour o1 le souci de faire du Beau a dominé ou remplacé en
le souci du métier. Sans doute, au contraire des batisseurs de cathédral
Strawinsky n'ignore-t-il pas qu'il fait du Beau, mais il ne place pas ce Be
en dehors de son métier. Son orgueil, si orgueil il y a, n'est pas celui d'
artiste, mais celul d’'un maitre és-arts. Comme un artisan, sans cesse, il
s'est soumis a la commande, et quand il ne I'avait pas, il I'a cherchée, il

(1) On s'explique fort bien ainsi I'incompréhension totale des Allemands devant la musique russe.
Mais si I'on songe que Liszt, au contmrc. la comprenait et I'aimait, on s'explique encore bien des choses
notamment sur?a vraie nature de son ceuvre.

(2) Le tort de I'enseignement académique est d'étre théorique et spéculatif au lieu d'étre opérﬂ,
dit M. Maritain. L' enseignement russe risquerait plutét de to cl)er dans le défaut contraire, d'étre trop
matérialiste, fait de recettes et d'habiletés. Je dois constater & ce propos, malgré toute la resp
déférence que j'ai pour I'éminent maitre qu'est M. d'Indy, que l'institution qui & Paris croit representu'
(comme son nom l'indique) I'esprit scholastique, la Schola Cantorum, fait tout justement de k enseigne-
ment acad¢mique (voxr? Cours de Composition) au moins dans son dernier degré. Et ce n'est peut-étre
pas un fait fortuit que beaucoup de musiciens frangais contemporains de marque soient sortls d'un
enseignement tout opératif, comme celui, par exemple, de M. Gédalge. On m’objectera que M. :
tout comme M. d'Indy, a une doctrine, et méme Eeaucoup moins intéressante. Mais rcc:scment chez

. Gédalge la doctrine reste distincte de I enseignement, tandis que chez M. d'Indy elr I'imprégn
entier. Le fait que M. Roussel et M. Satie s’en sont degages ne prouve rien, car une pcrsonnallte forte
peut toujours se défaire d'une influence ; elle peut méme se former toute seule.
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t donnée. Sorti des ballets, il a voulu a ses ceuvres une fin utile : mor-
de piano a quatre mains, main gauche (ou main droite) facile, comme
dit ; chansons pour enfants, chansons pour divertir, morceaux pour une
rinette, pour quatre instruments a cordes. L.’ceuvre a faire lui a toujours
¢ une question de métier, jamais une question de beauté, et quand, par
ard, la raison premiére était d'un autre ordre, il I'a traduite en question
T éher et c’est sur le métier que s'est acharné son effort.

Quand les architectes étaient des artisans, ils faisaient des plans de cons-
ictions vraies, dont tous les matériaux étaient exactement prévus et
lués dans leur résistance ; quand ils sont devenus des artistes, ils ont
t des plans de constructions belles, laissant aux eonstructeurs le soin de
ir si ¢'était possible. A I'exemple des artisans, Strawinsky fait des ceuvres
i ne sont pas d’idéales constructions musicales, mais qui sont faites pour
e enierdues — ce qui, au jour d’'aujourd’hui, est moins paradoxal qu'il
ble. On croit qu'il cherche des effets de couleur, ou de comique, ou
pittoresque, alors qu'il évalue des volumes, des poids et des densités.
est la raison de I'extréme précision de son écriture. Il peut demander a
instrument un jeu qui ne lui est pas habituel parce qu'il a besoin d'une
taine quantité et qualité de son qu'il sait ne pouvoir obtenir que par ce
yen ; il ne lui demandera jamais des choses qui sont en dehors de sa
ire ou de sa portée. Il peut demander a un violon de jouer sur la corde
I'archet s.l ponticello, une mélodie aigu?, exigeant I'emploi des plus
tes positions — alors qu’elle se jouerait plus aisément sur les autres
s— parce que c est le seul moyen d’obtenir I'exacte valeur sonore dont
besoin, mais il ne demandera jamais a un violon, précisément « de la
té » ou « de la grandeur », ou de phraser comme une clarinette. Aussi le
de ses ceuvres, contrairement a ce qu'il arrive chez la plupart de
« expressifs », est-1l assuré sitét que le texte est exactement exécuté
t a condition, bien entendu, que I'esprit du style ne soit pas trahi.

A ce dernier caractére de son art, Strawinsky doit I'équilibre qui existe
Jui entre I'homme et le créateur, cet équilibre qui était naturel a I'artisan
Moyen-Age et dont M. Maritain nous dit que les classiques grecs —

doute aussi les classiques francais — le cherchaient en faisant
2
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intervenir la raison dans leur art. Les révoltes de Beethoven, les t
ments de Berlioz, le sentiment d’exil et de spleen qui hantait Debuss
'sont épargnés. 1] est en paix avec son art, parce qu'il ne lui a confié qu
qu'il pouvait accueillir : des choses concrétes. Pour le reste, il s’en rem
Dieu, ou a la clairvoyance des hommes.

&

La nature de Strawinsky ne s'est pas manifestée complétement |
d’emblée dans son ceuvre, et |'évolution de cette ceuvre en montre le dégagt
ment progressif, qui s'opéra de 1907 a 1914, une fois révolu le Sacre d
Printemps, une fois réglé ce long débat de sa jeunesse, plein d’expériences
de luttss, de paradoxales et aussi de légales réussites : le Rossignol. Deés le
premiéres ceuvres se manifeste une vertu créatrice puissante et déterminée
j'entends qu'elles frappent davantage par la vertu créatrice que par les dons
musicaux (invention mélodique, sensibilité harmonique) qu’elles révelent
a tel point qu’on pourrait croire — si I'on ne savait de quels dons musicaux
il a fait preuve sitét découvert leur véritable usage — que I'auteur aurait
pu chercher sa voie dans la peinture, ou dans la littérature, tout aussi bien
que dans la musique. Aprés une symphonie académique, o il éprouve l'ac-
quis de ses études, Strawinsky s'essaie a une sorte de lyrisme objectif qui
aboutira aux 3 mélodies de la lyrique japonaise, et dans lequel il a pour pre=
mier guide Maurice Ravel, de quelques années plus agé que lui, qu'il
rejoindra bientét. leur développement se poursuivant, pour un temps, paral-
lele. Mais I'émancipation totale ne tardera pas, s'ouvrant sur la plus solitaire
des voies. Déja le hasard du travail I'a conduit une ou deux fois a lui-méme::
ce Feu d’artifice éclaté a I'orchestre pour les noces d'un ami est de nature
bien strawinskyste. La commande des ballets lui pose des problémes
précis ou il achévera de se connaitre. L.'Oiseau de feu lui fait faire le tour
d'un appareil créateur prét a tout événement. L.'idée d’enfermer toute la
foire de Petrouchka dans un immense accordéon et de mettre les gestes
désordonnés de son guignol dans des traits de virtuosité pianistique I'améne
a sa premiere profonde réalisation. Alors voici le Sacre, expérience décisive.
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ne ceuvre peu connue, pour cheeur et orchestre, le Roi des Etoiles, en lui
isant explorer déja le monde des forces extra-humaines, a enrichi son
mamisme objectif de ressources harmoniques nouvelles, suggérées peut-
re par les recherches contemporaines de Schonberg, mais tout a fait
res de nature, et de lui seul pour le « faire ». Nous savons que le Sacre
t tragique : le vrai tragique, nous ne l’avons pas vu. Il est dans Strawinsky
ant contre sa matiére pour en obtenir des efforts impossibles. Pour mani-
ster le formidable choc qui fait éclater le monde sous la poussée des séves
éres, 1l a assemblé I'appareil de force orchestrale le plus compact
| se puisse. Sur quatre tubas en octaves, accotés d'énormes coups de
e caisse et de tam-tam, il batit une cathédrale de ses instruments
ulés, le long d’accords qui entrainent toutes les notes de la gamme.
us subissons le coup. Mais quand nous nous retournons, l'instrument
sé aux mains de Strawinsky. Il a compris que les éléments qu'il
tait & notre art musical n’étaient pas des éléments sauvages
de toutes leurs vertus natives, mais des éléments domestiqués,
ts d'un esprit de systéme, lequel se substituait a sa volonté et con-
ait sa nature. Il a compris ue les éléments dont il se servait ne lui appor-
que des valeurs relatives, alors qu'il avait besoin de valeurs abso-
. Ces valeurs absolues, il ne devait les trouver qu'en ramenant ces
sents a leur nature premiére ou ils recouvreraient un caractére et une

it qui les domine, tel qu'il nous apparaitra désormais dans son ceuvre,
du contrepoint : 1l est le seul en effet qui puisse régir, en tout état
ise, le cheminement de la musique, le seul qui ne se soumette, sans
, qu'a cette double nécessité (et par conséquent qui en embrasse toute
lication) : I'invention continue, qui fait I'cuvre vivante, la logique
e, qui la fait intelligible (1).

it de I’harmonie n'embrasse qu'un domaine immense, mais limité des voies opératives de
n en est sans doute que la vue contrapunctique épouse la musique dans son étre essentiel,
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Quand je dis que I'ceuvre de Strawinsky sera régie par I'esprit du col
point, je n'entends point qu'en soit banni le sens harmonique. Commed
toute ceuvre polyphonique, les éléments de la polyphonie strawinsky
sont dans des rapports harmoniques logiques et intelligibles, mais ce n'
pas le sens harmenique qui commande le cours du morceau : il ne fait ¢
I'éclairer.

La premiére exigence de l'esprit contrapunctique est une
économie des éléments : aucune note qui ne puisse répondre dun réle uti
et nécessaire. Comme pour mieux atteindre ce but, le sens de chaque no
sera toujours caractérisé : les unes seront mélodiques, les autres harmoni
ques mais toutes entreront dans des rythmes expressifs, et par la dans
polyphenie. Plus de voix polyphoniques au sens mixte, dessinant un con:
tour mélodique sans caractére arrété en empruntant des notes aux accorg
qu'elles traversent. Les notes mélodiques forment ces motifs au contot
fini, qui s'impose a la mémoire, et qu'a propos des ceuvres chantées j’ai cry
pouvoir appeler un « absolu musical » : en effet, les notes qui les forme;
définissent un mode, les intervalles sur lesquels s’appuient leurs mouve-
ments diatoniques définissent sinon un sens tonal, du moins un sens
monique, un certain accord ; enfin elles définissent toujours un rythme
caractérisé. Réduits 4 eux-mémes, ces motifs ont donc un sens compl
C’est pourquoi Strawinsky a pu écrire des morceaux purement monodiques
(3 piéces pour une clarinette) sans recourir au style récitatif, chaque note
étrangére au mode donné introduisant comme une modulation dans le
cours de la mélodie qui s'éloigne alors de son point de départ, y revient
pour en repartir encore et parcourt ainsi tout un mouvement qui fait la
forme expressive et la logique de |'ceuvre.

Par les intervalles sur lesquels ils s'appuyent, ces motifs ouvrent les
bras vers toutes les harmonies contenant ces intervalles, et dans le miliew
desquelles ils pourront circuler a I'aise. Mais la considération d’harmonies
complexes, de notes-appogiatures ou de notes-broderies en vient vite a
montrer qu'ils peuvent entrer dans toute harmonie contenant un intervalle

qui est de s'écouler dans le temps, tandis que I'harmonie doit & sa vue & contre-courant de la musique, &
I'arrét qu'elle y fait & chaque instant, un caractére moins intégral et plus intellectuel
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mplement une des notes de I'accord qu'ils définissent (1). Le jeu poly-
ique nous a peu a peu habitués, en effet, a la simultanéité d’harmonies
rentes dont le sens reste clair grice a un élément de contact. Tantét
lément (intervalle ou note) est fixe :
5 |

(Rossignal)

o

ae
=

[’harmonie est ici synthétisée dans des accords (élément de contact :
tervalle do diéze-mi).
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'élément de contact ou conducteur est ici la ligne de secondcs, qui
e a chaque instant une harmonie claire avec le motif A, et une autre
¢ le motif B (les deux motifs étant dans le cas particulier la réplique I'un
‘autre A l'intervalle d'une septiéme majeure).

=y g

) Ils se compertent alors comme une « broderie », dont leur contour caractéristique a bien lc carac-
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ou dans une sorte de balancement harmonique, figuré rythmique
(caractéristique du style strawinskyste) qui éclaire tour a tour de
de ses faces I'ensemble polyphonique (1) :

PP, >

T T

Le style de Strawinsky est donc une polyphonie d’éléments simple:
nettement caractérisés et distincts : motifs mélodiques purs, motifs méle
diques pourvus de leur harmonisation propre, et constituant un
ensemble harmonique ou contrapunctique dans le grand, lignes d'accord
ou marches harmoniques.

Et le sens harmonique de chacun de ces éléments composants est
jours maintenu dans les limites d'un accord simnle ou d'une tonalité : pa
exemple, des accords entrant dans la polyphonie pour nourrir un mouve
ment rythmique ou une marche harmonique évitent généralement les
mes composées ou tonalement ambigu®s (septiémes, neuviemes, quintel
augmentées). C'est la mise en ceuvre de ces éléments, c’est leur action poly:
phonique qui crée un sens harmonique plus complexe — auquel il arm
exceptionnellement de se concrétiser dans un accord (1¢T exemple, p. 2I)
Mais ce sens harmonique plus complexe n’est pas polytonal comme on I'a dit
dans le titonnement des premiéres exégeses, car il ne sufhit pas de remarquet
qu'il fa't percevoir simultanément des accords ou des tonalités différentes
Atonal, c'est-a-dire échappant a la notion actuelle de tonalité, il consist
dans un certain ordre mélodique et harmonique organisé autour de
note, de cet intervalle ou de cet accord que nous avons vu établir
contact intelligible entre des harmonies différentes. Cet élément de contact,
qui a toute la vertu sensible et logique d'une fonigue, agit comme un pé
d’ol rayonne le faisceau des harmonies. A chaque instant de la poly:

_ (1) L'usage de cet élément de contact pourrait étre considéré comme une extension de la notion clas:
sique de « pédale ».
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phonie strawinskyste, ce péle apparait a notre esprit, fixant son sens harmo-
nique et réalisant son unité. Et fidele, dans I'esprit, aux principes constants
de notre art, ce péle nous donne le sentiment de modulations, par des chan-
ements de sens ou de place ; son mouvement guide le cours de I'ccuvre
et nous en indique la forme (1).

Tandis que le pole harmonique guide le mouvement, le rythme en
iclaire toutes les parties. L.a prééminence de son rdle dans le style de
trawinsky a déja été signalée en passant :le voici. Une vieille expérience,
ui part de Petrouchka, a mis Strawinsky en possession d'une langue ryth-

ouvement rythmique des metres différents, enchainant des phrases de
etres différents (voir la Glorification de I'Elue dans le Sacre), enchainant
€me (Symphonies) des métres sans commune mesure explicite, |'unité
sidant dans une valeur rythmique sous-entendue. C'est ainsi qu'il a pu
rire, comme il |'a fait dans le domaine mélodique, une phrase rythmique
nfiée a 4 tambours de différentes grandeurs, et qui se suffit a elle-méme
Histoire du Soldat). Alors, ces rythmes métriques, incarnés dans une ligne
tlodique, dans une ligne d’accords, ou dans un accord figuré, éveillent
 intérét contrapunctique d’ordre rythmique ou le principe de clarté sera
nouveau dans un pdle, commune mesure rythmique de tout le mouve-

Rencontre-t-il une phrase homophonique, Strawinsky la traite encore
on |'esprit du contrepoint. Et le seul moyen, pour lui, de le faire sans
nvoque, était d'éviter 1'accord :

N
T )l o T -
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Dans cet exemple toute note sortant de I’harmonie se justifie par son
érét mélodique et la clarté de son réle dans le mouvement vers la cadence,

) Le mouvement harmonique si complexe de la rag-music, par exemple, est repéré d'un bout a I'autre

ne note polaire qui tourne autour de sol.
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toute note faisant harmonie par quelque intérét imprévu (mouvement do
mi au heu du do %-si, privant I'accord final de sa quinte. C’est ce sens con
punctique qui explique l'écriture étrange au premier abord, d’éléments
qui ont l'air d’accords, sans en étre :
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ou de cadences qui ont l'air de fausses cadences harmoniques, alors qu’elles
sont de simples polyphonies convergeant vers lcur péle mélodique :
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On notera a ce propos que Strawinsky, sortant du style académique, ne
¢'octroie de nouvelles libertés que pour s'imposer de nouvelles obligations.

Quant a 'appareil sonore qui rend concrétes ces constructions musi-
cales, Strawinsky I'a trouvé dans |'utilisation d’'instruments d'un caractére
franc, considérés, non dans leur intensité sonore, mais dans la qualité
absolue de leur timbre. Le timbre de la contrebasse, par exemple, aux sons
sourds et pénétrants, n'est en soi une chose ni forte, ni faible, ni expressive,
ni inexpressive ; mais il peut prendre tour a tour, selon ce qu'on en fait,
toutes ces qualités, qui' ne dépendent pas des timbres qui I'entourent, et
qui lui resteront acquises, méme a c6té d'un trombone qui perce le tympan
ou d’un violon dont le chant est aisé (1). Strawinsky choisit ses instruments
selon I'étendue et le caractére de |'échelle de valeurs que comporte son

(1) Voici ur: trait qui donne a la contrcbasse une valeur violente

.
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alors qu'il serait plus terne, transporté  l'octave, dans n'importe quel autre instrument.
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yre, ou qu'elle comportera, car le choix des instruments entre dans la
ination du style et les lignes de sa polyphonie ne sont pas des lignes
ibstraites : elles ont toujours une valeur sonore précise, qu’il a cherchée
ans la qualité de ses timbres. Il n'use donc pas de ses timbres en « colo-
iste», quoi qu'on en dise, pas davantage que Cézanne ne le fait de ses
ouleurs. Mais, comme Cézanne, ou peut-étre comme Picasso, construi-
avec des couleurs, 1l construit avec des timbres. Son ceuvre est une
: ction polyphonique de rythmes mélodiques et de rythmes harmo-
gues, mis en valeur par des qualités de timbres.

Les principes dont je viens d'indiquer les traits essentiels sont une
pression des voies opératives constantes de la musique. Ils en sont une
pression légitime, car ils se sont sans cesse conformés a ces deux impé-
fs catégoriques du « faire » musical : Invente, — Sois clair. Pourtant
ur application violente le sens que nous avons de la musique. Songeons
ors aux paroles de Pascal : « La vraie éloquence se moque de I'éloquence,
yraie morale se moque de la morale... » et a ce mot du peintre David
un de ses éléves : « Si vous ne vous vous foutez pas de la peinture, elle
foutra de vous » (1). C.-F. Ramuz écrit aussi :

L' cart » on sait ce que c'est : c'est une
greffe sur du déja greffé.
Or, comme tous les greffeurs savent,
on ne greffe que sur le sauvage.
On ne greffe que sur le sauvageon,
c'est comme ¢a que nous greffons.

Strawinsky n'a dit & personne les sacrifices qu’a exigés de lui I'évolution
son ceuvre : sacrifices d’habitudes musicales, de serments de fidélités
tés & des formes aimées, de lieux de repos acquis, de chemins faciles
evus. Cette évolution, il ne I'a pas accomplie de propos délibéré, mais
traint par la logique impitoyable de sa vertu créatrice. L'akoutisse-
nt Ce ceite (vo'ution est une greffe sur le sauvage, mais de quelque
€ qu'on la regarde, ce:te greffe n'apparait-elle pas justifide ?

) C'est M. Maritain qui me les rappelle.
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Ce dernier pas de son art, dans des voies opératives propres, a cond
Strawinsky a lui en faire faire un autre dans son mode d’action. On a vu cet
art, de nature épique, manifester musicalement un drame, dans une associa=
tion avec des éléments visuels qui le manifestaient aussi. Désormatis, il ne
cherchera plus dans le sujet d’'un spectacle proposé que des motifs de mor~
ceaux de musique. Les autres éléments du spectacle agiront de méme dans
leur plan. Et tous ces éléments s'uniront alors dans un ensemble ne donnant
dans aucune de ses parties une représentation concréte du sujet, mais le
contenant, comme par relation mystique. Dans |'Histoire du Soldat (1) la
musique choisit quelques moments particuliers de I'action auxquels elle
s'applique, sans aucun souci de « représentation », faisant ici une marche,
I3 une danse, ailleurs un concerto ; un récitant raconte ce qui doit se ra-
conter, une petite scéne montre ce qui doit se montrer. Tous les éléments
se rapportent au sujet, les uns indirectement, comme la musique et la déco-
ration, les autres plus directement comme I’action et le récit, mais aucun ne
le saisit tout entier, aucun ne le représente. Ils agissent chacun dans leur plan
respectif, en toute indépendance, sauf pour obéir a une ordonnance géné-
rale, mais ils agissent simultanément frappant a la fois I'intelligence du
spectateur par I'intuition de son sens visuel et de son sens auditif — la
musique l'atteint par I'un et par |'autre, de sorte que I'un et I'autre travail-
lent sans cesse : elle se voit et elle s’entend. Et le sujet, qui n’est nulle part,
mais qui domine chaque élément et les domine tous ensemble, se dégage
dans I'esprit du spectateur, amené de tous c6tés par les voies les plus pro-
pres. Ces voies ont convergé hors du lieu de I'action, comme les nervures de
la cathédrale vont se réunir au-dessus du lieu o s’accomplit la Messe.
L'image nous y ameéne : cet art procéde comme la Messe, — cérémonte
dont tous les éléments font tendre I'esprit vers un objet qu'aucun d'eux
n'exprime mais qui les domine tous. Il est d’ordre mystique.

(1) Dont le sujet est dfi 2 la collaboration de Strawinsky et de C.-F. Ramuz.
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s I'Oiseau de Feu, la féerie était tangible dans tous les éléments de
euvre ; avec Pefrouchka, le sujet se déguisait sous des oripeaux de foire ;
¢ le Sacre du Printemps, il s'incarnait dans des rites représentatifs ; avec
istoire du Soldat et le Renard, bientét avec les Noces villageoise-, le sujet
t de la musique, qui n'est plus que musique. Plus il avance, plus Stra-
sky éprouve le besoin de faire son ceuvre pure et franche ; et cepen-
, plus il la distingue de son sujet et plus stirement il atteint ce sujet en
8. Que nous voila loin de Wagner, de la musique invisible, de la fusion
arts, et de ce sujet dont on poursuit la représentation tangible jusque
s l'allégorie du leit-motif et dans le trompe-I'eeil du décor !

Je m'arréte, avec une sorte de reconnaissance a Strawinsky de bien
loir me laisser 13 pour le moment. Soucieux d’arriver en temps voulu au
e du long voyage gu’'en quelques années il nous a fait parcourir, j’ai
jasser en courant maintes étapes qui eussent mérité de nous retenir.
is mon but n’était que d’en dégager la signification essentielle :
Strawinsky n’est pas uniquement un révolutionnaire ; c’est un construc-~
‘qui n'a été révolutionnaire que par nécessité. Son action ne nous
everse que parce qu'elle dépasse le plan d'une création personnelle
stenue dans les limites de I'ordre existant, pour atteindre cet ordre
e. Et elle n’atteint cet ordre que pour le rouvrir a un ordre plus haut
lus général, qui est I'ordre supréme de I'art. Cette action n’est donc
& moderne » ; elle ne s’exerce pas dans le sens du momentané, elle
l e dans le sens de cet absolu : la vie — éternelle a nos yeux — de notre
Elle est de I'ordre de celles qui en ont fixé, dans le passé, les grandes
$ successives.

ERNEST ANSERMET.



