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lntro~uction à l'œnvre ~'l~or S1ravinsky 
Note. - Nous ne publions pas cet a.rtide pour Je plaisir de parcourir une fois è plias et J' une ma,.. 

niere qui serait très insuffisante, la production mus.je.ale de Stra"L·insky, mais. comme UB 001.N:el essai de 
poser le problème que l' œu,·re de Stravinsky provoque dans nctire conceptioo habi1ue:f.le ~ b r:ruaiqi.œ. 

E.A. 

ENTRE toutes les particularités de l'œuvre de Stravinsky, 1a 

principale, celle d'où découlent toutes les autres, ceUe qui 

les expliquerait après coup et à laqueUe iJ faudrait aboutir 

si on ne commençait par là, est dans la nature même des.on œuvre. 

Mais si l'on dit que la particularité de cette nature e :t d'etre pu­

rement musicale, on n'explique pas grand'chose, tant cette no­
tion est étrangère aujourd'hui à nos habitudes de pensée, tant 

l'expression même, par l'usage divers qu'on en a fai t, prête à 
équivoque. 

Nous sommes tellement accoutumés, depuis Beethoven, à 
.considérer la musique comme un" moyen d'expression" que pour 

la généralité de nos contemporains, il n'y de musique qu'à pu­
tir du moment où les on parlent un langage subj tif. On ne 

conçoit guère l'intervention de l'obje t1v1té dans l œmr musî .ale 

qu'au moment où rauent subjecti semhle s·ëlarrglr 0 se er 

da:rtS le sublime - voyez œrtaines parties e a. fesse en ~ œ -

taines variations et fugues des dernières nes de Beethoven -

et on ne l'apprécie alors que pa• :rappo à Lu ·ec:t:W· é a 

Pour retrouver 1e sens d'une a:ctio.lil objectiive Je ):ai musique. 1 · 

beaucoup simp1ifier. puis beaucoup a nex notre tti e de a 

elle; il faut en retrancher tout souci de rhétorique ou de • ·, 
dialectique et même toue id!ée de beauté pTéconçW!', 

aussi. réapprendre tome Ja qiœlité. oute 

ce que j'appellerai•• le fait musiœl "_ 

Entendez les sept premières mesures e ·0u 
Voce,s de Figaro ou telle modo.lat.ion se bertien 

état de sens:ihi]itê s'empare de vous, a.tin.bu hJe sie 

sensation el sa réper'CUŒi ion d tou 'è re :: ns 

d'un certalfl ehit ,rchol gÎq e, COD:SOCUtÎf à Ja 
cale. 

Toute œuvre musicale 

faits mu:..Ù:a.u~ · qui "o 

iu "teur une 

' lliO·r e r 
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,.,,. rauteur n'a m:m.ntitksté dailll:S oon œuvre que le moU\>emeœ1t de son valetlfS musi~ales abso)ues, elle dépend essentiellement, dans Sa 

i?M,ginatîon mtmicale n~gissant à une certaine fonne, les faits mu- portée, de la qualité du fait musical ; la logique qui règle en elle la 

st01LU':!r .apparraisrent org.m[s.J:s ans l'ordre sensible, mais flottants succession des faits musicaux ne fait qu'établir une cohésion et une 

dans INir r>èpercœss:ion psycbofogiqlllle: l\1euvre est de nature pure- proportion de valeurs de! 'ordre s-ensible, à moins qu'elle ne réalise 

ment musirale et de cara;ctère objeictif. Si le mouvement de l'i ma- elle-même un fait musical complexe, superposé aux faits élémen-

gioati;:in cré.atriœ .ai ripondu à. un <:ertaiÎn ètat piS)"tiÙque de l'au- taires, comme dans une construction dynamique (dynamisme 

~:r. ul.'rue ]ogiqu;e d'i!lil"dre extm-Tlu1siica[. propre à cet état, domine objectif comme celui de Bach) ou dans une opposition de plans 

a "Succession des faits musÏcam.ix et se manifeste clans leur réper- · harmoniques (comme les modulations de Schubert déjà citées). 

cll!issi&n ps}'C:holog:ique dlson:nais o:rganisée ; la nature cle 1'œuvre L'œuvre objective, avons-nous dit, ne manifeste que l'ima-

•est une ~ii:ileictique mwsi:ca1e; elle appam~ subjochV'e à l'audi· :gination et la sensibilité musicales de l'auteur, mais elle exige de 

lieur. ses facultés un témoignage aussi significatif que celui que l'œuvre 

Le fait quel œu'O•re ol:Djecti,ie ne manifeste q1.1 'un pur mouve~ subjective recherche dans la coordination des forces sensibles et 

ment d.e œ'iil'lllliEtgin.ati°':fll mu..qœle n ·implique pas qu 'eUe est sans des forces psychiques. Cette exigence se résout dans la nécessite 

sigu:alii.œtion atra--siensible ; on ne conço:it pas. en effet, l'imagi- d'une invention continue. 

nation musiaiJe :s'a:gè'Ellllt dam le vide et s:ans se nourrir aux plus Dans l'ordre sensible, en effet, le contact du connu est in- · 

pr11:ltfondes raicines d.e n.~tre ~ mais le Jien entre ract[vité musÎ.;al.e fructueux; le fait musical déjà éprouvé n'est d'aucune ressource....:... 

de k personll'.ta!ité créatrice et ses actÏl-Ïtés d'tm autre ordre n'est à moins précisément qu'il ne soit qu'un " moyen " d'expression. 

pas tamrg11.1il.e, il •este ~tique. La suhjecti:viti d'une œuvre es:t au Rédutt à son action propre. comme c'est le cas dans l'œuvre objec-

amlf::raire le témoÏ:gnage,, au moim implicite, d'un rapport entre ces cive, il n Ïmpressionne la sensibilité réceptrice que si d'abord il la 
ac:livitês: d:iver'5es. surprend: la fraîcheur du contact provoqtie la réaction. Mais il est 

n·,a;utre part, di:re que la iréperc~1ssion psychoiogique de rœu- des frakheurs illusoires et éphémères ; celles du rare, de l'étrange, 

vire ohjectli;re est ottaote, c·est dire qu.elle est :indéterminée. mais de l'insolite, voire de l'absurde, celles que l'art a cherchées dans 

non im:igruhanfe • .sans mtm:dat précis. mais capahle de m.iUe soens. l'exotisme, le pittoresque ou la fantaisie. La fraîcheur vraie, pro-

EUe r~mre. •owmme d'un fo~<e.r, et d.e même qu'une !entiUe, fait fonde, celle qui ne s'efface plus est dans une qualité nouvellement 

CCilll'IWf'g'ell' un fuisœau lmmne:ux sur un point préci.s. l'adaptation perçue d'un objet familier. Elle se dégage du rapport encore in-

d'un texte oo d'une action -Kéaique à I'œuvre obje.ctive. ras...<:embJe soupçonné ou de !a fonction encore inéprouvée d'éléments musÎ· 

®Oin ra~~o111t1111ement d Jui dion1!:1ie un sens,. c· es.t œ qui $,e passe dans !a eaux qu'on pouvait croire définis. C'est dire qu'elle se manifeste 

•• Chamrm " ou l' .. Aria··. non dans I.e .. Lied.,: dans l'opéra dans le style, L'invention dans l'ordre du style, voilà la source ine-

ou re d:ram.e m;u;sial, noo clans le drame lyrique, puÎ$abl.e du H fait musical M' C'est le mobile même de l'activite 

Tam)i$ qlime rœu:vre :>ubjective subordonne les "·aieurs mU:Si- créatiice aboutissant à l'œuvre objective. A ce mobile ne peut s'ad-
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caies a !euT \'e:rtu dialectique. I. œu. \'Ce 0 hjective ne conruût que de" . . J ' fi . · 1 . ' l t 
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ne lui fournit qu'un prétexte ou une occasion, ou une donnée ma,.. 

térielle. L'œuvre objective se fonde, ou s'inspire et se dirige, ou se 

limite dans le concret. L'œuvre subjective a ses racines dans J'abs,.. 

trait. Ces deux sortes d'œuvres définissent d,onc des natures diffé­
rentes dont l'opposition peut se résumer dans la question que pos:e 
au musicien l'œuvre à faire : pour l'une, c'est .. Quoi ? ", pour 

l'autre, " Comment ? ". 
L'opposition de ces deux natures nous entraînerait très loin, 

notamment à la question de savoir si elles se rattachent à un carac­

tère personnel, à un caractère de race, ou à un certain degré de 

l'évolution musicale - ce qu'on pourrait appeler un âge masicaI. 

Mais il suffisait ici d'indiquer le sens d'une analyse qui aboutirait 

à définir tous les caractères généraux de l'œuvre de Stravinsky. 

Cette œuvre est en effet le type accompli de l'œuwe objective. 

Quelqn 'apparence que prennent ses manifestatjons, son mobile est 

toujours d'ordre sensible ; elle ne nous propose sans cesse qu'une 

réaction au fait musical ; son évolution s'exerce dans le sens d'une 

maîtrise toujours plus complète de ce phénomène. On pourrait la 

définir : une poursuite acharnée du " fait musical ", dégagé de 
toute contingence, toujours plus pur et mieux fondé clans sa na­

ture et ses éléments, plus effectif et plus direct dan son action. 

Quant à sa portée spirituelle, si, par définition, rien en elle ne nous 

renseigne directement sur sa nature, sa direction ou ses limites. les, 

œuvres à sujet dramatique ou littéraire, qui font vine tant de 

mondes divers à la manière de l'art épique. en dégagent explicite­

ment le sens. Et les œuvres privées de sujet n'agissent pas autre~ 

ment, sauf que leur portée suggestive s'exerce en nous sans con~ 

trainte. Dans les unes comme dans les autres. nou' reconnai sons 

la saveur, le goût, le contact des êtres et des choses, elles nous ou~ 

nent tous les mondes, l'humain et le fantastique. la vie cosmique 

et la vie mécanique. Nourries du sen de la vj • elles le nourris nt 

en nOU5, elles excitent notre • ntéf'et au mo "'.elles ...... - ...... 

niment notte joie de •lÏvre. 

Un .instinct heureux et - i faut bien e ire - ne ~ rew.e 

fortune ont cond it Stra .. ins ~· a appli er us premteres 

tations créatrices importantes au théâtre et géné eme 
genre assez peu c :rgé de raditiom · me · es peur • 

jeu à son génie : e spectade chorégraphique. Le co 

J'Oiseau de. Feu, le drame de Pdroochlta~ e co te 1. · 
Rossignol &'Anders.en ont 

mais déjà c'est la musi ue ui co 

a été le besoin e mani es e:r 

scènes de 6 Russie paie ne célébrant fo .\' }"'S ere 

lui ont fourni qu'une 1 ustration :vorable. Disonna · , • ai une 

conscience teUe de 1a foncière ind:épen œ de '°'n art e une relle 

:maîtrise de son s :yle. qu il repousse toute a:s:sociaticm. ou que s •• 

l'associe à l'élément sceruque OU littf "re. c,'e;t SU:!' e OLl'Ù3 llil -

yeJles bases. Et cf abor • il en éprou 'e la portée ireL-te m ute 

une série d'œuvtes cle chambre. 
divers in trume ts. ù re>.j "esp 't des 

de Ba h e des œ.u ·res es 

' 1a scène, avec 

1 Jm a. J ma·~ sa musiqu~ scê 'que n'a.,.~· 

tion, mais i y av it 

Î 
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denôe cl a«ent ou d.e œ ra tère entre la œ.ne et la musique. Dans 
œs œuvrres rèœntes, Stra.vins cy se lihèr même d cette coin i­
denœ. La mu~ique n'est plus que parallèle à l'action coinci.d.ant 

avec die par a: 1entu.re, e pllills sou­

'\'ell suiva.n sa · ropre voie. L'esprit 

ui l'anime se rapproche de oelui cle 
l'moien opera mel ique .et plus for~ 

tement encore de œl i qui règle l ac­

tio de la musique à la messe ou -
qu'on e...ic.cure ce rapprochement para-

personnelle ; et lo rsque la personnalité ne se marque pas dans les 

éléments du style, elle se marque dans leur mise en œuvre, 

precisément comme chez Mozart. Stravinsky ne retient de notre 

système musical que les éléments d'un 

oxal - au cinéma. Et une fois d.e 

p1us, les données extérieures l amènent 

à e nouYelles conquêtes iinténeures. 

En s ·appliqaant au 11:héâtre dans œt 

esprit nouveau, la m'!LSique de Stra­

vinsky a tout à Ia fois simplifié ses 

mo}"ens ei!: é[argi ses formes. elle a at­
re "nt ne généra.lité d'e pression qui 

fièwrm.a.is pourra se suffire à elJe-même 

el se libérer de tout appui extra-musi­
c:aL C'est la conquête définitive de [a 

mu:s"que pure, l'instauration d'un clas­
sicisme nouveau. dont l'Octuor. Je 

Canœrfo pour pÎano e!I: orchestre 

d'b.annoni • la Sonate pour piano seul 
sont les prem"êres maniJestations. SilL.011.ette-porlrait d1 r-<>r S!ravmsli:r au piano. 

caractère franc , éprouvé et dégagé de 

tout esprit de système. Ce sont des 

mélodies et des accords. Et il y choisit 

arbitrairement ses éléments, . évitant : 

dans l'ordre harmonique, les accords 

ambigus {quinte augmentée) ou trop 

caractéristiques (septièmes diminuées, 

neuvièmes) et les enchaînements d'ac­

cords dont le sens propre se dissout 

dans un séntiment tonal ; dans l'ordre 

mélodique, les voix récitatives (éle­

ments de subjectivité) ou les voix ne 

prenant leur sens que dans une certaine 

harmonisation. C'est pourquoi ses mé­

lodies sont, non pas tonales {le senti­

ment de tonalité venant affaiblir la va­

leur mélodique), mais éléments de to· 

nalité : elles ne troublent pas l'esprit 

par le sentiment d'une ambiguïté to· 

na le, ni ne l'endorment dans celui 

d 'une tonalité définie à l'avance. C'est 

de ces éléments laissés à leur caractère 

propre que Stravinsky va faire jouer sa La natuiredeson art devait d'abord 
écarter Stravi.osky du style symphonique. de l'usage du théma­

tisme et de ses procédés de développement. Disons tout de suite 

qu'elle l'a amené a une mise en œuvre personnelle des principes 

con rapuntiques. Une œuvire objective n'est pa& une œuvre im-

polyphon ie, à moins que la mélodie, seule en cause, n'entraîne, 

non une harmonisation, mais une homophonie. 

Si ces éléments sont impersonnels, ils ne sont cependant pas 

sans caractère et témoignent de l'époque et du milieu, ou plus pre-
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cisément de la race de l'auteur. Le caractère russe imprime long~ 
temps sa marque à la mélodie de Stravinsky et, en tout cas, la ma11rk 

tient hors de nos usuelles cadences tona!es. Ma:is il se marque sur­

tout dans le rythme. On s'accorde à reconnaître que le rythme peut 

jouer le rôle d'un élément uniquement classificateur, ou d'un élé­

ment expressif. Chez les Russes, ce dernier rôle est caractéristique 

du style et Stravinsky lui donne une portée jusqu'ici insoupçonnée. 

La force rythmique de ses motifs est telle qu'e11e brise la régularité 

métrique ; il peut dès lors user dans la même phrase d'une variété 

métrique qui établit dans l'ordre rythmique la même liberté que ]e 

chromatisme dans l'ordre mélodique. D'autre part, le rythme 

isole, comme dans une lumière propre, chaque motif méloclique. 

chaque ligne d'accords entrant dans la polyphonie, sauvegardant 

leur indépendance réciproque et mettant sa clarté partout. La li­
berté polyphonique ainsi acquise par la vertu du rythme et la net­

teté de caractère des éléments confère au style une extrême plas­

ticité. Mais elle ne devait s'accomplir que par sa libération cum­

plète de la tonalité. Schonberg venait de porter un coup décisif 

à ce principe de notre art, en usant d'éléments atonau~ lorsque 

Stravinsky, encouragé peut-être par son aîné, s'en li.berait aussi, 

mais par ses propres voies. On a dit que les éléments de son sty)e 

n'étaient pas tonaux ; du moins dans ses premières œuvres, partj~ 
cipaient-ils tous de la même tonalité. Mais, dès Petrouchk_a, Ja li­

berté de sa polyphonie est telle que des éléments de tonalités dif­

férentes peuvent s 'y trouver simultanés ; il suffit pour que l 'im­

pression d'unité ne soit pas détruite, que les d.iifêrents accords 

définis par ces éléments aient un intervalle ou une note com.-'.ouns. 

Cet élément de contact est sans force attractive el par consêquent 

sans influence sur les mouvements individuel ; il ne fa.1t que leur 

fixer un point d'attache et pour l'esprit, il inclique ( mnrne un po­

teau indicateur) la zone dan laquelle se passent les mouvem nt~. 

---- --

Au couts de I'œune, i] est le repère cons.tant du :-ayon.oeme:n r­

monîque et il peut être un é ément forme_ Cette propnété e ny]e 

n'a pas entraîné se111!lement Strmnsq au jeu sjm tané dl• ill.ŒOi"ds 
5ans unité tona1e, eUe ui a permis de Té:tablir la tonalité dam une 

libe:rté nouve le. Dès 1'aora, sa mm:Ïque semb e •é te :refait une 

tonalité, parce que Je jeu se restreint ami: fonctio • érent6 

d'une même unité tonale. Tout au long de so œu ·rey peut 

résumer comme suit )'aspect du sty e de "' ra.,,"Ïm ._ : polyphonie 
qui accumule dans un certain laps de temps on ;p ei •éléments 
d.iver:s; dans cet étroit rapprocli.ement, i] semble que e: tt~"e 

simultané ce qm devait êt:re succasif. et suc.uss:if œ ui ~"'iai: 
être siî:muJtané. mais graœ au repère han1wnjque q • ~gne une 

zone pTécise aux mouvements et grâce au rythme qui es .Jistingue, 

l'esprit ramasse en 1ui-même ce qui s·es· écou é dans 1e temps.. 

sépare ce qui s'est uni. rejoi ce qui s'es sépa é et d "ne. sam 

confusion, J' ensemble. C'est le procédé du cubisme. sauf que 

peintre y viole fa fi.délité au modèle n. lequd o·e:.Ûrie pa.s 

pour le musicien. 

. Ce qu 'iI a fujt dans sa polyphonie a.,.ec les éléments e lui 

fournissent notre système m111;si • Strall-im • 'a fait d;;!!M so'llll or­

chestre avec. Jes :instn1ments de rorc estre "que. L'idée du 

beau ou du rare ne ) 'a pa p us guidé dans le choŒ de .sies • res 

que dans celui de ses cc.on:ls ou de ses mélodies. fais ici encore~ 

empruntant ses in ruments à rorches e cas.si e, il dA 
dégager des hab1tu es · ent pou en retro -

ver le ca:ractère propre, vertu o · • n e. Cès "· • qu • ai pe 

à peu ahandon11>è r ensemh e ha.hi ud.. pour ne plus ublÏseir 'u.n 

en-semb.le d'runstruments ol.i:stes ou. es - upes parti e ror­

chestre. Dans l'u...""'31ge dle c ~instruments il ne poursuit pais lllllD ut 

de col.oriiste .: comœe Gbanne constmit '"ee es couleurs. il 
onstruit vec c!es tim re.s o 
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sonores c.aractèrisèes (sons oouffl.és, sons fra pés, te..). Et si son 
orchestre a l'èda qu'on se plait ' lui reconnaitre c'est qu'ici 

m e a eu~ 'est peut-ètre au moment où l 'on ne cherche plus 

la couleur qu'on la trotwe. 

En somme, r œmrre de Straviu ky met en évidence le carac~ 

ère artïc-iel (ou saYan ) de notre mu Ïque. Fondée sur le .. tem­

pérament ' • notre msigue est arbitraire en :son principe ; et au­

cun sys,ème,, pas. mème le système harmonique tonal, ne peut pré~ 

tendre a s'autoriser &e 'bases naturelles. On peut donc concevoir, 

en deho du systè..'Tle harmonique ton.ai, une autre organisation, 

tou aus i arbi raire, mais non moins plausible, des é1ements de la 

mu.saque temperèe. C'est œ ue Stravinslry a réalisé. fidèle à l'es­

pn contrapuntique qui est la plus haute expression de notre tra-

i.tion musicale. utili.sant ses éléments le: plus essentiels et les plus 

ép.rom·és et leur .assignant un ordre nouveau, non systématique, 

·s empirique, qui sati.sfait à la double néœss:ité d'invention et 

e logique de tou e ŒU\'Œ d'art. 

On sait assez que dans l'ordre pratique, œlte œuvre a donné 

ce que son auteur attendait d'elle. Elle est ce qu'on appelle une 

:réussite .. lais son .action totale ne fait que commencer à se mani~ 

fes!er. Plus on l'éprnU'L'e, plu:s elle s'éclaire et plus sa µortée va loin 

et profuncL Son apparition dans la musique est de l'ordre des 

grands éiJ.cénemen $ qui ront bouleversée et en ont renouvelé la 
face. 

UNEST ANSERMET. 

Sur Maurice DELAGE 

M
AURICE Delage occupe parmi les musiciens d'aujourd'hui 

une situation tout à fait singulière. L'homme et l'œuvre 
se dérobent volontiers à la curiosité la plus sympathique; 

le premier tout hérissé d'ironie gouailleuse, la seconde de diffi­
cultés insurmontables de prime abord, et si fugace, si menue en sa 
fragilité, qu'elle échappe à coup sûr à qui veut la saisir sans pre­

cautions: 
Delage ? eût dit Mallarmé : 

Il est caché parmi l'herbe, Delage. 

Les mélomanes d'aujourd'hui n'ont pas accoutumé de quêter 
laborieusement leur plaisir : trop de belles proies s'offrent spon­
tanément à eux pour qu'ils se donnent le soin de poursuivre" par­
mi l'herbe " un papillon narquois, eût-il les ailes les plus magni­
fiques du monde. C'est en vain que la critique brandit ses filets de 
gaze. L'ornithoptère versicolore lui échappe. Il fera toujours le de­
sespoir des colleurs d'étiquettes. 

Maurice Delage, pélerin passionné du monde oriental, par­
court l'univers à sa fantaisie avec un bagage extrêmement léger. 
Il n'emporte pas de pacotille en voyage et n'achète rien dans les 
hazars. II redoute avant tout, comme parle Chabrier, " la mu­
:r,jque que ce n'est pas la ~eine ". Aussi n'a-t-il pas rompu le 
silence dix fois dans sa vie. Aucun artiste ne fut rongé davan­

tage par la manie du scrupule. Aucun artisan n'a remis plus 
souvent son ouvrage sur le métier. Delage - ne l'oublions pas 
- a été l'élève de Maurice Ravel et le camarade d'Igor Stra­
vinsky. Ce n'est pas à leur école qu'il pouvait apprendre à se 
satisfaire de peu. Mais il n'eut jamais de censeur plus sévère que 
lui-même, ni de pire ennemi. 
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