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Introduction & Iwnvee dTgor Siravinsky

Note. — Nous ne publions pes cet article pour le plaisir de parcourir une fois de plus et 4'ane ma-
ni¢re qui serait trés insuffisante, la production musicale de Stravinsky, mais comme un nowvel sssai de
poser le probléme que "eeuvre de Stravinsky provogue dans notre conception habituelle de s musioue,

E. A

NTRE toutes les particularités de I'euvre de Stravinsky, la
E principale, celle d'oi découlent toutes les autres, celle qui
les expliquerait aprés coup et a laquelle il faudrait aboutir
s1 on ne commengait par 3, est dans la nature méme de son euvre.
Mais si I'on dit que la particularité de cette nature est d'étre pu-
rement musicale, on n'explique pas grand'chese, tant cette no-
tion est étrangére aujourd’hui 3 nos habitudes de pensée, tant
I'expression méme, par l'usage divers qu'on en a fait, préte &
équivoque.

Nous sommes tellement accoutumés, depuis Beethoven, a
considérer la musique comme un ** moyen d'expression "’ que pour
la généralité de nos contemporains, il n'y a de musique qu'a par-
tir du moment ot les sons parlent un langage subjectif. On ne
congoit guére |'intervention de I'objectivité dans 'euvre musicale
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qu au moment oi ['accent subjectif semble s'¢largir ou s'effacer
dans le sublime — voyez certaines parties de la Messe en R, cer-

'H Ee'

taines variations et fugues des demiéres euvres de Beethoven —
et on ne |'apprécie alors que par rapport a la subjectivité ambsante.
Pour retrouver le sens d'une action objective de la musique, il faut
beaucoup simplifier, puis beaucoup affiner notre attitude devant
elle ; il faut en retrancher tout souci de rhétongue ou de véntable
dialectique et méme toute idée de beauté préconcue, mass il faut
aussi réapprendre toute la quahts, toute la valeur sigmificative de
ce que j appellerai ** le fait musical ™.

Entendez les sept premigres mesures de 'Ouverture des
Noces de Figaro ou telle modulation schubertienne : un certain
état de sensibilité s'empare de vous, attribuable seulement 2 la
perception d une certaine gqualité musicale, c’'est le fait musical.
Le fait musical n'est donc pas une simple sensation, mais cette
sensation et sa répercussion dans tout I'étre sensible, 'avénement
d’un certain état psychologique, consécutif & la sensation musi-
cale.

Toute euvre musicale est pour 'auditeur une suocession de

faits musicaux qui s organisent dans la mémoire et Uentendement.
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Si l'auteur n'a manifesté dans son @uvre que le mouvement de son
imagination musicale réagissant & une certaine forme, les faits mu-
sicaux apparaissent organisés dans ['ordre sensible, mais flottants
dans leur répercussion psychologique : I'euvre est de nature pure-
ment musicale et de caractére objectif. Si le mouvement de ['ima-
gination créatrice a répondu & un certain état psychique de I'au-
teur, une logique d'ordre extra-musical, propre & cet état, domine
la succession des faits musicaux et se manifeste dans leur réper-
cussion psychologique désormais organisée : la nature de I'uvre
est une dialectique musicale ; elle apparait subjective & 1'audi-
teur.

Le fait que I'eeuvre objective ne manifeste qu'un pur mouve-
ment de I''magination musicale n'implique pas qu'elle est sans
signification extra-sensible : on ne concoit pas, en effet, I'imagi-
nation musicale s'agitant dans le vide et sans se nourrir aux plus
profondes racines de ['étre ;: mais le lien entre 'activité musicale
de la personnalité créatrice et ses activités d'un autre ordre n'est
pas tangible, il reste mystique. La subjectivité d'une ceuvre est au
contraire le témoignage, au moins implicite, d un rapport entre ces
activités diverses.

D’autre part, dire que la répercussion psychologigue de I'eu-
vre objective est flottante, c'est dire qu'elle est indéterminée, mais
non insignifiante, sans mandat précis, mais capable de mille sens.
Elle rayonne, comme d'un foyer, et de méme qu'une lentille, fait
converger un faisceau lumineux sur un point précis, I'adaptation
d'un texte ou d'une action scénique 4 I'euvre objective, rassemble
son rayonnement et lui donne un sens. Clest ce qui se passe dans la
" Chanson " ou I' ** Aria "', non dans le “ Lied " : dans 'opéra
ou le drame musical, non dans le drame lyrigue.

Tandis que |'cuvre subjective subordonne les valeurs musi-
cales & leur vertu dialectique, I'euvre objective ne connait que des

valeurs musicales absolues, elle dépend essentiellement, dans sa
portée, de la gualité du fait musical ; la logique qui régle en elle [a
succession des faits musicaux ne fait qu'établir une cohésion et une
proportion de valeurs de |'ordre sensible, & moins qu'elle ne réalise
elle-méme un fait musical complexe, superposé aux faits élémen-
taires, comme dans une construction dynamique (dynamisme
objectif comme celui de Bach) ou dans une opposition de plans

" harmoniques (comme les modulations de Schubert déja citées).

L'euvre objective, avons-nous dit, ne manifeste que |'ima-
gination et la sensibilité musicales de I'auteur, mais elle exige de
ses facultés un témoignage aussi significatif que celui que I'ceuvre
subjective recherche dans la coordination des forces sensibles et
des forces psychiques. Cette exigence se résout dans la nécessité
d'une invention continue.

Dans ['ordre sensible, en effet, le contact du connu est in-

fructueux ; le fait musical déja éprouvé n'est d'aucune ressource —
a moins précisément qu'il ne soit qu'un “ moyen ~’ d’expression.
Réduit 2 son action propre, comme c'est le cas dans I'ceuvre objec-
tive, il n'impressionne la sensibilité réceptrice que si d’abord il la
surprend : la fraicheur du contact provoque la réaction. Mais il est
des fraicheurs illusoires et éphémeres ; celles du rare, de |'étrange,
de l'insolite, voire de I'absurde, celles que 1'art a cherchées dans
I'exotisme, le pittoresque ou la fantaisie. La fraicheur vraie, pro-
fonde, celle qui ne s'efface plus est dans une qualité nouvellement
percue d'un objet familier. Elle se dégage du rapport encore in-
soupconné ou de la fonction encore inéprouvée d'éléments musi-
caux qu'on pouvait croire définis. C'est dire qu'elle se manifeste
dans le style. L'invention dans I'ordre du style, voila la source iné-
puisable du “ fait musical . C'est le mobile méme de l'activite
créatrice aboutissant a |'euvre objective. A ce mobile ne peut s'ad-
joindre qu’une fin pratique ou utile, qui n'altere pas sa nature et
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ne lui fournit qu’un prétexte ou une occasion, ou une donnée ma- en nous, elles excitent notre intérét au monde, elles suscitent ou ra-
térielle. L'ceuvre objective se fonde, ou s'inspire et se dirige, ou se niment notre joie de vivre. i

limite dans le concret. L'euvre subjective a ses racines dans |'abs- : ¥

v . il

trait. Ces deux sortes d ceuvres définissent donc des natures diffé- "3 g
rentes dont |'opposition peut se résumer dans la question que pose b
au musicien |'ceuvre a faire : pour 'une, c'est *“ Quoi ? ”, pour Un instinct heureux et — il faut bien le dire — une heureuse ||
I'autre, “ Comment ? . fortune ont conduit Stravinsky 2 appliquer ses premiéres manifes- | |
L'opposition de ces deux natures nous entrainerait trés loin, tations créatrices importantes au théitre et généralement, dans un : i

notamment & la question de savoir si elles se rattachent 4 un carac- | genre assez peu chargé de traditions immédiates pour laisser hibre &l l
tére personnel, a un caractére de race, ou a un certain degré de jeu i son génie : le spectacle chorégraphigue. Le conte féérique de | '
I'évolution musicale — ce qu’on pourrait appeler un ige musical. | ['Oisean de Feu, le drame de Petrouchka, le conte lyrigue tiré du 3
Mais il suffisait ici d'indiquer le sens d'une analyse qui aboutirait Rossignol d"Andersen ont stimulé son invention et hu ont fait ex- |
a définir tous les caractéres généraux de |'ceuvre de Stravinsky. plorer diverses faces de sa sensibalité. Il ¥ a pris conscience de sa

Cette ceuvre est en effet le tvpe accompli de I'euvre objective. nature, expérimenté son stvle et aiguisé son sens de la forme. Dans
Quelqu'apparence que prennent ses manifestations, son mobile est le Sacre du Printemps, il fait encore appel a 'appui du spectacle,

toujours d'ordre sensible ; elle ne nous propose sans cesse qu'une mais déja c'est la musique qui commande. Le vrai sujet de I'euvre ’:

| réaction au fait musical ; son évolution s'exerce dans le sens d'une a été le besoin de manifester un certain dynamisme musical ; les |

| maitrise toujours plus compléte de ce phénoméne. On pourrait la scénes de la Russie paienne célébrant le Mystere du Renouveaune |

définir : une poursuite acharnée du “ fait musical ', dégagé de lut ont fourni qu'une illustration favorable. Désormais, il a une .
toute contingence, toujours plus pur et mieux fondé dans sa na- | conscience telle de la fonciére indépendance de son art et une telle
ture et ses éléments, plus effectif et plus direct dans son action. maitrise de son style, qu'il repousse toute association, ou que 1l
Quant a sa portée spirituelle, si, par définition, rien en elle ne nous 'associe 2 I'élément scénique ou hittéraire, c'est sur de toutes nou- i
renseigne directement sur sa nature, sa direction ou ses limites, les velles bases. Et d'abord, il en éprouve la portée directe dans toute
ceuvres a sujet dramatique ou littéraire, qui font vivre tant de une séne d'ceuvres de chambre, pour piano, pour gquatuor, pour
mondes divers a la maniére de l'art épique, en dégagent expheite- divers instruments, oui revit l'esprit des partite et des inventions
ment le sens. Et les ceuvres privées de sujet n’agissent pas autre- de Bach et des muvres des clavecinistes. Aprés s'8tre inspire des
ment, sauf que leur portée suggestive s'exerce en nous sans con- instruments, il s Inspire de la voix, dans une série de chants accom- ;
trainte. Dans les unes comme dans les autres, nous reconnaissons pagnés de piano ou d'ensembles instrumentaux. Alors, il revient |
la saveur, le goiit, le contact des &tres et des choses, elles nous ou- i la scéne, avec Renard, | Histoire du Soldat, les Noces Villagesdses,
vrent tous les mondes, I’humain et le fantastique, la vie cosmique Mavra. Jamais sa musique scénique n'avait été l'esclave de lac- ;
et la vie mécanique. Nourries du sens de la vie, elles le nourrissent tion, mais 1l ¥ avait du moins dans ses premidres ceuvres coinci- u!




dence d’sccent ou de caractére entre la scéne et la musique. Dans
ces ceuvres récentes, Stravinsky se libére méme de cette coinai-

dence. La musique n'est plus que paralléle & I'action, coincidant

avec elle par aventure, le plus sou-
vent suivant sa propre voie. L'esprnt
gui l'animé se rapproche de celu de
l'ancien opéra mélodique et plus for-
tement encore de celui qui régle l'ac-
tion de la musique & la messe ou —
qu'on excuse ce rapprochement para-
doxal — au cinéma. Et une fois de
plus, les données exténeures I'aménent
a de nouvelles conquétes intérieures.
En s'appliquant au théitre dans cet
esprit nouveau, la musique de Stra-
vinsky a tout i la fois simplifié ses
movens et élargi ses formes, elle a at-
teint une geénéralité dexpression qui
désormais pourra se suffire 3 elle-méme
et se libérer de tout appui extra-musi-
cal. C'est la conguéte définitive de la
musique pure, | instauration d'un clas-
sicisme nouveau, dont ['Octuwor, le
Concerfo pour piano et orchestre
d’harmonie, la Sonate pour pianc seul
sont les premigres manifestations.

La nature deson art devait d"abord
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Silhouette-portrait d'Igor Stravinsky an piano.

personnelle ; et lorsque la personnalité ne se marque pas dans les
dléments du style, elle se marque dans leur mise en euyre,

e i
précisément comme chez Mozart. Stravinsky ne retient de notre

systétme musical que les éléments d'un
caractére franc, éprouvé et dégagé de
tout esprit de systéme. Ce sont des
mélodies et des accords. Et il y choisit
arbitrairement ses éléments, évitant ;
dans l'ordre harmonique, les accords
ambigus (quinte augmentée) ou trop
caractéristiques (septiémes diminuées,
neuviémes) et les enchainements d’ac-
cords dont le sens propre se dissout
dans un sentiment tonal ; dans l'ordre
mélodique, les voix récitatives (élé-
ments de subjectivité) ou les voix ne
prenant leur sens que dans une certaine
harmonisation. C’est pourquoi ses mé-
lodies sont, non pas tonales (le senti-
ment de tonalité venant affaiblir la va-
leur mélodique), mais éléments de to-
nalité : elles ne troublent pas l'esprit
par le sentiment d'une ambiguité to-
nale, ni ne l'endorment dans celul
d’une tonalité définie & l'avance. Clest
de ces éléments laissés a leur caraciere

propre que Stravinsky va faire jouer sa

écarter Stravinsky du style symphonique, de 1'usage du théma-

. { polyphonie, 2 moins que la mélodie, seule en cause, n'entraine, ||
tisme et de ses procédés de développement. Disons tout de suite

| non une harmonisation, mais une homophonie.
M » R . 5 ) St i s : : >
qu'elle I'a amené & une mise en ceuvre personnelle des principes Si ces éléments sont impersonnels, ils ne sont cependant pas

contrapuntiques. Une ceuvre objective n'est pas une ceuvre im- sans caractére et témoignent de |'époque et du milieu, ou plus pré-
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cisément de la race de 'auteur. Le caractére russe imprime long-
temps sa marque a la mélodie de Stravinsky et,en tout cas, la main-
tient hors de nos usuelles cadences tonales. Mais il se marque sur-
tout dans le rythme. On s'accorde & reconnaitre que le rythme peut
jouer le réle d'un élément uniquement classificateur, ou d'un élé-
ment expressif. Chez les Russes, ce dernier réle est caractéristique
du style et Stravinsky lui donne une portée jusqu'ici insoupconnée.
La force rythmique de ses motifs est telle qu’elle brise la régularité
métrique ; il peut dés lors user dans la méme phrase d'une variété
métrique qui établit dans I'ordre rythmique la méme liberté que le
chromatisme dans l'ordre mélodique. D’autre part, le rythme
isole, comme dans une lumiére propre, chaque motif mélodique,
chaque ligne d'accords entrant dans la polyphonie, sauvegardant
leur indépendance réciproque et mettant sa clarté partout. La li-
berté polyphonique ainsi acquise par la vertu du rythme et la net-
teté de caractére des éléments confére au style une extréme plas-
ticité. Mais elle ne devait s’accomplir que par sa libération com-
plete de la tonalité. Schonberg venait de porter un coup décisif
a ce principe de notre art, en usant d'éléments atonaux, lorsque
Stravinsky, encouragé peut-étre par son ainé, s'en libérait aussi,
mais par ses propres voies. On a dit que les éléments de son style
n'étaient pas tonaux ; du moins dans ses premiéres ceuvres, parti-
cipaient-ils tous de la méme tonalité. Mais, dés Petrouchba, la li-
berté de sa polyphonie est telle que des éléments de tonalités dif-
férentes peuvent s'y trouver simultanés ; il suffit pour que I'im-
pression d'unité ne soit pas détruite, que les différents accords
définis par ces éléments aient un intervalle ou une note communs.
Cet élément de contact est sans force attractive et par conséquent
 sans influence sur les mouvements individuels ; il ne fait que leur
fixer un point d'attache et pour l'esprit, il indique (comme un po-
teau indicateur) la zone dans laquelle se passent les mouvements.
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Au cours de I'euvre, il est le repére constant du rayonnement har-
monigue et il peut étre un élément formel. Cette propriété de style
n'a pas entrainé seulement Stravinsky au jeu simultané d'accords
sans unité tonale, elle lui a permis de rétablir la tonalité dans une
liberté nouvelle. Dés Mavra, sa musique semble s'2tre refait une
tonalité, parce que le jeu se restreint aux fonctions différentes
d'une méme unité tonale. Tout au long de son cuvre, on peut
résumer comme suit l'aspect du style de Stravinsky : polyphonie
qui accumule dans un certain laps de temps son plein d'éléments
divers ; dans cet étroit rapprochement, il semble que se trouve
simultané ce qui devait 8tre successif, et successif ce qui devait
étre simultané, mais grice au repére harmonique qui assigne une
zone précise aux mouvements et grace au rythme qui les distingue,
I'esprit ramasse en lui-méme ce qui s'est écoulé dans le temps,
sépare ce qui s est uni, rejoint ce qui s est séparé et domine, sans
confusion, I'ensemble. C'est le procédé du cubisme, sauf que le
peintre y viole la fidélité au modéle naturel, lequel n'existe pas
pour le musicien.

. Ce qu'il a fait dans sa polyphonie avec les éléments que hm
fournissent notre systéme musical, Stravinsky I'a fait dans son or-
chestre avec les instruments de l'orchestre classique. L'idée du
beau ou du rare ne I'a pas plus gnidé dans le choix de ses timbres
que dans celul de ses accords ou de ses mélodies. Mass 1c1 encore,
empruntant ses instruments a 'erchestre classique, il a dii les
dégager des habitudes du systéme ot ils entralent pour en retrou-
ver le caractére propre, la vertu onginale. Clest ainsi qu'il a peu
a peu abandonné l'ensemble habituel, pour ne plus utihser quun
ensemble d'instruments solistes ou des groupes partiels de 'or-
chestre. Dans l'usage de ces instruments, il ne poursuit pas un but
de colonste; comme Cézanne construit avec des coulewrs, il

construit avec des timbres ou misux encore, avec des matidres
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sonores caractérisées (sons soufflés, sons frappés, etc.). Et 1 son
orchestre a I'éclat qu'on se plait & lui reconnaitre, c'est quial
comme ailleurs, ¢'est peut-étre au moment ol I'on ne cherche plus
la couleur qu'on la trouve.

En somme, |'euvre de Stravinsky met en évidence le carac-
tére artihiciel {ou savant) de notre musique. Fondée sur le ** tem-
pérament , notre musigque est arbitraire en son principe ; et au-
cun systéme, pas méme le systtme harmonique tonal, ne peut pre-
tendre & s'autoniser de bases naturelles. On peut donc concevoir,
en dehors du systéme harmonique tonal, une autre organisation,
tout aussi arbitraire, mais non moins plausible, des éléments de la
musigque tempérée. Clest ce que Stravinsky a réalisé, fidéle a 'es-
prit contrapuntique qui est la plus haute expression de notre tra-
dition musicale, utilisant ses éléments les plus essentiels et les plus
eprouves et leur assignant un ordre nouveau, non systématique,
mais empirique, qui satisfait & la double nécessité d'invention et
de logigue de toute muvre d'art.

On sait assez que dans ['ordre pratique, cette ceuvre a donné
ce que son auteur attendait d'elle. Elle est ce qu'on appelle une
reussite. Mais son action totale ne fait que commencer & se mani-
fester. Plus on I'éprouve, plus elle s'éclaire et plus sa portée va loin
et profond. Son apparition dans la musique est de l'ordre des
grands événements qui 'ont bouleversée et en ont rencuvelé la

face.
Ernest ANSERMET.,

Sur Maurice DELAGE

aurice Delage occupe parmi les musiciens d'aujourd hui

une situation tout a fait singuliere. L’homme et 'cuyre

se dérobent volontiers a la curiosité la plus sympathique ;

le premier tout hérissé d'ironie gouailleuse, la seconde de diffi-

cultés insurmontables de prime abord, et si fugace, si menue en sa

fragilité, qu'elle échappe & coup siir a qui veut la saisir sans pré-
cautions :

Delage ? efit dit Mallarmé :

Il est caché parmi Uherbe, Delage. 1

Les mélomanes d'aujourd hui n’ont pas accoutumé de quéter
laborieusement leur plaisir : trop de belles proies s'offrent spon-

tanément & eux pour qu'ils se donnent le soin de poursuivre ** par-
mi 'herbe ” un papillon narquois, efit-il les ailes les plus magni-
fiques du monde. C'est en vain que la critique brandit ses filets de
gaze. L 'ornithoptére versicolore lui échappe. Il fera toujours le dé-
sespoir des colleurs d'étiquettes.

Maurice Delage, pélerin passionné du monde oriental, par-
court l'univers 4 sa fantaisie avec un bagage extrémement léger.
Il n’emporte pas de pacotille en voyage et n'achete rien dansles
bazars. Il redoute avant tout, comme parle Chabrier, “ la mu-
sique que ce n'est pas la peine . Aussi n'a-t-il pas rompu le
silence dix fois dans sa vie. Aucun artiste ne fut rongé davan-
tage par la manie du scrupule. Aucun artisan n'a remis plus
souvent son ouvrage sur le métier, Delage — ne 1'oublions pas
— a été I'éleve de Maurice Ravel et le camarade d’Igor Stra-
vinsky. Ce n'est pas & leur école qu'il pouvait apprendre ase
satisfaire de peu. Mais il n'eut jamais de censeur plus sévére que
lui-méme, ni de pire ennemi,
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