
Le langage des films 

Il y a cent ans, et sans doute beaucoup moins, le courage était de 
s'emballer sur la nouveauté : être moderne, saluer les acquisitions du 
progrès mécanique, de la science et de l'industrie, c'était souvent faire 
preuve d'héroïsme. Nos pères trop sages, dans leur désir de résister au 
mouvement, ont accumulé tant de bourdes, nous avons nous-mêmes, 
depuis le début du siècle, vu tant de nouveautés hardies s'installer, pros­
pérer, envahir la vie quotidienne et marquer le siècle de leur aspect, 
que nous n'osons plus nous méfier de quoi que ce soit. Le fin du fin 
c'est d'être toujours à l'avant garde. Sentiment louable, certes, mais oit 
l'on ne peut s'empêcher, malheureusement, de voir quelque calcul, même 
obscur. Chacun craint terriblement d'avoir la mine de Monsieur Thiers 
devant les chemins de fer et préfère se comparer à Lamartine devant 
le même sujet. Il est plus avantageux de se tromper en misant sur le 
tableau progrès et l'on a plus de chances que l'erreur soit vite oubliée. 
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En définitive, le poncif a peut-être changé de côté, il est passé de droite 
à gauche, et quel que soit l'ennui qu'on éprouve à jouer les Cassandre, 
les Jérémie, c'est là que le courage est aujourd'hui. 

Le film sonore, chantant et parlant est une excellente occasion de se 
persuader de ce déplacement de la vertu. Personne ne conteste qu'une 
véritable révolution vient de s'accomplir dans le cinéma et qu'elle peut 
avoir de grandes conséquences dans la vie sociale. D'une pareille nou­
veauté, il serait bien agréable de ne pouvoir tirer que des motifs de se 
réjouir. Ce n'est pas le cas. Les avis sont partagés. Pour faire triompher 
le leur, les partisans de la nouvelle invention accumulent des arguments 
qu'ils jugent irrésistibles. On les entend dire : quand le premier cinéma 
parut, personne ne crut à son avenir parce qu'il était muet, tant il pa­
raissait inimaginable de montrer des fantoches privés de la parole, 
alors pourqoi ne pas faire confiance au ciné qui parle ? Qui croyait, en 
1907, que l'on traverserait l'océan sur un avion, vingt ans plus tard ·? 
Qui ne voit que les ennemis du cinéma parlant sont gens intéressés, ar­
tistes du muet, soudain licenciés, directeurs des salles encore non équi­
pées et qui se refusent aux frais, fabricants de scénarios dont on n'a plus 
besoin, metteurs en scène détrônés, personnel des théùtres qui craignent 
la concurrence, etc. ? ... 

Sans doute, mais tout cela est un peu simple. Comparaison n'est pas 
raison. Et les détracteurs du nouveau cinéma peuvent aussi hien ré­
pondre : qui ne voit que les partisans du cinéma parlant sont gens in­
téressés, industriels qui ont adopté la nouvelle technique et doivent 
coûte que coûte produire en série sans· s'attarder à de ruinants essais, 
financiers qui ont misé sur elle et veulent rentrer vite dans leurs ca­
pitaux, comédiens et chanteurs de théâtre qui saluent le retour pour eux 
d'un âge d'or avec l'emploi de leur voix du même métal, auteurs dr:l­
matiques dont la production trouve brusquement des marchés inespérés, 
formidables, etc. ? ... 

La question n'est pas là. Les arguments de ce genre ne comptent pas. 
Il faut résolument se dire qu'on est en présence d'un problème d'esthé­
tique qui vaut une méditation sérieuse. Si l'on pouvait le traiter par 
dessous la jambe, en se servant de raisons faciles, il me semble qu'on 
aurait tôt fait d'accabler le nouveau cinéma sous des critiques in­
nombrables : indigence des scénarios, puérilité des sujets et des effets, 
pauvreté des textes parlés et chantés, mise en scène rudimentaire im-
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posées par les nécessités d'enregistrement sonore, les paroles qui sortent 
trop souvent on ne sait d'où sauf de la bouche des acteurs, avec une 
ampleur olympienne qui transforme le rire en tonnerre et les larmes en 
Niagara, - la recherche des vues qui n'ont d'autre intérêt que leur 
cortège <le bruits tels que fanfares et trompettes, piétinements de fan­
tassins et sabots de cavalerie, vociférations de foules et pétarades de 
moteurs, - de même l'outrecuidance des bonimenteurs publicitaires, 
y compris les gens de lettres opérant pour leur compte, et les phraseurs 
politiciens ou sportifs, avec les proclamations de conseillers muni­
cipaux et les saluts de coureurs cyclistes, et que sais-je encore ? Tout 
cela est si évidemment lamentable qu'on a peine à y insister. 

Et je n'y insiste pas. Il y aurait plus à dire sur cette mutilation vo­
lontaire du cinéma qui, de langage universel qu'il était devenu, retombe 
au rang de dialecte : faut-il vraiment se réjouir que c'en soit fini du 
Charlot qui secouait de rire le monde entier au même moment ? Et les 
pays qui ne parlent pas la langue des grands acteurs de cinéma devront­
ils se contenter de leurs propres vedettes théâtreuses ? la France subir 
le débit caverneux des gloires de conservatoire au lieu de jouir du jeu 
puissant de tels étrangers ? C'est un regret que Jean-Richard Bloch a 
fort bien exprimé. Je le cite : 

« Le cinéma a donné, chaque soir, dit-il, douze millions de specta­
teurs à Charlie Chaplin. Jam ais le rire n'a été plus humain. Jamais 
l'admiration humaine n'a plus complètement environné une même fi­
gure. Le même jour, le nègre du Soudan, le Malais de Java, !'Européen, 
!'Américain, le Sibérien, composent devant l'écran un immense public 
unanime. Depuis l'origine de l'humanité, aucune forme d'art n'avait 
atteint à une pareille universalité ... > (1). 

Je veux bien que tout cela n'ait pas d'importance. La question tech­
nique en particulier ne m'alarme pas le moins du monde : les moyens 
matériels se perfectionneront, ce n'est pas douteux. Dans la production 

(1) Destin du Thédtre , par Jean-Richard Bloch. EUROPE, n• <ht 15 avril 19SO. 
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américaine, ils sont déjà infiniment au-dessus de ce qu'ils sont dans 
la production française, remarquable par sa médiocrité. L'utilité ne fait 
pas que rapprocher les distances, elle crée d'autres miracles : nous 
savons bien qu'on peut tout attendre de l'ingéniosité des hommes quand 
elle est stimulée par la nécessité, par l'intérêt. L'exemple du phono 
suffit à nous rassurer, qui, de boîte à musique pour guinguettes, est en 
si peu de temps devenu l'admirable instrument que nous voyons, et qui 
sera meilleur encore avant longtemps. 

Non, la question n'est pas là. Elle est toute entière entre l'image et 
l'esprit, la sensation et l'intelligence, le langage et la pensée, la musique 
et la vie. Comment va-t-on, comment doit-on se servir de ces nouveaux 
moyens d'expression ? Quelle nouvelle interprétation du monde et de 
l'homme peuvent-ils nous procurer ? Dans quelle mesure serviront-ils 
l' Art, deviendront-ils une forme d'art nouvelle ? 

Il faut voir clair et distinguer. Pour cela il me paraît bon d'isoler 
les trois formes revêtues par le nouveau cinéma : sonore, chantant et 
parlant. Distinction un peu artificielle sans doute, puisque la tendance 
actuelle semble être d'utiliser ensemble les trois éléments : bruits, pa­
roles, chants, en y ajoutant la musique d'accompagnement, synchronisée 
ou non avec le sujet. Distinction artificielle, mais utile. 

Je pense qu'on peut mettre à part dès l'abord le film dit chantant. Il 
n'ajoute guère au phonographe et à la radio que la vision du décor et 
des personnages : il peut donc rendre les mêmes services de décentra­
lisation artistique que ces deux moyens mécaniques de propager la mu­
sique. Il mettra d 'honorables, voire d'excellentes interprétations du 
théâtre lyrique à la portée des auditeurs éloignés, dans les campagnes 
ou même dans les villes dépourvues de bons théâtres, c'est-à-dire à peu 
près partout en France. Cela est parfait. La mise à la scène, en province, 
des grands chefs-d'œuvre d'opéra est aujourd'hui quasiment impossible: 
le film chantant permettra aux habitants des plus petites villes de les 
entendre et de les voir, le jour, qu'oi:i veut croire prochain, où les genres 
nobles seront aussi bien traités que l'opérette. La réussite de Paradi! 
d'Amollr permet d 'espfrer quelques ri·ussites semblables avec Pelléas, 
par exemple, ou 'Boris, ou Tristan, etc ... 

Pour la diffusion de la musique, c'est un bénéfice net, et l'on ne 
peut que se réjouir de ces possibilités du film chantant. Il suffit <le 
constater. Car c'est un fait beaucoup plus d'ordre social qu'esthétique. 
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Rien de neuf, du point de vue des formes de l'Art, de la création. 
Aussi longtemps du moins qu'on ne se sera pas avisé que ces nouveaux 
moyens du cinéma permettent peut-être d'écrire des œuvres spéciale­
ment destinées à ce mode de représentation. Alors, qui sait, le vieux 
rêve wagnérien du drame synthétique pourrait reprendre corps. Le 
film avec chants et musique ne serait plus seulement la vulgarisation 
d'une œuvre existante, - une édition à grand tirage, si l'on peut dire, 
- mais une forme d'œuvre nouvelle, un nouvel aspect de l'imagina­
tion créatrice de l'homme dans le royaume des images et des sons. 
C'est une hypothèse que seul le génie pourra vérifier. Pour le moment, 
il ne semble pas que ce genre de préoccupations ait troublé le sommeil 
des premiers fabricants de films chantants. C'est à peine si la T. S. F. 
qu'on a d'abord considérée comme un simple procédé de vulgarisation, 
entre dans la voie de la radiogénie (1.). 

Le film dit sonore appelle des considérations quelque peu diff é­
rentes. Les dangers dont j'ai montré le souci au début de ces propos 
peuvent ne pas apparaitre tout de suite. On est tenté de ne pas les 
considérer comme essentiels, comme « fonciers >, de se dire : il im­
porte peu, après tout, que l'on continue de nous donner de stupides 
actualités sonores, et même que l'on continue de truffer les films avec 
des bruits incongrus. La sonorisation, cela reste, si je puis dire, de la 
c décoration » ; elle est, dans une large mesure, extérieure au film : 
accompagnement, fioriture. Bref, c'est de l'ordre de l'adaptation mu­
sicale. Il y aura donc de bonnes et de mauvaises adaptations, comme il 
y en avait avant le film sonore. 

La vérité du cinéma, selon moi, exigeait ces bons petits pianos 
casseroles, ces violons crins-crins qui occupaient l'oreille dans le vide 
obscur de la salle avec un parfait mépris de l'épisode projeté. Depuis 
plusieurs années on croyait bien faire en les remplaçant par de pré­
tentieux orchestres. Alors, poison pour poison, j'aime autant absorber 

(1) Voir ci-dessus article d'André Cœuroy. 
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des sifflets de locomotives que des symphonies. Et j'accorde volontiers 
que j'eusse mieux goûté Mélropolis avec des bruits de bielles et de 
pistons qu'avec une sélection de la Tétralogie (ce qui, entre paranthèses, 
jouait un bien mauvais tour, et fort édifiant, à l'infortuné Wagner). 
La qualité de ces « adaptations » ne m'inquiète pas trop : il y aura 
toujours des gens de goût pour savoir choisir parmi les bruits néces­
saires, et nous irons vers eux avec une encourageante sympathie, comme 
nous sommes allés vers Ombres blanches, qui pêchait pourtant par 
certaines puérilités, ou mieux encore vers la Mélodie du Monde qui 
nous donna de précieuses indications parce qu'elle représentai! un 
effort créateur (1). 

Mais si je réfléchis, je ne peux pas me laisser prendre par cette soif 
d'optimisme qui brîtle tous les cœurs bien nés. La sonorisa tion des 
films contient, comme un mal dissimulé, un grave et profond danger. 
Qu'elle devienne envahissante, comme elle menace, et le danger ne se­
ra plus si vague. C'est l'essence même du cinéma qui est en jeu. Lâ­
chons le mot, c'est le problème du réalisme qui se pose, le réalisme 
avec toutes ses misères. On espérait bien l'avoir liquidé. 

Qu'un nouveau mode de s'exprimer ne fasse pas trouver d'emblée 
des expressions nouvelles, que l'esprit humain s'en serve d'instinct 
pour reproduire avec une désespérante fidèlité la réalité quotidienne, 
c'est ce qui est décourageant. Alors, à quoi sert-elle, notre fameuse 
expérience ? Nous ne sommes donc pas assez persuadés qu'il était 
ridicule, pour faire voler des machine!; en l'air, de leur donner d'abord 
h forme d'un oiseau ? de faire les premières autos sur le modèle rles 
charrettes anglaises ? Nous n'avons donc pas assez d'exemples que Je 
réalisme ne se montre jamais au début d'un art, qu'il est au contraire 
un signe de décadence ? La photographie elle-même, m ère du ciné, 
n'a-t-on p::s rommC'nc(· ù 11(' la ronsidérC'r comme un art qu'au moment 
où f'lle se d(·cidait :'1 ne plus être le s~·mbole de l'indigence plastique et 
créatrice, après tant de ravages sur la peinture ? C'est bien la pein e 
d'être au siècle des lumières pour se tromper avec une telle persôvé­
rance 1 

Et si l'on songe que le cinéma en couleurs fait des progrès techniques 
très rapides, on frémit à la pensée de ce qui nous menace. C'est une 

(1) Voir la critique lie ce film d an s la Revue Musicale du ter a vril d ernier. 
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question de jours. Le bruit, la couleur, bientôt le relief, et pourquoi 
pas l'odeur, ce sera joli ! La vie toute vraie, la vie comme on la vit 
du matin au soir ... Un personnage ne pourra-t-il plus enlever ses chaus­
sures sans que nous les entendions tomber sur le parquet, sans que 
nous le'> flairions ? 

Encore, si le public réagissait... Mais lui aussi, il veut être à la pa­
ge : il gobe tout par crainte de se tromper, je crois même que la masse 
se régale. Il n'y a qu'à voir une salle populaire s'exciter sur les actua­
lités sonores, applaudir pour de bon le ténor américain qui vient de 
pousser sa note (Paillasse et autres ut de même farine) dans un décor 
de carton qu'on ne voudrait pas voir à !'Opéra-Comique ... Parfois, un 
excès de ridicule (quelque discours d'homme d'état nasillard, une pia­
niste virtuose à la mimique outrée) semble les soulever, mais ils 
retombent bientôt dans leur épais contentement. C'est un fait : ce gros 
réalisme plaît à la foule. Et quantité de braves gens qui pourraient 
avoir une opinion plus saine, se laissent ramener, par peur d ' avoir l'air 
de dater d'hier, à trente ans en arrière. J'avais pensé jusqu'ici que le 
public n'allait pas spontanément vers le mauvais : je commence d'en 
douter. Pendant ce temps là, les industriels qui excellent à toujour:'! 
flatter les instincts les plus bas se frottent les mains ... Et l'entraînement 
est si néfaste qu'on voit les malheureux films muets, honteux comme 
des parents pauvres, comme une race qui disparaît, se donner un mal 
de chien pour se faire pardonner leur mutisme : l'orchestre imite avec 
un zèle ch;sespéré le bruit des trains et des assiettes cassées ! On se 
régale en 1930 de la « machine à faire les bruits trouvée dans un ciné­
ma de Colomb-Béchar en 1904 » dont on rigolait hier. Parlez-moi du 
progrès. Tout cela parce qu'on va trop vite, parce que les essais et l a 
mise au point coûtent trop cher aux fabricants avides, parce que l'on 
habite des maisons qui n'ont pas séché, parce que l'on taille des 
meubles dans du bois vert, parce que l'on mange les fruits avant qu'ils 
soient mûrs. 

Le film sonore, profitant de l'expérience de différentes autres inven­
tions, et notamment de son père le muet, aurait dû débuter par d ei 
formes radicalement neuves, avec une audace exaltante. Au lieu d~ 
cela, il s'ingénie à s'embourber dans les mêmes marécages que ses 
devanciers ; il se voue légèrement au ridicule, qui lui pend au nez d'ici 
quelques a nnées, d es « cinq minutes de film d'avant-guerre ». Ce qui 
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nous console, c'est la perspective du plaisir que nous y trouverons 
alors, et la pensée réconfortante qu'une génération de héros naîtra et 
va se sacrifier pour décrotter ce débutant. Mais d'ici là quel gâchage ! 

Ce retour en arr1ere, le film 100 % parlant, le talkie comme ils 
disent, le montre mieux encore. La musique n'y est plus engagée que 
comme accompagnement, musique de scène, ce qui nous écarte du 
propos de cette Revue. Sans doute, mais Je talkie exagère si bien les 
traits du problème, en fait une si belle caricature de « plan améri­
cain », que son exemple est très démonstratif, du point de vue même 
de la musique et de l'avenir de la musique filmée. 

Enfin on respirait, on sortait du théâtre, et voici qu'on nous y re­
plonge d'un coup. Ce sacré théâtre, bassement réaliste et boulevardier, 
contre lequel on luttait merveilleusement depuis plusieurs lustres. Ah ! 
les cabotins, les vieilles vedettes en mal de renouveau et de gloire via­
gère, peuvent se réjouir. Les charognards tourbillonnent et claquent du 
bec. Le ciné va parler, le ciné parle, louange à dieu! A nous les mots 
sublimes ! A nous les nobles altitudes ! Le grand premier rôle coiffe son 
feutre. On voudrait pouvoir dire à la pellicule : sois charmante et 
lais-toi. 

Quoi, on se lamentait que la mise en scène des théâtres fût empêchée 
si souvent par des difficultés techniques, on espérait, on tentait depui~ 
longtemps, mais toujours en vain, de mettre le ciné à son service, cl 
voici qu'au moment où la chose serait possible il faut renoncer à toute 
espérance ! Le premier soin du film parlant, c'est de se jeter dans une 
concurrence ridicule : il veut être théâtre, il veut faire plus mal que 
le plus mauvais théâtre, et il réussit du premier coup. C'est le triomphe 
du boulevard, pas même de la barrière, qui a certaines vertus. 

Il ne s'agit plus ici de questions techniques, mais de l'esprit humain 
et de ses formes supérieures : le langage, honneur du monde, saint lan­
gage, comme dit Valéry. On avait le droit d'espérer mieux d'un pro­
cédé qui promettait tant ; on a le devoir de le manifester. Qu'on ne 
vienne pas me dire qu'il ne faut pas décourager une industrie nais-



LE L\~GAGE BES HUIS 31 

sante, qu'il faut savoir attendre, que c'est l'expérience seule qui per­
mettra d'améliorer les résultats, que c'est en forgeant, etc ... Encor~ 
un coup, c'est trop facile. Que ne savent-ils attendre eux-mêmes, ces 
industriels, ces financiers trop pressés ! que n'invoquent-ils l'ex­
périence <ks découYerlcs antérieures, avant de nous faire subir leurs 
travaux de laboratoire ? Ils ne le feraient pas pour d'autres tech­
niques : un mauvais savon, un mauvais rasoir, on ne les impose pas 
avant qu'ils soient au point ; le public ne les achète pas, et en les re­
fusant, il ne décourage pas les producteurs, au contraire, il oblige la 
marque à s'améliorer, ou à disparaître. C'est justice. Pourquoi serait­
on plus coulant pour le nouveau cinéma ? Quand un cheval, au dres­
sa·ge, part sur le mauvais pied, on lui donne un coup de caveçon. Le ci­
néma parlant est mal parti. 

Tout ce que j'en ai dit était pour arriver à cette conclusion. Mais 
je n'éprouve aucune iYrcsse malsaine ù jouer les Cassandre. Cc n'est 
pas d,_, gaîté de cœur, c1uand on est jeune, qu'on s'aventure it passer 
pour un barbon. Or ce que je reproche au nouveau cinéma, sonore, 
parlant, chantant, c'est précisément de n'être pas jeune, de venir au 
monde avec des rides, des grâces caduques, un visage fardé, toutes les 
tares du mauvais théâtre. Je vais jusqu'au bout de ma pensée : j'ai 
confiance quand même dans le cinéma sonore, chantant et parlant. 
Pour peu, je souscrirais cette généreuse anticipation de l'auteur de 
Destin du théâtre : 

« On dit que le film parlant est venu menacer tout cela. La science 
apparaîtrait ninsi pnreille au vieil Ouranos, dévorant ses propres en­
fants. Mon esprit se refuse à le croire. Je prévois des formes supérieures 
d'exprC'~sion. Elles n'nuront rien de commun avcs l'inepte talkie 
100% qu'on nous impose aujourd'hui, forme provisoire, forme de cr0is­
sance, bien tôt oubliée. 

« Je prévois et je prédis la naissance d'un grand art où le mono­
logue intérieur, la parole brève et discordante, le cri, le bruit, l'écho, 
la rumeur, dans une simplicité auguste, apte à une traduction univer·­
selle et aisée, jetteront les bases d'une nouvelle dramaturgie. 
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« Je prévois et je prédis les poètes et les cinéastes qui affronteront 
courageusement l'imbécilité, la méchanceté et la malhonnêteté, avant 
de faire triompher leur esthétique audacieuse ... > 

Mais si le destin du théâtre est dans le cinéma, (ce que je ne crois 
pas d'ailleurs), le destin du cinéma n'est certes pas dans le théâtre, et 
ni l'un ni l'autre n'a rien à gagner dans la poursuite puérile du réa­
lisme. Que le nouveau cinéma avec ses nouveaux procédés change de 
route sans plus tarder, qu'il ait le courage de chercher sa vérité pro­
fonde, qu'il reparte du bon pied et ne se prépare pas de pénibles réac­
tions, qu'il aille hardiment vers l'art nouveau pour lequel il est fait : 
alors nous oublierons ses fâcheux débuts et nos vœux l'accompagnent. 

Gabriel Auo1s10. 


