Le langage des films

Il y a cent ans, et sans doute beaucoup moins, le courage était de
s’emballer sur la nouveauté : étre moderne, saluer les acquisitions du
progrés mécanique, de la science et de 'industrie, ¢’était souvent faire
preuve d’héroisme. Nos péres trop sages, dans leur désir de résister au
mouvement, ont accumulé tant de bourdes, nous avons nous-mémes,
depuis le début du siécle, vu tant de nouveautés hardies s’installer, pros-
pérer, cnvahir la vie quotidienne et marquer le siccle de leur aspect,
que nous n’osons plus nous méfier de quoi que ce soit. Le fin du fin
c’est d’étre toujours a I’avant garde. Sentiment louable, certes, mais ot
Pon ne peut s’empécher, malheureusement, de voir quelque calcul, méme
obscur. Chacun craint terriblement d’avoir la mine de Monsieur Thiers
devant les chemins de fer et préfére se comparer 4 Lamartine devant
le méme sujet. Il est plus avantageux de se tromper en misant sur le
tableau progrés et 'on a plus de chances que I’erreur soit vite oubliée.
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En définitive, le poncif a peut-étre changé de c6té, il est passé de droite
a gauche, et quel que soit 'ennui qu’on éprouve a jouer les Cassandre,
les Jérémie, c’est la que le courage est aujourd’hui.

Le film sonore, chantant et parlant est une excellente occasion de se
persuader de ce déplacement de la vertu. Personne ne conteste qu’une
véritable révolution vient de s’accomplir dans le cinéma et qu’elle peut
avoir de grandes conséquences dans la vie sociale. D’une pareille nou-
veauté, il serait bien agréable de ne pouvoir tirer que des motifs de se
réjouir. Ce n’est pas le cas. Les avis sont partagés. Pour faire triompher
le leur, les partisans de la nouvelle invention accumulent des arguments
gu’ils jugent irrésistibles. On les entend dire : quand le premier cinéma
parut, personne ne crut 4 son avenir parce qu’il était muet, tant il pa-
raissait inimaginable de montrer des fantoches privés de la parole,
alors pourqoi ne pas faire confiance au cin¢ qui parle ? Qui croyait, cn
1907, que 'on traverserait 'océan sur un avion, vingt ans plus tard ?
Qui ne voit que les ennemis du cinéma parlant sont gens intéressés, ar-
tistes du muet, soudain licenciés, directcurs des salles encore non équi-
pées et qui se refusent aux frais, fabricants de scénarios dont on n’a plus
besoin, metteurs en scéne détronés, personnel des théatres qui craignent
la concurrence, ete. ?...

Sans doute, mais tout cela est un peu simple. Comparaison n’est pas
raison. Et les détracteurs du nouveau cinéma peuvent aussi bien ré-
pondre : qui ne voit que les partisans du cinéma parlant sont gens in-
téressés, industriels qui ont adopté la nouvelle technique et doivent
colite que coiite produire en série sans s’attarder a de ruinants essais,
financiers qui ont mis¢ sur elle et veulent rentrer vite dans leurs ca-
pitaux, comédiens et chanteurs de théatre qui saluent le retour pour eux
d’un age d’or avec I'emploi de leur voix du méme métal, auteurs dra-
matiques dont la production trouve brusquement des marchés inespérés,
formidables, ete. ?...

La question n’est pas la. Les arguments de ce genre ne comptent pas.
Il faut résolument se dire qu’on est en présence d’un probléme d’esthé-
tique qui vaut une méditation sérieuse. Si 'on pouvait le traiter par
dessous la jambe, en se servant de raisons faciles, il me semble qu’on
aurait tot fait d’accabler le nouveau cinéma sous des critiques in-
nombrables : indigence des scénarios, puérilité des sujets et des effets,
pauvreté des textes parlés et chantés, mise en scéne rudimentaire im-
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posées par les nécessités d’enregistrement sonore, les paroles qui sortent
trop souvent on ne sait d’ou sauf de la bouche des acteurs, avec une
ampleur olympienne qui transforme le rire en tonnerre et les larmes en
Niagara, — la recherche des vues qui n’ont d’autre intérét que leur
cortege de bruits tels que fanfares et trompettes, piétinements de fan-
tassins et sabots de cavalerie, vociférations de foules et pétarades de
moteurs, — de méme I'outrecuidance des bonimenteurs publicitaires,
y compris les gens de lettres opérant pour leur compte, et les phraseurs
politiciens ou sportifs, avec les proclamations de conseillers muni-
cipaux et les saluts de coureurs cyclistes, et que sais-je encore ? Tout
cela est si évidemment lamentable qu’on a peine a y insister.

Et je n’y insiste pas. Il y aurait plus a dire sur cette mutilation vo-
lontaire du cinéma qui, de langage universel qu’il était devenu, retombe
au rang de dialecte : faut-il vraiment se réjouir que c’en soit fini du
Charlot qui secouait de rire le monde entier au méme moment ? Et les
pays qui ne parlent pas la langue des grands acteurs de cinéma devront-
ils se contenter de leurs propres vedettes théatreuses ? la France subir
le débit caverneux des gloires de conservatoire au lieu de jouir du jeu
puissant de tels étrangers ? C’est un regret que Jean-Richard Bloch a
fort bien exprimé. Je le cite :

« Le cinéma a donné, chaque soir, dit-il, douze millions de specta-
teurs a Charlie Chaplin. Jamais le rire n’a été plus humain. Jamais
Padmiration humaine n’a plus complétement environné une méme fi-
gure. Le méme jour, le négre du Soudan, le Malais de Java, ’'Européen,
I’Américain, le Sibérien, composent devant I’écran un immense public
unanime. Depuis origine de 'humanité, aucune forme d’art n’avait
atteint a une pareille universalité... » (1).

Je veux bien que tout cela n’ait pas d’importance. La question tech-
nique en particulier ne m’alarme pas le moins du monde : les moyens
matériels se perfectionneront, ce n’est pas douteux. Dans la production

(1) Destin du Thédtre, par Jean-Richard Bloch. Eurorg, n° du 15 avril 1930.
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américaine, ils sont déja infiniment au-dessus de ce qu’ils sont dans
la production francaise, remarquable par sa médiocrité. L’utilité ne fait
pas que rapprocher les distances, elle crée d’autres miracles : nous
savons bien qu’on peut tout attendre de I’ingéniosité des hommes quand
elle est stimulée par la nécessité, par I'intérét. L’exemple du phono
suffit a nous rassurer, qui, de boite & musique pour guinguettes, est en
si peu de temps devenu ’admirable instrument que nous voyons, et qui
sera meilleur encore avant longtemps.

Non, la question n’est pas la. Elle est toute enti¢re entre I'image et
Pesprit, la sensation et I'intelligence, le langage et la pensée, la musique
et la vie. Comment va-t-on, comment doit-on se servir de ces nouveaux
moyens d’expression ? Quelle nouvelle interprétation du monde et de
Phomme peuvent-ils nous procurer ? Dans quelle mesure serviront-ils
PArt, deviendront-ils une forme d’art nouvelle ?

Il faut voir clair et distinguer. Pour cela il me parait bon d’isoler
les trois formes revétues par le nouveau cinéma : sonore, chantant et
parlant. Distinction un peu artificielle sans doute, puisque la tendance
actuelle semble étre d’utiliser ensemble les trois é'éments : bruits, pa-
roles, chants, en y ajoutant la musique d’accompagnement, synchronisée
ou non avec le sujet. Distinction artificielle, mais utile.

Je pense qu’on peut mettire a part dés I’abord le film dit chantant. 11
n’ajoute gucre au phonographe et a la radio que la vision du décor et
des personnages : il peut donc rendre les mémes services de décentra-
lisation artistique que ces deux moyens mécaniques de propager la mu-
sique. I1 mettra d’honorables, voire d’excellentes interprétations du
théatre lyrique a la portée des auditeurs éloignés, dans les campagnes
ou méme dans les villes dépourvues de bons théatres, c’est-a-dire a peu
pres partout en France. Cela est parfait. La mise a la scéne, en province,
des grands chefs-d’ccuvre d’opéra est aujourd’hui quasiment impossible:
le film chantant permettra aux habitants des plus petites villes de les
entendre et de les voir, le jour, qu’on veut croire prochain, ol les genres
nobles seront aussi bien traités que l'opérette. La réussite de Parade
d’Amour permet d’espérer quelques réussites semblables avee Pelléas,
par exemple, ou ‘Boris, ou Tristan, etc...

Pour la diffusion de la musique, c’est un bénéfice net, et I'on ne
peut que se réjouir de ces possibilités du film chantant. 11 suffit de
constater. Car c’est un fait beaucoup plus d’ordre social qu’esthétique.
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Rien de neuf, du point de vue des formes de I’Art, de la création.
Aussi longtemps du moins qu’on ne se sera pas avisé que ces nouveaux
moyens du cinéma permettent peut-étre d’écrire des ceuvres spéciale-
ment destinées 4 ce mode de représentation. Alors, qui sait, le vieux
réve wagnérien du drame synthétique pourrait reprendre corps. Le
film avec chants et musique ne serait plus seulement la vulgarisation
d’une ceuvre existante, — une édition a grand tirage, si ’on peut dire,
— mais une forme d’ceuvre nouvelle, un nouvel aspect de I'imagina-
tion créatrice de 'homme dans le royaume des images et des sons.
C’est une hypothése que seul le génie pourra vérifier. Pour le moment,
il ne semble pas que ce genre de préoccupations ait troublé le sommeil
des premiers fabricants de films chantants. C’est & peine si la T. S. F.
qu’on a d’abord considérée comme un simple procédé de vulgarisation,
entre dans la voie de la radiogénie (1.).

afg

Le film dit sonore appelle des considérations quelque peu diffé-
rentes. Les dangers dont j’ai montré le souci au début de ces propos
peuvent ne pas apparaitre tout de suite. On est tenté de ne pas les
considérer comme essentiels, comme ¢« fonciers », de se dire : il im-
porte peu, aprés tout, que 'on continue de nous donner de stupides
actualités sonores, et méme que l’on continue de truffer les films avec
des bruits incongrus. La sonorisation, cela reste, si je puis dire, de la
« décoration » ; elle est, dans une large mesure, extérieure au film :
accompagnement, fioriture. Bref, c’est de I'ordre de I'adaptation mu-
sicale. Il y aura donc de bonnes et de mauvaises adaptations, comme il
y en avait avant le film sonore.

La vérité du cinéma, selon moi, exigeait ces bons petits pianos
casseroles, ces violons crins-crins qui occupaient l’oreille dans le vide
obscur de la salle avec un parfait mépris de I’épisode projeté. Depuis
plusieurs années on croyait bien faire en les remplagant par de pré-
tentieux orchestres. Alors, poison pour poison, j’aime autant absorber

(1) Voir ci-dessus article d’André Geeuroy.
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des sifflets de locomotives que des symphonies. Et j’accorde volontiers
que j’eusse mieux gotté Mélropolis avec des bruits de bielles et de
pistons qu'avec une sélection de la Tétralogie (ce qui, entre paranthéses,
jouait un bien mauvais tour, et fort édifiant, 4 Pinfortuné Wagner).
La qualité de ces « adaptations » ne m’inquiéte pas trop : il y aura
toujours des gens de golit pour savoir choisir parmi les bruits néces-
saires, et nous irons vers cux avec une encourageante sympathie, comme
nous sommes allés vers Ombres blanches, qui péchait pourtant par
certaines puérilités, ou mieux encore vers la Mélodie du Monde qui
nous donna de précieuses indications parce qu’clle représentait un
effort créateur (1).

Mais si je réfléchis, je ne peux pas me laisser prendre par cette soif
d’optimisme qui briile tous les cceurs bien nés. La sonorisation des
films contient, comme un mal dissimulé, un grave et profond danger.
Qu’elle devienne envahissante, comme elle menace, et le danger ne se-
ra plus si vague. C’est I’essence méme du cinéma qui est en jeu. La-
chons le mot, c’est le probléme du réalisme qui se pose, le réalisme
avec toutes ses miséres. On espérait bien I'avoir liquidé.

Qu’un nouveau mode de s’exprimer ne fasse pas trouver d’emblée
des expressions nouvelles, que P’esprit humain s’en serve d’instinct
pour reproduire avec une désespérante fidelité la réalité quotidienne,
c’est ce qui est décourageant. Alors, & quoi sert-elle, notre fameuse
expérience ? Nous ne sommes donc pas assez persuadés qu’il était
ridicule, pour faire voler des machines en l’air, de leur donner d’abord
la forme d'un oiseau ? de faire les premiéres autos sur le modeéle des
charrettes anglaises ? Nous n’avons donc pas assez d’exemples que le
réalisme ne se montre jamais au début d’un art, qu’il est au contraire
un signe de décadence ? La photographie elle-méme, meére du ciné,
n’a-t-on pas commencé a ne la considérer comme un art qu’au moment
ol elle se décidait & ne plus ¢étre le symbole de I'indigence plastique et
créatrice, aprés tant de ravages sur la peinture ? C’est bien la peine
d’étre au si¢cle des lumiéres pour se tromper avec une telle persévé-
rance |

Et si I'on songe que le cinéma en couleurs fait des progrés techniques
trés rapides, on frémit 4 la pensée de ce qui nous menace. C’est une

(1) Voir la critique de ce film dans la Reoue Musicale du 1er avril dernier.
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question de jours. Le bruit, Ia couleur, bientot le relief, et pourquoi
pas l'odeur, ce sera joli | La vie toute vraie, la vie comme on la vit
du matin au soir... Un personnage ne pourra-t-il plus enlever ses chaus-
sures sans que nous les entendions tomber sur le parquet, sans que
nous les flairions ?

Encore, si le public réagissait... Mais lui aussi, il veut étre a la pa-
ge : il gobe tout par crainte de se tromper, je crois méme que la masse
se régale. Il n’y a qu’a voir une salle populaire s’exciter sur les actua-
lités sonores, applaudir pour de bon le ténor américain qui vient de
pousser sa note (Paillasse et autres uf de méme farine) dans un décor
de carton qu’on ne voudrait pas voir a ’Opéra-Comique... Parfois, un
exces de ridicule (quelque discours d’homme d’état nasillard, une pia-
niste virtuose 4 la mimique outrée) semble les soulever, mais ils
retombent bient6t dans leur épais contentement. C’est un fait : ce gros
réalisme plait a la foule. Et quantité de braves gens qui pourraient
avoir une opinion plus saine, se laissent ramener, par peur d’avoir lair
de dater d’hier, & trente ans en arri¢re. J’avais pensé jusqu’ici que le
public n’allait pas spontanément vers le mauvais : je commence d’en
douter. Pendant ce temps la, les industriels qui excellent a toujours
flatter les instincts les plus bas se frottent les mains... Et ’entrainement
est si néfaste qu'on voit les malheureux films muets, honteux comme
des parents pauvres, comme une race qui disparait, se donner un mal
de chien pour se faire pardonner leur mutisme : I'orchestre imite avec
un zeéle désespéré le bruit des trains et des assiettes cassées ! On se
régale en 1930 de la « machine a faire les bruits trouvée dans un ciné-
ma de Colomb-Béchar en 1904 » dont on rigolait hier. Parlez-moi du
progrés. Tout cela parce qu’on va trop vite, parce que les essais et la
mise au point coflitent trop cher aux fabricants avides, parce que I’on
habite des maisons qui n’ont pas séché, parce que l'on taille des
meubles dans du bois vert, parce que I'on mange les fruits avant qu’ils
soient murs.

Le film sonore, profitant de I'expérience de différentes autres inven-
tions, et notamment de son pére le muet, aurait di débuter par des
formes radicalement neuves, avec une audace exaltante. Au lieu dz
cela, il s’ingénie 4 s’embourber dans les mémes marécages que ses
devanciers ; il se voue légérement au ridicule, qui lui pend au nez d’ici
quelques années, des « cinq minutes de film d’avant-guerre ». Ce qui
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nous console, c’est la perspective du plaisir que nous y trouverons
alors, et la pensée réconfortante qu'une génération de héros naitra et
va se sacrifier pour décrotter ce débutant. Mais d’ici 12 quel gachage !

&

Ce retour en arriere, le film 100 9, parlant, le falkie comme ils
disent, le montre mieux encore. La musique n’y est plus engagée que
comme accompagnement, musique de scéne, ce qui nous écarte du
propos de cette Revue. Sans doute, mais le talkie exagére si bien les
traits du probléme, en fait une si belle caricature de « plan améri-
cain », que son exemple est trés démonstratif, du point de vue méme
de la musique et de I’avenir de la musique filmée.

Enfin on respirait, on sortait du théatre, et voici qu’on nous y re-
plonge d’un coup. Ce sacré théatre, bassement réaliste et boulevardier,
contre lequel on luttait merveilleusement depuis plusieurs lustres. Ah !
les cabolins, les vieilles vedettes en mal de renouveau et de gloire via-
gere, peuvent se réjouir. Les charognards tourbillonnent et claquent du
bec. Le ciné va parler, le ciné parle, louange a dieu! A nous les mots
sublimes ! A nous les nobles attitudes ! Le grand premier role coiffe son
feutre. On voudrait pouvoir dire a4 la pellicule : sois charmante et
tais-toi.

Quoi, on se lamentait que la mise en scéne des théatres fit empéchée
si souvent par des difficultés techniques, on espérait, on tentait depuis
longtemps, mais toujours en vain, de mettre le ciné a son service, ct
voici qu’au moment ou la chose serait possible il faut renoncer a toute
espérance ! Le premier soin du film parlant, c’est de se jeter dans unc
concurrence ridicule : il veut étre théatre, il veut faire plus mal que
le plus mauvais théatre, et il réussit du premier coup. C’est le triomphe
du boulevard, pas méme de la barriére, qui a certaines vertus.

Il ne s’agit plus ici de questions techniques, mais de I’esprit humain
et de ses formes supérieures : le langage, honneur du monde, saint lan-
gage, comme dit Valéry. On avait le droit d’espérer mieux d’un pro-
c¢dé qui promettait tant ; on a le devoir de le manifester. Qu’on ne
vienne pas me dire qu’il ne faut pas décourager une industrie nais-
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sante, qu’il faut savoir attendre, que c’est 'expérience seule qui per-
mettra d’améliorer les résultats, que c’est en forgeant, etc... Encore
un coup, c’est trop facile. Que ne savent-ils attendre eux-mémes, ces
industriels, ces financiers trop pressés ! que n’invoquent-ils I'ex-
périence des découvertes antérieures, avant de nous faire subir leurs
travaux de laboratoire ? Ils ne le feraient pas pour d’autres tech-
niques : un mauvais savon, un mauvais rasoir, on ne les impose pas
avant qu’ils soient au point ; le public ne les achéte pas, et en les re-
fusant, il ne décourage pas les producteurs, au contraire, il oblige la
marque a s’améliorer, ou a disparaitre. C’est justice. Pourquoi serait-
on plus coulant pour le nouveau cinéma ? Quand un cheval, au dres-
sage, part sur le mauvais pied, on lui donne un coup de cavecon. Le ci-

néma parlant est mal parti.

Tout ce que j’en ai dit était pour arriver a cette conclusion. Mais
je n’éprouve aucune ivresse malsaine a jouer les Cassandre. Ce n’est
pas de gaité de coeur, quand on est jeune, qu’on s’aventure & passer
pour un barbon. Or ce que je reproche au nouveau cinéma, sonore,
parlant, chantant, c’est précisément de n’étre pas jeune, de venir au
monde avec des rides, des grices caduques, un visage fardé, toutes les
tares du mauvais théatre. Je vais jusqu’au bout de ma pensée : j’ai
confiance quand méme dans le cinéma sonore, chantant et parlant.
Pour peu, je souscrirais cette généreuse anticipation de I'auteur de
Destin du thédire :

« On dit que le film parlant est venu menacer tout cela. La science
apparaitrait ainsi pareille au vieil Ouranos, dévorant ses propres en-
fants. Mon esprit se refuse a le croire. Je prévois des formes supérieures
d’expression. Elles n’auront rien de commun aves Iinepte talkie
100% qu’on nous impose aujourd’hui, forme provisoire, forme de creis-
sance, bientdt oubliée.

« Je prévois et je prédis la naissance d’un grand art ou le mono-
logue intérieur, la parole bréve et discordante, le cri, le bruit, I’écho,
la rumeur, dans une simplicité auguste, apte & une traduction univer-
selle et aisée, jetteront les bases d’une nouvelle dramaturgie.



32 LA REVUE MUSICALE

« Je prévois et je prédis les poetes et les cinéastes qui affronteront
courageusement l'imbécilité, la méchanceté et la malhonnéteté, avant
de faire triompher leur esthétique audacieuse... »

Mais si le destin du théatre est dans le cinéma, (ce que je ne crois
pas d’ailleurs), le destin du cinéma n’est certes pas dans le théatre, et
ni I'un ni Pautre n’a rien a gagner dans la poursuite puérile du réa-
lisme. Que le nouveau cinéma avec ses nouveaux procédés change de
route sans plus tarder, qu’il ait le courage de chercher sa vérité pro-
fonde, qu’il reparte du bon pied et ne se prépare pas de pénibles réac-
tions, qu’il aille hardiment vers I’art nouveau pour lequel il est fait :
alors nous oublierons ses facheux débuts et nos veeux ’accompagnent.

Gabriel Aubisio.




