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DE L'INTERPRETATION PIANISTIQUE

sl

Au pianiste Edouard Bernard.

1 est avéré que des personnes d’une sensibilité trés
ordinaire se trouvent émues a ’audition de cer-
taines ceuvres musicales. Pour expliquer ce fait,
'on serait tenté de croire que seuls les éléments

extérieurs a 'ceuvre elle-méme les ont frappés : est-ce le
caractére propre de certains accords ou la disposition des
mélodies qui, enfonctiondescirconstancesdanslesquelles
elles ont été produites, agissent d’une fagon définitive sur
de tels auditeurs, ou bien est-ce le jeu inattendu de leur
imagination quilesfaitdésirer,aufonddeleur conscience,
un dessin harmonieux ou tout simplement agréable?
Ces deux principes qui existent toujours, et auxquels
des analystes pourraient donner une valeur, ne m’appa-
raissent pas comme étant la cause premiére d’'une révé-
lation musicale possible chez des étres peu sensibles.
C’est plut6t le fait d’avoir entendu parfaitement exécu-
tées les mémes ceuvres qui, en d’autres circonstances
les eussent laissé froides, qul a décidé chez elles ce
légitime enthousiasme. A ce moment elles ont oublié
tout cOté extérieur, tout artifice de représentation pour
n’obéir qu'au despotisme de I’idée musicale, d’oli, on
peut aisément le conclure, 'importance de !'interpréta-
tion musicale, art d’expliquer la pensée d’un auteur
plut6t que de faire valoir un ensemble de moyens tech-

niques qul en alourdissent le sens et le font bien sou-
vent disparaitre en entier.

Mais cet art d’interpréter, me répondra-t-on, est si
nuancé, si varié qu’il n’existe pas en soi pris comme
valeur absolue. Chaque artiste a certes son idée, voire
méme ses ideées personnelles, mais cela n'implique pas
qu’elles soient bonnes et devant la difficulté de s’enten-
dre sur un point aussi délicat, j’affirme qu’il existe
toujours & une époque donnée une personnalité assez
puissante pour les résumer toutes et jeter les bases d’une
technique de linterprétation assez slire pour que l’on
puisse comparer les autres d’aprés elle.

Un seul a donc le pouvoir de transmettre miusicale-
ment la pensée d’un auteur, celui dont le talent suscite
Pémotion et la rend unanime parce qu’il a trouvé le
seul mode d’exécution qui convienne A telle ou telle
ceuvre. Tous les procédés techniques qu'il a acquis au
prix d’années de recherches méthodiques se subordon-
nent 4 l'idée directrice dont il ne se départit pas; alors
les principes que j’envisageais plus haut et qui, musica-
lement existent toujours, la nature des accords, la
beauté de leurs enchainements, le rythme d’une mélo-
die, la mélodie elle-méme, apparaissent comme autant

de soutiens 4 l'idée qui domine et relie ces éléments
épars.
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Or,les ceuvres musicales qui occupent une place pré-
pondérante dans les programmes de nos concerts ne
sont pas toutes de nature a4 classer un interpréte et,
quoiqu’un grand pianiste se fasse un devoir d’apporter

~dans leur exécution des qualités essentielles, certaines

ne les obligent pourtant pas 4 une réelle concentration.
Cela n’est pas étonnant lorsqu’on y réfiéchit : il ne faut
pas demander au méme artiste de briller dans tous les
styles. Chacun d’eux réclamant une part d'individualité
qui ne saurait €tre la méme, l'interpréte doit se spécia-
liser et surtout, en écoutant son propre sentiment,
éviter d’apparaitre « trés fort » en faisant preuve de
qualités opportunes que le public a une disposition
facheuse 4 gofiter, puis & accréditer comme il ’a montré
en accueillant d’une facon si imprévue la virtuosité
d’un Grock ou de tout autre fantaisiste de cette valeur.

L’art d’interpréter demande donc des sacrifices que
ne saurait imposer la virtuosité pure. Bien loin d’étre
une simple technique, aboutissant d’un long apprentis-
sage, 1l s’avére comme ]a science la plus complexe et au

fond de laquelle existe -une création obscure et conti-
nue.

J'insiste sur le mot « obscur » car le public ne sait
pas assez reconnaitre l'effort qu’apporte quotidienne-
ment un artiste lorsque la pratique de cette science lui
donne enfin la possibilité d’atteindre un jeu homogéne
et simple dans les osuvres touffues ou hermétiques
auxquelles 1ls’est attaqué. Noussommesloin de compter
sur les réactions de Massimilia Doni et sur les discus-
sions suprémement intelligentes échangées au fond
d’une loge avec Capraja et un médecin frangais sur la
musique de Mosé de Rossini (1). Le public du xx® sié-
cle, saturé de faux chefs-d’ceuvre et de fausses interpré-
tations, se laisse difficilement aller 4 la joie de sentir
profondément et de remercier un artiste de Pavoir aidé
4 découvrir les horizons austéres mais grandioses de la

musique pure. Quoiqu’il en soit, le véritable artisan,

celui qui ne connait d’autre but que de traduire la
forme en l'assujettissant 4 sa propre volonté, ne se laisse
pas lmpressionner par des quantités extérieures d’un
tel -ordre : 1l se contentera souvent d’une assistance
meédiocre et passera 1napergu d’un auditoire accoutumé
aux admirations factices. Alors il pourra sans crainte
commencer la lecture d’un chapitre difficile, réservant
ses forces A le bien lire plutét qu’a chercher des effets

oratoires qui lul attireraient des louanges et des mur-
mures d’extase,

Ces réflexions liminaires me conduisent & examiner
la. tiche de l'interpréte devant les chefs-d'ceuvre que
d’année en année des exécutants usent pour le bénéfice

(r) Massimilia Doni, le roman de Balzac asséz peu connu dans

lequel il traite certains sujets musicaux avec sa facilité habi-
tuelle.
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d’un public trop habitué. La tradition, force inerte au
sein de laquelle on se retranche volontiers, qui est en
méme temps une chose trés respectable et une entrave
aux recherches progressives, saurait-elle enfin regagner
son auguste domaine et laisser le champ libre a ceux
qui, loin de la hair, ’admirent pour la mépriser? Je le
souhaite car si la couleur et la forme ont été définies et
codifiées par elle, ces éléments ont besoin de cohésion
pour frapper différemment les imaginations qui reste-
raient insensibles & la beauté sans le secours de ces

auxiliaires.

Pour entrer dans le vif d’'un sujet aussi étendu, 1l est
nécessaire d’aller & l'exemple le plus caractéristique.
Examinons la fugue 4 trois voix de la Sonafe opus 106
de Beethoven. Ce fragment, bien évocateur de la troi-
sitme maniére du maitre, pourrait étre classé parmi les
ceuvres romantiques, mais il surpasse toute classification
pour rejoindre le cycle d’ceuvres ésotériques qui de loin
en loin jalonnent les siécles. L’incertitude des dévelop-
pements aux dépens de la construction rigoureuse de la
fugue, montre en plus d’'un c6té¢ combien Beethoven
sentait le besoin de s'évader des cadences pour situer
son inspiration dans un cadre atonal. La difficulté de
bien exécuter cette fugue réside justement dans la possi-
bilité de faire valoir cette intention.

Or, la plupart des pianistes attaquent cette piéce
comme ils le feralent d’'un morceau de haute virtuosité.
Forts des arguments traditionnels, ils appuient le
rythme avec les temps forts et déchirent, en la maté-
rialisant, une pensée qui devrait grandir et s’élever dans
le mystére harmonique. Que sont les nodules acadé-
démiques devant l'ampleur d’une conception volon-
tairement incolore, devant ces 1nsensibles préparations
par appuis, au théme féminin qui écoule sa langueur
d’adagio? Les pianistes veulent-ils semer les accents
dramatiques et recréer la nuit de Walpurgis? Tenons-
nous en & cette hypothése : mais les effets dramatiques
réclament souvent des préparations qui déconcertent,
et les pianistes ne pensent pas assez 4 la loi des passages
dont le principe est tiré d'une observation rigoureuse
du chemin que parcourt la lumiére vers 'ombre.

Que cherchait Rembrandtlorsqu’il retracait la mémo-
rable scéne de Tobie avec 'ange, sinon de matérialiser
par mouvements dramatiques 'ardeur religieuse du juif
de la tribu de Nephtali? Mais, tirant de I’événement
méme le minimum de gestes qui s’accordassent avec la
réalité, il portait tout son efforta fixer les contours de son
dessin dans une lumiere qui éclate grace a la discrétion
avec laquelle il sut ’amener. Amener la lumiére, voila
’expression qui convient. Sortir 'objet du clair-obscur,
le situer dans une atmospheére réelle, humaine et le
définir en un contour presque mélodique. De méme
qu’en peinture ['exclamation n’impressionne pas, de
méme en musique la brutalité d’un appui ou l'affir-
mation subite d’un mouvement harmonique ne saurait
toucher une dme sensible; tout juste la surprendrait-
elle, mais la surprise n'appartient pas a lart; I’effet vul-
gaire du point d’orgue inattendu entre dans le domaine
de l'opérette ou du café-concert. Donc, le passage sui-
vant exécuté en valeur d’écriture par un pianiste, lais-

seralt supposer que ce dernier n’a aucune idée de la
représentation plastique :
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Beethoven ou Louis Kohler (1) avaient songé 4 l'effet
funeste d’un appui sur le si naturel ‘(a) puisque 'un ou
'autre prit soin d’indiquer un Sforzando sur le fa diéze
(b) qui est, au point de vue rythmique, le véritable
temps fort d’expression et, en outre, 'accent générateur
de la cellule féminine (2) qui se retrouve par ailleurs et

finit, par rapprochements 4 engendrer le leitmotiv inscrit
en exergue de la main méme de Beethoven sous la

forme humoristique suivante : Alcune Lizence.

Dans cette fugue dont la disposition générale est si
cahotique, les nombreuses ruptures de mouvements et
les dessins de contextures différentes doivent €tre soumis
4 un pianissimo continuel duquel ressortiront les cel-
lules féminines propres 4 former le théme suivant trés

court mais substantiel :

Alors la pensée de Beethoven se dégagera de ce
brouillard polyphonique et se matérialisera dans un
pale sourire. L’ceuvre reconstruite par plans aura cette
logique rigoureuse indispensable 4 sa compréhension,
parce qu’un interpréte en d’autres temps aura compris
que de cetensemble de notes en un certain ordre assem-
blées se dégage une volonté plastique contre laquelle

son talent de pianiste ne peut rien.
Il aura construit le mur avant de 'orner et 'orne-

ment sera né de cette construction méme parce que la
nature de son effet est d’étre imperceptible et de ne
toucher que le petit nombre de ceux qui savent le

découvrir!

L S

Si paradoxal cela puisse-t-il paraitre, 'interpréte, pour
se dégager des régles et des formules qui rendent son
style accessible 4 quelques personnes de la partie, devrait

i

(1) L’'un de ceux qui réviserent les Sonatesde Beethoven.

(2) Malgré la définition savante qu’en a donnée Vincent d'Indy,
la cellule féminine s’oppose 4 la cellule masculine, de méme
qu’en grammaire, Ia syllabe « une » s’'oppose a lasyllabe « un».
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prélever sur son application des semaines entiéres pour
percevoir dans le vague de méditations sensibles, 'infinie
variété des sons, des valeurs et des rythmes. 11 sortirait

ainsi de ambiance déprimante que provoque le travail
aride du clavier. Il devrait quelquefois réfléchir a Ueffet

physique que produit sur tous les individus l'accord

parfait mineur émis par une siréne de bateau, ou la
cacophonie résultant de 'action simultanée de plusieurs
orgues mécaniques. Il se dégage en effet de ces bruits
une chaleur communicative parce que ceux qui les
écoutent n’essayent pas de les rattacher 4 une technique
quelconque: En outre leur valeur de sonorité pure est
adoucie et rendue  caractéristique par l’espace qui les
magnifie; et puis, la raison la plus vraisemblable peut-
éire, la liberté avec laquelle ils sont produits, ce qui
donne de lincertitude & leur durée, est faite pour
impressionner. Toutes les conventions musicales accré-
ditées, les cadences, les modulations et les structures
des meélodies, ont certes un intérét et une utilité de
premier ordre puisque c’est par elles que le dévelop-
pement est rendu logique, donc audible, mais le réle de
Pinterpréte consiste justement & situer ces ¢léments
de telle sorte qu’on finisse par les oublier et que seule,
I'idée musicale, cachée sous le fatras des signes gra-
phiques, se dissocie et impressionne physiquement avec
I'intensité de la siréne ou de la cacophonie.

Or, pour en revenir & notre fugue, 'un des signes
graphiques trompeurs derriere lequel la plupart des
pianistes cachent leur médiocrité est la barre de mesure.
Malgré qu’en toute circonstance Beethoven et tout autre
maitre ait pris somn d’indiquer que leur pensée ne devait
pas se trouver arré€tée par un tel obstacle, les inter-
pretes affirment que le premier temps d’une mesure doit
toujours €tre renforcé par une intention rythmique.
Ils arrivent ainsi & créer un divisionnisme des plus
desagréables et auquel les auditeurs sont sensibles
lorsqu’ils disent : « Ce pianiste a un jeu trés sec. »
Combien de pianistes n’ont-ils pas seulement le jeu
sec, mais encore l'esprit lourd et inamovible sous les
signes exteérieurs d’'une parfaite technique et d’une belle
sonorité? Il suffit cependant de bien peu de chose pour,
d’'un niveau trés moyen, trouver les éléments d’une
incontestable supériorité : une simple remarque, Patten-
tion prétée & un avis judicieux, une recherche person-
nelle méme aident le pratiquant & saisir le sens d’une
phrase musicale.

Dans la Sonate opus 109 de Beethoven par exemple,
une commune incompréhension pousse les pianistes
s'emparer des neuf premiéres mesures du premier
mouvement et de tous les passages ol le dessin du
début réapparait, pour faire ressortir le chant suivant :

Evidemment Pesprit de ce court prélude n’apparait
pas distinctement dans Pécriture que lauteur parait
avoir compliquée A plaisir pour défendre son ceuvre et
rebuter ceux qui n’en pourraient comprendre le sens.
Une simple observation pourtant suffit & montrer que
ce court prelude est exposé nécessaire de 1'idée princi-

pale, clairement écrite cette fois dans I’Adagio expres-
S1V0, |
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Cette interrogation pathétique :

dont la réponse est éludée par la soudaine apparition
d’un trait immense, suffirait a4 rappeler la proposition
que Baudelaire énoncait dans Recueillement :

« 'T'u réclamais le soir, le voici, il descend »

Or, avant que, 'dme émue par la grandeur vespérale,
la sylphide ait identifié son aspiration, il était musica-
lement poétique de créer 'ambiance d'une fin de
journée par une gamme descendante par degrés diato-
niques et l'introduction en mi majeur, transfigurée, se
subordonne complétement.a la phrase de [’Adagio
expressivo en un théme que 'on pourrait écrire et qui
aurait la forme suivante : . ™

.
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Je suis bien loin, en essayant d’expliquer par des
mots le sens d’une phrase musicale, de chercher des
rapprochements littéraires de l'ordre de ceux qui
naissent dans l’esprit des médaillistes et des graveurs,
lorsqu’ils tentent de représenter Schumannou Beethoven
entourés de figures symboliques. Créations enfantines
dont on ne s’explique pas l'utilité. Sous prétexte de
chercher un style imagé, un pianiste ne doit pas négliger
les éléments de base qui lul permettent de s’exprimer,
ni tomber dans ’excés qui consiste & se prévaloir d'une
supériorité factice aux dépens d’une technique défail-
lante. Toute recherche intelligemment conduite n’est
d’ailleurs point excessive et, oserais-je le dire, le nombre
de ceux qur s’y livrent est tellement restreint qu’il n’est
pas & craindre de leur fausser ’esprit en leur faisant
valoir des suggestions comme celles que j’avance. Si
d’instinct, l'artiste cherche a4 matérialiser des images
en executant certains passages, 1l ne doit pas demander
A la musique plus qu’elle n’est capable de donner, et
se méfier terriblement des légendes que ses dessins
variés suscitent, | N '
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(A suivre.) Roger AUTERIVE.
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NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés a la musique)

!

Nos abonnés a la musique trouveront, encartée dansce numeéro,
Nuit d’hiver, d’Ernest Moret, poésie de Victor-Hugo.
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