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DE L'INTERPRÉTATION P1ANISTIQUE

AupianisteEdouardBernard.

IL

est avéré que des personnes d'une sensibilité très

ordinaire se trouvent émues à l'audition de cer-

taines oeuvres musicales. Pour expliquer ce fait,
l'on serait tenté de croire que seuls les éléments

•extérieurs à l'oeuvre elle-même les ont frappés : est-ce le

«caractèrepropre de certains accords ou la disposition des

mélodies qui,enfonctiondescirconstancesdanslesquelles
elles ont été produites, agissent d'une façon définitive sur

de tels auditeurs, ou bien est-ce le jeu inattendu de leur

imagination quilesfaitdésirer,aufonddeleur conscience,
un dessin harmonieux ou tout simplement agréable?
Ces deux principes qui existent toujours, et auxquels
des analystes pourraient donner une valeur, ne m'appa-
raissent pas comme étant la cause première d'une révé-

lation musicale possible chez des êtres peu sensibles.

C'est plutôt le fait d'avoir entendu parfaitement exécu-

tées les mêmes oeuvres qui, en d'autres circonstances

les eussent laissé froides, qui a décidé chez elles ce

légitime enthousiasme. A ce moment elles ont oublié
tout côté extérieur, tout artifice de représentation pour
n'obéir qu'au despotisme de l'idée musicale, d'où, on

peut aisément le conclure, l'importance de l'interpréta-
tion musicale, art d'expliquer la pensée d'un auteur

plutôt que de faire valoir un ensemble de moyens tech-

niques qui en alourdissent le sens et le font bien sou-
vent disparaître en entier.

Mais cet art d'interpréter, me répondra-t-on, est si

nuancé, si varié qu'il n'existe pas en soi pris comme
valeur absolue. Chaque artiste a certes son idée, voire
même ses idées personnelles, mais cela n'implique pas
qu'elles soient bonnes et devant la difficulté de s'enten-
dre sur un point aussi délicat, j'affirme qu'il existe

toujours à une époque donnée une personnalité assez

puissante pour les résumer toutes et jeter les bases d'une

technique de l'interprétation assez sûre pour que l'on

puisse comparer les autres d'après elle.

Un seul a donc le pouvoir de transmettre musicale-
ment la pensée d'un auteur, celui dont le talent suscite
l'émotion et la rend unanime parce qu'il a trouvé le
seul mode d'exécution qui convienne à telle ou telle
oeuvre. Tous les procédés techniques qu'il a acquis au
prix d'années de recherches méthodiques se subordon-
nent à l'idée directrice dont il ne se départit pas; alors
les principes que j'envisageais plus haut et qui, musica-
lement existent toujours, la nature des accords, la
beauté de leurs enchaînements, le rythme d'une mélo-
die, la mélodie elle-même, apparaissent comme autant
de soutiens à l'idée qui domine et relie ces éléments
épars.

Or, les oeuvres musicales qui "occupent une place pré-
pondérante dans les programmes de nos concerts ne

sont pas toutes de nature à classer un interprète et,

quoiqu'un grand pianiste se fasse un devoir d'apporter
dans leur exécution des qualités essentielles, certaines
ne les obligent pourtant pas à une réelle concentration.
Cela n'est pas étonnant lorsqu'on y réfléchit : il ne faut

pas demander au même artiste de briller dans tous les

styles. Chacun d'eux réclamant une part d'individualité

qui ne saurait être la même, l'interprète doit se spécia-
liser et surtout, en écoutant son propre sentiment,
éviter d'apparaître « très fort » en faisant preuve de

qualités opportunes que le public a une disposition
fâcheuse à goûter, puis à accréditer comme il l'a montré
en accueillant d'une façon si imprévue la virtuosité
d'un Grock ou de tout autre fantaisiste de cette valeur.

L'art d'interpréter demande donc des sacrifices que
ne saurait imposer la virtuosité pure. Bien loin d'être
une simple technique, aboutissant d'un long apprentis-
sage, il s'avère comme la science la plus complexe et au
fond de laquelle existe une création obscure et conti-
nue.

J'insiste sur le mot « obscur » car le public ne sait

pas assez reconnaître l'effort qu'apporte quotidienne-
ment un artiste lorsque la pratique de cette science lui
donne enfin la possibilité d'atteindre un jeu homogène
et simple dans les oeuvres touffues ou hermétiques
auxquelles il s'est attaqué. Nous sommes loin de compter
sur les réactions de Massimilia Doni et sur les discus-
sions suprêmement intelligentes échangées au fond
d'une loge avec Capraja et un médecin français sur la

musique de Mosé de Rossini (i). Le public du xxe siè-

cle, saturé de faux chefs-d'oeuvre et de fausses interpré-
tations, se laisse difficilement aller à la joie de sentir

profondément et de remercier un artiste de l'avoir aidé
à découvrir les horizons austères mais grandioses de la

musique pure. Quoiqu'il en soit, le véritable artisan,
celui qui ne connaît d'autre but que de traduire la
forme en l'assujettissant à sa propre volonté, ne se laisse

pas impressionner par des quantités extérieures d'un
tel ordre : il se contentera souvent d'une assistance
médiocre et passera inaperçu d'un auditoire accoutumé
aux admirations factices. Alors il pourra sans crainte
commencer la lecture d'un chapitre difficile, réservant
ses forces à le bien lire plutôt qu'à chercher des effets
oratoires qui lui attireraient des louanges et des mur-
mures d'extase.

Ces réflexions liminaires me conduisent à examiner
la tâche de l'interprète devant les chefs-d'oeuvre que
d'année en année des exécutants usent pour le bénéfice

(i)MassimiliaDoni, le romande Balzacassezpeu connudans
lequel il traite certainssujets musicauxavecsa facilitéhabi-
tuelle.
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d'un public trop habitué. La tradition, force inerte au
sein de laquelle on se retranche volontiers, qui est en
même temps une chose très respectable et une entrave
aux recherches progressives, saurait-elle enfin regagner
son auguste domaine et laisser le champ libre à ceux

qui, loin de la haïr, l'admirent pour la mépriser? Je le
souhaite car si la couleur et la forme ont été définies et
codifiées par elle, ces éléments ont besoin de cohésion

pour frapper différemment les imaginations qui reste-
raient insensibles à la beauté sans le secours de ces
auxiliaires.

Pour entrer dans le vif d'un sujet aussi étendu, il est
nécessaire d'aller à l'exemple le plus caractéristique.
Examinons la fugue à trois voix de la Sonate opus 106
de Beethoven. Ce fragment, bien évocateur de la troi-
sième manière du maître, pourrait être classé parmi les
oeuvres romantiques, mais il surpasse toute classification

pour rejoindre le cycle d'oeuvres ésotériques qui de loin
en loin jalonnent les siècles. L'incertitude des dévelop-
pements aux dépens de la construction rigoureuse de la

fugue, montre en plus d'un côté combien Beethoven
sentait le besoin de s'évader des cadences pour situer
son inspiration dans un cadre atonal. La difficulté de
bien exécuter cette fugue réside justement dans la possi-
bilité de faire valoir cette intention.

Or, la plupart des pianistes attaquent cette pièce
comme ils le feraient d'un morceau de haute virtuosité.
Forts des arguments traditionnels, ils appuient le

rythme avec les temps forts et déchirent, en la maté-

rialisant, une pensée qui devrait grandir et s'élever dans
le mystère harmonique. Que sont les nodules acadé-

démiques devant l'ampleur d'une conception volon-
tairement incolore, devant ces insensibles préparations
par appuis, au thème féminin qui écoule sa langueur
d'adagio? Les pianistes veulent-ils semer les accents

dramatiques et recréer la nuit de Walpurgis? Tenons-
nous en à cette hypothèse : mais les effets dramatiques
réclament souvent des préparations qui déconcertent,
et les pianistes ne pensent pas assez à la loi des passages
dont le principe est tiré d'une observation rigoureuse
du chemin que parcourt la lumière vers l'ombre.

Que cherchait Rembrandt lorsqu'il retraçait la mémo-
rable scène de Tobie avec l'ange, sinon de matérialiser

par mouvements dramatiques l'ardeur religieuse du juif
de la tribu de Nephtali? Mais, tirant de l'événement
même le minimum de gestes qui s'accordassent avec la

réalité, il portait tout son effort à fixer les contours de son
dessin dans une lumière qui éclate grâce à la discrétion
avec laquelle il sut l'amener. Amener la lumière, voilà

l'expression qui convient. Sortir l'objet du clair-obscur,
le situer dans une atmosphère réelle, humaine et le
définir en un contour presque mélodique. De même

qu'en peinture l'exclamation n'impressionne pas, de
même en musique la brutalité d'un appui ou l'affir-
mation subite d'un mouvement harmonique ne saurait
toucher une âme sensible; tout juste la surprendrait-
elle, mais la surprise n'appartient pas à l'art ; l'effet vul-

gaire du point d'orgue inattendu entre dans le domaine
de l'opérette ou du café-concert. Donc, le passage sui-
vant exécuté en valeur d'écriture par un pianiste, lais-

serait supposer que ce dernier n'a aucune idée de la

représentation plastique :

Beethoven ou Louis Kôhler (i) avaient songé à l'effet

funeste d'un appui sur le si naturel '(a) puisque l'un ou

l'autre prit soin d'indiquer un Sforzando sur le^fr dièze

(b) qui est, au point de vue rythmique, le véritable

temps fort d'expression et, en outre, l'accent générateur
de la cellule féminine (2) qui se retrouve par ailleurs et

finit, par rapprochements à engendrer le leitmotiv inscrit
en exergue de la main même de Beethoven sous la

forme humoristique suivante : Alcune Licence.

Dans cette fugue dont la disposition générale est si

cahotique, les nombreuses ruptures de mouvements et
les dessins de ccrntextures différentes doivent être soumis
à un pianissimo continuel duquel ressortiront les cel-

lules féminines propres à former le thème suivant très
court mais substantiel :

Alors la pensée de Beethoven se dégagera de ce
brouillard polyphonique et se matérialisera dans un

pâle sourire. L'oeuvre reconstruite par plans aura cette

logique rigoureuse indispensable à sa compréhension,
parce qu'un interprète en d'autres temps aura compris
que de cet ensemble de notes en un certain ordre assem-
blées se dégage une volonté plastique contre laquelle
son talent de pianiste ne peut rien.

Il aura construit le mur avant de l'orner et l'orne-
ment sera né de cette construction même parce que la
nature de son effet est d'être imperceptible et de ne
toucher que le petit nombre de ceux qui savent le
découvrir!

Si paradoxal cela puisse-t-il paraître, l'interprète, pour
se dégager des règles et des formules qui rendent son

style accessible à quelques personnes de la partie, devrait

(1)L'un de ceuxqui révisèrentles Sonatesde Beethoven.
(2)Malgréla définitionsavantequ'en a donnéeVincentd'Indy,

la cellule féminine s'opposeà la cellule masculine, de môme
qu'en grammaire,la syllabe«une»s'opposeà lasyllabe«un ».
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prélever sur son application des semaines entières pour

percevoir dans le vague de méditations sensibles, l'infinie

variété des sons, des valeurs et des rythmes. Il sortirait

ainsi de l'ambiance déprimante que provoque le travail

aride du clavier. Il devrait quelquefois réfléchir à l'effet

physique que produit sur tous les individus l'accord

parfait mineur émis par une sirène de bateau, ou la

cacophonie résultant de l'action simultanée de plusieurs

orgues mécaniques. Il se dégage en effet de ces bruits

une chaleur communicative parce que ceux qui les

écoutent n'essayent pas de les rattacher à une technique

quelconque: En outre leur valeur de sonorité pure est

adoucie et rendue caractéristique par l'espace qui les

magnifie; et puis, la raison la plus vraisemblable peut-

être, la liberté avec laquelle ils sont produits, ce qui
•donne de l'incertitude à leur durée, est faite pour

impressionner. Toutes les conventions musicales accré-

ditées, les cadences, les modulations et les structures

des mélodies, ont certes un intérêt et une utilité de

premier ordre puisque c'est par elles que le dévelop-

pement est rendu logique, donc audible, mais le rôle de

l'interprète consiste justement à situer ces éléments

de telle sorte qu'on finisse par les oublier et que seule,
l'idée musicale, cachée sous le fatras des signes gra-
phiques, se dissocie et impressionne physiquement avec
l'intensité de la sirène ou de la cacophonie.

Or, pour en revenir à notre fugue, l'un des signes
graphiques trompeurs derrière lequel la plupart des

pianistes cachent leur médiocrité est la barre de mesure.

Malgré qu'en toute circonstance Beethoven et tout autre
maître ait pris soin d'indiquer que leur pensée ne devait

pas se trouver arrêtée par un tel obstacle, les inter-

prètes affirment que le premier temps d'une mesure doit

toujours être renforcé par une intention rythmique.
Ils arrivent ainsi à créer un divisionnisme des plus
désagréables et auquel les auditeurs sont sensibles

lorsqu'ils disent : « Ce pianiste a un jeu très sec. »
Combien de pianistes n'ont-ils pas seulement le jeu
sec, mais encore l'esprit lourd et inamovible sous les

signes extérieurs d'une parfaite technique et d'une belle
sonorité? Il suffit cependant de bien peu de chose pour,
d'un niveau très moyen, trouver les éléments d'une
incontestable supériorité : une simple remarque, l'atten-
tion prêtée à un avis judicieux, une recherche person-
nelle même aident le pratiquant à saisir le sens d'une

phrase musicale.

Dans la Sonate opus iog de Beethoven par exemple,
une commune incompréhension pousse les pianistes à
s'emparer des neuf premières mesures du premier
mouvement et de tous les passages où le dessin du
début réapparaît, pour faire ressortir le chant suivant :

Evidemment l'esprit de ce court prélude n'apparaît
pas distinctement dans l'écriture que l'auteur paraît
avoir compliquée à plaisir pour défendre son oeuvre et
rebuter ceux qui n'en pourraient comprendre le sens.
Une simple observation pourtant suffit à montrer que
ce court prélude est l'exposé nécessaire de l'idée princi-
pale, clairement écrite cette fois dans l'Adagio expres-
sivo.

Cette interrogation pathétique

dont la réponse est éludée par la soudaine apparition
d'un trait immense, suffirait à rappeler la proposition
que Baudelaire énonçait dans Recueillement :

« Tu réclamais le soir, le voici, il descend »

Or, avant que, l'âme émue par la grandeur vespérale,
la sylphide ait identifié son aspiration, il était musica-
lement poétique de créer l'ambiance d'une fin de

journée par une gamme descendante par degrés diato-

niques et l'introduction en mi majeur, transfigurée, se
subordonne complètement. à la phrase de l'Adagio
expressivo en un thème que l'on pourrait écrire et qui
aurait la forme suivante : . **-

Je suis bien loin, en essayant d'expliquer par des

mots le sens d'une phrase musicale, de chercher des

rapprochements littéraires de l'ordre de ceux qui
naissent dans l'esprit des médaillistes et des graveurs,
lorsqu'ils tentent de représenter Schumannou Beethoven

entourés de figures symboliques. Créations enfantines
dont on ne s'explique pas l'utilité. Sous prétexte de
chercher un style imagé, un pianiste ne doit pas négliger
les éléments de base qui lui permettent de s'exprimer,
ni tomber dans l'excès qui consiste à se prévaloir d'une

supériorité factice aux dépens d'une technique défail-
lante. Toute recherche intelligemment conduite n'est
d'ailleurs point excessive et, oserais-je le dire, le nombre
de ceux qui s'y livrent est tellement restreint qu'il n'est

pas à craindre de leur fausser l'esprit en leur faisant
valoir des suggestions comme celles que j'avance. Si

d'instinct, l'artiste cherche à matérialiser des images
en exécutant certains passages, il ne doit pas demander
à la musique plus qu'elle n'est capable de donner, et
se méfier terriblement des légendes que ses dessins
variés suscitent. \

(A suivre.) Roger AUTERIVE.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)

Nosabonnésà lamusiquetrouveront,encartéedanscenuméro,
Nuitd'hiver,d'ErnestMoret,poésiedeVictor-Hugo.
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