LS

~

5201 -- G8° année -- N° {

Vendredi 3 Janvier 1936

Y

Musiques et Aberrations littéraires

il
-

a4 musique se suflit 4 elle-méme.
Aujourd’hui plus que jamais cette vérité
 devrait apparaitre. Elle est en réalité comprise
“ par le petit nombre des gens qui, n’ayant
besoin d’aucune explication, se contentent du plaisir
physique ou intellectuel que leur procure l'audition
d’une ccuvre. On a beau dire que le besoin des com-
mentaires est affaire de goft, je crois qu’il résulte de
Péducation; celle-ci tend actuellement & donner dés
’enfance un sens critique néfaste. L’apre désir d’ana-
lyser toute chose détruit la vérité des impressions
artistiques. Quoiqu’il en soit, Ihabitude d’écrire en
exploitant la ressource d’'une syntaxe adaptée i la
musique vient aussi de ce que beaucoup de personnes
prolongent ainsi la joie que leur procure un art si
fugace. La difficulté de cet exercice littéraire, joint 4 la
capacité intellectuelle des personnes qui s’y attachent,
explique la diversité des styles qui en résultent et qui,
de la clarté 4 Vobscurité, établissent deux catégories de
textes vraiment curieuses & observer.

La premiére catégorie seule a quelque valeur (j’insiste
sur le caractére trés relatif de cette valeur); elle est en
effet un moyen pour le critique qui posséde l'art, la
faculté de juger les articles littéraires ou artistiques;
faculté bien vaine souvent puisque, sous le rapport de la
musique, elle tend a dissocier les éléments complexes
d’un tout indivisible. La seconde, parfaitement inutile,
est, de plus, néfaste; elle égare le jugement de ceux qui,
n’ayant aucune idée en matiére d’appréciation artis-
tique, seraient tout disposés & se tenir sur la prudente
réserve.

Les sensations courantes sont déji difficiles a déter-
miner en un langage accessible; celles qui proviennent
de la musique, subconscientes, sont pour ainsi dire
intraduisibles sans le secours des procédés littéraires.
De ]a la nécessité d’employer une syntaxe hybride, un
verbe sans consistance quin’a, le plus souvent, aucun
rapportavec la réalité du sujet. Aujourd’hui, le courant
est pris: on ne golite plus la musique sans les inévi-
1ables explications qu’en veulent bien donner les
critiques éclairés au moyen de phrases toutes faites,
plus ou moins bien adaptées, et dont leurs auteurs
dissimulent le sens sous le fatras d’une terminologie
technique ou Parbitraire d’'un langage habilement
impreécis.

En définitive, on pourrait affirmer que ces trans-
positions musicales dans le domaine littéraire sont

“umpossibles (qu’elles soient techniques ou basées sur

des généralités) si 'on admet avec Strawinsky que la
musique est une entité « impuissante 4 exprimer quoi
que ce solt, un sentiment, une attitude, un état psycho-
logique, un phénomeéne de la nature », etc. Je me
défends de professer un sentiment hostile par principe
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‘dans notre époque par sa valeur de réaction.

envers les comptes rendus musicaux ou les textes litté-
raires Indirectement inspirés par la musique : dans la
masse, il existe de fort loyales critiques; mais 1'abon-
dance, en ces derniers temps, de communiqués de toute
nature, dont ensemble forme un lot d’aberrations dont
on n’a pas idée, m’incite & adopter, pour la cir-
constance, la pensée de Strawinsky. Bien que trop
catégorique, puisqu’elle exclut du domaine musical
toute idée de représentation matérielle, elle s’intégre
En la
partageant, je désire prendre position moi aussl contre
les déliquescences dont on dote la musique, contre la
prose indistincte et fabriquée par des vedettes de la
signature, qui concourt plus que de coutume & déve-
lopper le faux gofit chez la plupart des gens.

[’examen des quelques spécimens ci-dessous sera

édifiant d’ailleurs :

L.a pensée a vétu sa chair la plus exquise, son voile de
trouble et de frémissements. Et tous les plaisirs de la chair
s’épurent dans la nudité de I’dme... Les pleurs de la musique
sont une rosée de joie.

Ce fragment peut, 4 lui seul, donner une idée exacte
de la piéce de laquelle il a été extrait. [l est remarquable
en plus d’un point, en ce qu’il ofire d’interprétations
difiérentes : les propositions se sulvent, ne s’enchainent
pas, de sorte que la derniére phrase qui, dans lesprit de
I'auteur, doit déterminer Deffet, est parfaitement plate
et n'arrive méme pas 4 se distinguer des précédentes.
Quant aux métaphores, n’en parlons pas; elles sont
ridicules. On ne feraitd’ailleurs pas autrement attention
a cette profession de foi & semblance poétique, si elle
n’était due i la plume d’une personnalit¢ du monde des
lettres. Voila donc une premiere aberration littéraire
en face de la musique, caractérisée d'une facon majeure
par son « lmpulssance i exprimer quol que ce solt ».
Il convient maintenant de mentionner le trés louable
effort de certains critiques imbus du professorat et
de la dignité¢ du réle qu’ils ont mission de jouer; ils
rejettent Partifice des styles 4 semblances, usent d'un
langage correct et précis; ils tombent malheureusement
souvent dans erreur contraire 4 celle qu’ils combattent
et construisent des phrases parfaites qui portent en elles
le poids du document comme :

... Modulation «modale» ensuite, car M. est trop indé-
pendant, trop libre de son inspiration et de son art pour
construire sur un seul mode, que ce soit celui sur lequel se
sont assis trois siecles de musique et de pensée, ou un de
ceux auxquels, on 'oublie irop souvent, on doit des ceuvres
musicales qui, trop lointaines, nous restent inconnues, faute
le plus souvent de tradition écrite, mais qui, on n’en peut

douter, €taient aussi riches, elles aussi, de musique el de
pensée.

En toute circonstance, il faut donc de la mesure et
du gofit : cette faculté d’apprécier par intuition plus
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que par le jeu de la culture, qui permet de déterminer
les points utiles 4 la formation d’idées raisonnables et
sensibles a la fois... Relisons les écrits de Berlioz et
méme de Scudo sur la musique, pour apprécier dans ce
sens des modéles du genre et se convaincre de I’excel-
lence des méthodes qu’ils employérent pour donner &
leurs observations un caractére net, suggestif et vivant.

Mais nous ne faisons qu’entrer dans le dédale des
textes incertains qui ont pour but de matérialiser les
effluves sonores et d’expliquer 'impondérabie par une
prose qui « accorde plus 4 l'oreille qu'au cerveau dans
certaines aventureuses comparaisons » (1). On ne peut
faire que de ranger comme évocatrices de notre temps
les phrases dont le sens est intentionnellement diffus.
Le mot nous fait découvrir la valeur spécieuse que l'on
donne aux objets. L’assemblage de ces mots forme un
leitmotiv trainant plut6t qu’une proposition, la gram-
maire n’est plus toujours respectée aujourd’hui, parce
que les idées saines, venant d’attentives observations,
font place 4 des impressions désordonnées dans le genre

de celle-ci :

Viens ma sceur Lumiére, et pose tes doigls dorés sur les
cordes de mon violoncelle. Et toi, 6 mon frére Vent, méle
ta voix humide de rosée aux mouvements de mon archet.
Je invoque, toi aussi, ma sceur Vie. Approche-toi et raconte-
moi tout bas ton histoire éternelle de larmes et de sourires.
O ma sceur bien-aimée au visage masqué, 6 ma sceur Mort,
reste debout derriére moi et ne me parle aujourd’hui, car
j’al peur de taimer trop.

A n’en point douter, il s’agit 14 d’un travail d’amateur.
Cette prose hérissée de consonnes labiales, d’allitéra-
tions dans ce genre : « Je t'invoque tol aussi ma soeur
Vie » est du plus mauvais effet. Le seul parti 4 prendre
est d’excuser 'auteur de cette production originale et le
rédacteur qui dut 'insérer. On ignore les raisons qui,
souvent, poussent les hommes de gofit a se lancer dans
des entreprises douteuses sous ce rapport du gofit.
Dans l’exercice de la profession, il est vrai, lintérét
prime, ce qui justifie 'octroi de certaines faveurs en
échange, probablement, d’inestimables services rendus.
On ne peut autrement expliquer la présence du frag-
ment précité dans une revue trés sérieuse que par le
jeu d’une gratification par laquelle on rétribue avec
élégance. Si 'on avait un doute, la-dessus, la fin du
pastiche 4 la Saint-Frangois sufflirait pour nous I’enle-
ver :

"

... Et vraiment je ne sais pourquol on m’a donné ce nom
lourd comme Por massif, ce nom qui pése sur moi comme
une couronne d’un roi terrestre, ce nom que je commence
a oublier tant il est loin de moi, le nom de (XXX).

Cette fin aberrante appelle le rire, comme ’exposition
de certains tableaux populistes, ol la naiveté des artistes
du dimanche apparait tout d’un coup et touche cepen-
dant le public, bienveillant et sensible par ailleurs au
sentiment d’humilité qui émane d’ceuvres congues et
réalisées dans l'indigence de tout métier. Un rédacteur
efit-il sincérement l'idée, partant de cette observation,
de faire connaitre 4 ses lecteurs les prémices d’un talent
populiste caché jusque-la? Je ne le crois pas.

Ab uno disce omnes... 1l est curieux, partant des
citations précédentes, de produire d’autres textes propres

(1) Cf. Lalou, Littérature contemporaine.
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& confirmer notre point de vue. En voici un dans
lequel 'auteur ne parvient pas 4 dissimuler l'indigence
des idées qu’on y trouve péniblement. Il emploie un style
d’aspect normal pour s’engager sur le terrain dangereux
des métaphores, puis a la prétention de nous montrer
Paganini en capitaine de gendarmes! Aprés avoir fait
appel 4 quelques détails biographiques, il tient &
exprimer ses propres vues sur l'art et écrit en matiére
de conclusion :

Les artistes, les vrais artistes n’ont jamais qu’un seul, un
vrai amour : leur art. L’art c’est I’amour; le reste ce ne sont

que des amours..,

-

Soyons justes en reconnaissant linnocuité de ces
récréations d’amateur dont on pourrait dire, 3 la
rigueur, qu’elles sont utiles comme modéles d’un style
et d’'une forme types 4 ne jamais employer | et profitons
de cette remarque pour dire que la faiblesse du juge-
ment, l'ignorance de l'art d’écrire et l'inaptitude A
mettre bon ordre aux aspirations sentimentales sont
excusables chez le critique sans prétention. Mais alors
les professionnels (interprétes, critiques de métier, litté-
rateurs) dont les exécutions ou les travaux ont justifié
dans une certaine mesure la renommée qui s’attache &
eux, ne devraient-ils pas en toute circonstance rejeter
les licences que I'on passe aux amateurs?... Non... car
il m’a été donné d’entendre, de la bouche méme de
ceux-la quilesauraient condamnés chez autrui, des para-
doxes monumentaux qui étaient moins 'expression de
convictions sincéres, fort heureusement, que ’afirma-
tion d'un genre de mauvais aloi. Le fait par exemple de
déclarer six lieder de Schubert seulement audibles
dénote, chez celui qui a ainsi cru émettre un avis ori-
ginal, un amour de la pose et de la subversion. Per-
sonne n’est dupe de cette mode; chacun la subit pour-
tant : notre époque, caractérisée par de brusques
évolutions, avantage les invraisemblables théories qui
en découlent, de sorte qu'on ne sait plus trés bien
aujourd’hui s’il faut ou non admirer les maitres. L’aver-
sion de Strawinsky pour Wagner résulte de cette incer-
titude, bien qu’en I'espéce il faille admettre I'originalité
sincére d’un parti pris d’artiste.

Mais si l'erreur de jugement, I'ignorance voulue et
puis un béaclage dosé du style sont encore excusables
chez le musicien et '’homme de lettres qui ont fait
leurs preuves dans d’autres domaines, ces manquements
deviennent déplorables quand ils poussent le drama-
turge 4 choisir son héros parmi les musiciens célébres
et & mutiler, pour les besoins de la cause, les cha-
pitres de sa biographie.

Le thédtre est le moins indiqué des moyens employés
jusqu’A présent pour mettre en valeur ou embellir la vie
des artistes. Son objet est 1'étude des types originaux,
souvent imaginaires, auxquels on préte les qualités et
défauts saillants nécessaires & 'action. Le mouvement et
’éclat sont la base des jeux de scéne; le thédtre réclame
des protagonistes agités, et nul ne I’est moins que l'ar-
tiste. Sa personne n’offre généralement aucun de ces
dehors tragiques ou comiques qui sont 'apanage de tant
d’autres figures. En tant qu’homme social, Partiste est
égoiste et décevant. A I'époque des piéces & thése, on
risqua ‘pourtant de le produire dans une mise en scéne
des plus douteuses; le fond biographique fit place au
canevas le plus fantaisiste. L'’essai n’eut aucun lende-
main : on ne peut oublier un quatriéme acte ot Beetho-



LE « MENESTREL

ven s’écrie: « Je mourrai sans enfants », tandis que les
neuf symphonies personnifiées par des jeunes filles
répliquent au maitre désolé : « Sommes-nous pas tes
filles ? »

Nous ne parlerons pas des picces qui ont été écrites
depuis et dans lesquelles les auteurs se sont plus atta-
chés aux effets dramatiques qu’a des études psycholo-
giques. L’exemple cité plus haut suffit amplement pour
que nous convenions que toute entreprise dont le but
est d’idéaliser le génie est erronée‘et sans lendemain.

o
e sl

Jusqu'a présent nous avons mentionné quelques
aberrations d’hommes de lettres en face de la musique et
des musiciens ; mais il v a place pour celles des musi-
ciens eux-mémes. A aucun moment la pensée de
Strawinsky n’a été s1 nécessaire : « la musique est
impuissante 4 exprimer quoi que ce soit ». Puisse-t-elle
faire admettre linutilité des commentaires quon y
ajoute, suivant les cas, pour corser un programme et
susciter ainsi dans l’esprit des auditeurs des images
qu’ils ne trouveraient pas sans le secours de cet artifice.
Cette habitude, compréhensible 4 ’époque romantique,
est ridicule aujourd’hui. L’art musical de notre temps
n’est plus dominé par la mélodie sentimentale ; il est,
au contraire, fonction de syntaxes opaques qui ne
laissent rien aux idées littéraires. Les superfétations de
mots dont Satie était si prodigue sont un exemple &
produire 4 lappui de notre thése. Ne sont-elles pas
autant de prétextes pour masquer 'indigence des inspi-
rations humoristiques de Pauteur de Socrafe ? L’abon-
dance d’adverbes cueillis dans une gamme de précio-
sités, le parti pris de disposer des locutions latines
n’empéchent pas qu’au point de vue musical il y a,
selon moi, carence absolue. Mais [aberration qui
consiste 4 expliquer la musique & tout prix est aussi
bien imputable aux compositeurs qu’aux interprétes.

Certains se font un plaisir, souvent, de déceler dans les
ceuvres parfaltement saines les thémes qui, jusque-la,
ressortissaient 4 la musique, et de leur donner une
signification symbolique. Tel prélude de Chopin de-
vient un drame, tel autre une épopée, tel autre encore
une hallucination, et’on trouve dans les programmes,
en t€te de ces ceuvres les mentions suivantes :

La neige tombe, le vent hurle, la tempéte fait rage, mais
en mon 1iriste coeur, 'orage est plus terrible encore.
Finis Polonice.

Du sang, de la volupté, de la mort.

D’autres veulent, avant toute chose, mettre en valeur
les éléments de la doctrine qu’ils ont péniblement écha-
taudée. Ils diffusent au gré des circonstances des pro-
fessions de fol hasardeuses pour inviter le public &
partager les quelques abstractions dont ils s’enorgueil-
lissent. Sans le vouloir, ils poussent la musique au
second plan. L’habitude aidant, ils la reléguent tout &
fait et ne s’occupent plus que des programmes publici-
taires, plus ou moins heureux, qui ont pour but d’as-
soir leur réputation. Citons & ce propos la sublime
repartie d’'un rénovateur du style musical auquel quel-
qu’un de bon sens disait :

— Vous n’avez tout de méme pas le dreit d’aimer ceux
qui, sans étre dans vos principes, n’en jouent pas plus mal
pour cela.

— Nul ne peut servir deux maitres, répondit-il. Celui qui
n’'est pas avec moi est contre moi. (N. S. Jésus-Christ,)

]

Ce méme rénovateur avait beaucoup de talent lors-
qu’il ne prdnait pas les absurdes paradoxes qui le
conduisirent & récrire ’ceuvre de J.-5. Bach. Selen son
expression, auteur de la Messe en si « ne voyalt pas
au deld des barres de mesure » ; les notations €talent
par ailleurs trop synthétiques: elles demandaient qu’on
réalisdt 4 nouveau la basse chiffrée!... Sa doctrine, il
est vrai, €tait quelque peu difiuse:

Mon seul but — écrivait-il — est de nettoyer le temple
et de n’y laisser vibrer que le plus pur de ia vibration; de
détruire ce parasitisme venimeux qui neutralise la traversée
de I’'étre humain par les ondes.

Il est trés dommage qu’un artiste ayant une grande
clairvoyance dansle domaine de l'interprétation pianis-
tique se soit laissé aller &4 de telles extravagances de lan-
gage. Celles-ci eurent t6t fait de 'entrainer dans un
abime ou la mystique des phrases incohérentes se con-
fondit avec celle des idées abstruses. Chose curieuse, il
en efit, vers la fin de sa vie, de véritables repentirs qu’il
traduisit encore par des phrases: il stigmatisa en termes
vifs la littérature autre que la sienne, celle des littéra-
teurs qui s’occupent de critique musicale « et n’y enten-
dent rien » : ,

Pour me suivre, il faut se comprometire et non agir en
simple journaliste ou en critique, deux races abjectes qui
vivent de ce qui est vivant. D’ailleurs, le journaliste ou le
littérateur qui s’occupe de critique musicale, pour com-
prendre, devrait égaler,

Pour une fois, cet artiste avait mis en valeur, sous
forme de devise originale, une idée trés utile qui,
bien comprise par tous, elit permis a la musique de
redevenir « une véritable révélation de la musique
absolue, de la musique sensible que la musique mntelli--
gente a détruite ».

En conclusion du rapide examen de ces quelques
aberrations littéraires, disons que la musique est un art
immappréciable, puisque se suffisant 4 elle-méme. Elle
n’a que faire des « suppléments » dont on la dote. Si,
de tout temps, les gens ont désiré qu’on les éclaire sur
le caractére et la forme d’une ceuvre ancienne ou con-
temporaine et qu’ils ont trouvé ’Aristarque pour satis-
faire leur curiosité, ils n’ont pas eu une juste idée de
ce qu’ils ont cru apprécier ainsi.

En admettant que 1’écrivain comprenne parfaitement
Peeuvre qu’il veut commenter, il lui est difficile de trou-
ver dans le vocabulaire usuel les mots convenables &
représenter sa sensation, ou bien, s’1l en trouve, ne les
emplole-t-il que dans leur acceptation large et générale.
Cela explique le nombre des malentendus et inter-
prétations qui ont toujours existé 4 propos d'une ceuvre
nouvelle. Mais comme i1l v a de nos jours un ¢lément
dont il faut tenir compte, un élément capable d’unir les
consciences dans 'impersonnel et le convenu, le Sno-
bisme, laissons les littérateurs encourager le vague,
accréditer les plus grossiéres erreurs, contribuer & déve-
lopper le mauvais gofit, et finalement vivre de la musique
en prenant position pour ou contre laruiste. Cela
n'engage évidemment que les médiocrités dontil a été
question plus haut et quelques auteurs talentueux qui,
bien qu’ils sacrifient encore & des croyances, i des
modes, ont tout de m&m'e cette supériorité sur les autres
qu’ils savent écrire et présenter leur point de vue en ne
le ridiculisant pas.

ot
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