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lusiques et Aberrations littéraires

Amusique se suffit à elle-même.

Aujourd'hui plus que jamais cette vérité

devrait apparaître. Elle est en réalité comprise

par le petit nombre des gens qui, n'ayant
besoin d'aucune explication, se contentent du plaisir

physique ou intellectuel que leur procure l'audition

d'une oeuvre. On a beau dire que le besoin des com-

mentaires est affaire de goût, je crois qu'il résulte de

l'éducation; celle-ci tend actuellement à donner dès

l'enfance un sens critique néfaste. L'âpre désir d'ana-

lyser toute chose détruit la vérité des impressions

artistiques. Quoiqu'il en soit, l'habitude d'écrire en

exploitant la ressource d'une syntaxe adaptée à la

•musiquevient aussi de ce que beaucoup de personnes

prolongent ainsi la joie que leur procure un art si

fugace. La difficulté de cet exercice littéraire, joint à la

capacité intellectuelle des personnes qui s'y attachent,

explique la diversité des styles qui en résultent et qui,
de la clarté à l'obscurité, établissent deux catégories de
textes vraiment curieuses à observer.

La première catégorie seule a quelque valeur (j'insiste
sur le caractère très relatif de cette valeur) ; elle est en
.effet un moyen pour le critique qui possède l'art, la
faculté de juger les articles littéraires ou artistiques;
faculté bien vaine souvent puisque, sous le rapport de la

musique, elle tend à dissocier les éléments complexes
d'un tout indivisible. La seconde, parfaitement inutile,
est, de plus, néfaste ; elle égare le jugement de ceux qui,
n'ayant aucune idée en matière d'appréciation artis-

tique, seraient tout disposés à se tenir sur la prudente
réserve.

Les sensations courantes sont déjà difficiles à déter-
miner en un langage accessible; celles qui proviennent
de la musique., subconscientes, sont pour ainsi dire
intraduisibles sans le secours des procédés littéraires.
De là la nécessité d'employer une syntaxe hybride, un
verbe sans consistance qui n'a, le plus souvent, aucun

rapport avec la réalité du sujet..Aujourd'hui, le courant
est pris : on ne goûte plus la musique sans les inévi-
tables explications qu'en veulent bien donner les

critiques éclairés au moyen de phrases toutes faites,
plus ou moins bien adaptées, et dont leurs auteurs
dissimulent le sens sous le fatras d'une terminologie
.technique ou l'arbitraire d'un langage habilement

imprécis.
En définitive, on pourrait affirmer que ces trans-

positions musicales dans le domaine littéraire sont

""impossibles (qu'elles soient techniques ou basées sur
des généralités) si l'on admet avec Strawinsky que la

musique est une entité « impuissante à exprimer quoi
-que ce soit, un sentiment, une attitude, un état psycho-
logique, un phénomène de la nature », etc. Je me
défends de professer un sentiment hostile par principe

envers les comptes 'rendus musicaux ou les textes litté-
raires indirectement inspirés par la musique : dans la

masse, il existe de fort loyales critiques; mais l'abon-

dance, en ces derniers temps, de communiqués de toute

nature, dont l'ensemble forme un lot d'aberrations dont
on n'a pas idée, m'incite à adopter, pour la cir-

constance, la pensée de Strawinsky. Bien que trop
catégorique, puisqu'elle exclut du domaine musical
toute idée de représentation matérielle, elle s''intègre

''dans notre époque par sa valeur de réaction. En la

partageant, je désire prendre position moi aussi contre
les déliquescences dont on dote la musique, contre la

prose indistincte et fabriquée par des vedettes de la

signature, qui concourt plus que de coutume à déve-

lopper le faux goût chez la plupart des gens.
L'examen des quelques spécimens ci-dessous sera

édifiant d'ailleurs :

La pensée a vêtu sa chair la plus exquise,son voile de
trouble et de frémissements.Et toas les plaisirs de la chair

s'épurentdans la nudité de l'âme... Lespleurs de lamusique
sont une rosée de joie.

Ce fragment peut, à lui seul, donner une idée exacte
de la pièce de laquelle il a été extrait. Il est remarquable
en plus d'un point, en ce qu'il offre d'interprétations
différentes : les propositions se suivent, ne s'enchaînent

pas, de sorte que la dernière phrase qui, dans l'esprit de

l'auteur, doit déterminer l'effet, est parfaitement plate
et n'arrive même pas à se distinguer des précédentes.
Quant aux métaphores, n'en parlons pas; elles sont
ridicules. On ne ferait d'ailleurs pas autrement attention
à cette profession de foi à semblance poétique, si elle
n'était due à la plume d'une personnalité du monde des
lettres. Voilà donc une première aberration littéraire
en face de la musique, caractérisée d'une façon majeure
par son « impuissance à exprimer quoi que ce soit ».
Il convient maintenant de mentionner le très louable
effort de certains critiques imbus du professorat et
delà dignité du rôle qu'ils ont mission de jouer; ils

rejettent l'artifice des styles à semblances, usent d'un

langage correct et précis ; ils tombent malheureusement
souvent dans l'erreur contraire à cellequ'ils combattent
et construisent des phrases parfaites qui portent en elles
le poids du document comme :

...Modulation «modale» ensuite, car M. est trop indé-

pendant, trop libre de son inspiration et de son an pour
construire sur un seulmode, que ce soit celui sur lequel se
sont assis trois siècles de musique et de pensée, ou un de
ceuxauxquels,on l'oublie trop souvent,on doit des oeuvres
musicalesqui, trop lointaines,nous restent inconnues,faute
le plus souvent de tradition écrite, mais qui, on n'en peut
douter, étaient aussi riches, elles aussi, de musique et de
pensée.

En toute circonstance, il faut donc de la mesure et
du goût : cette faculté d'apprécier par intuition plus
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que par le jeu de la culture, qui permet de déterminer

les points utiles à la formation d'idées raisonnables et

sensibles à la fois... Relisons les écrits de Berlioz et

même de Scudo sur la musique, pour apprécier dans ce

sens des modèles du genre et se convaincre de l'excel-

lence des méthodes qu'ils employèrent pour donner à

leurs observations un caractère net, suggestif et vivant.

Mais nous ne faisons qu'entrer dans le dédale des

textes incertains qui ont pour but de matérialiser les

effluves sonores et d'expliquer l'impondérable par une

prose qui « accorde plus à l'oreille qu'au cerveau dans

certaines aventureuses comparaisons » (i). On ne peut
faire que de ranger comme évocatrices de notre temps
les phrases dont le sens est intentionnellement diffus.

Le mot nous fait découvrir la valeur spécieuse que l'on

donne aux objets. L'assemblage de ces mots forme un

leitmotiv traînant plutôt qu'une proposition, la gram-
maire n'est plus toujours respectée aujourd'hui, parce

que les idées saines, venant d'attentives observations,
font place à des impressions désordonnées dans le genre
de celle-ci :

Viens ma soeurLumière, et pose tes doigts dorés.sur les
cordes de mon violoncelle.Et toi, ô mon frère Vent, mêle
ta voix humide de rosée aux mouvements de mon archet.
Je t'invoque,toi aussi,ma soeurVie.Approche-toiet raconte-
moi tout bas ton histoire éternelle de larmes et de sourires.
O ma soeurbien-aimée au visagemasqué, ô ma soeurMort,
reste debout derrière moi et ne me parle aujourd'hui, car

j'ai peur de t'aimer trop.

An'en point douter, il s'agit là d'un travail d'amateur.

Cette prose hérissée de consonnes labiales, d'allitéra-

tions dans ce genre : « Je t'invoque toi aussi ma soeur

Vie » est du plus mauvais effet. Le seul parti à prendre
est d'excuser l'auteur de cette production originale et le

rédacteur qui dut l'insérer. On ignore les raisons qui,
souvent, poussent les hommes de goût à se lancer dans
des entreprises douteuses sous ce rapport du goût.
Dans l'exercice de la profession, il est vrai, l'intérêt

prime, ce qui justifie l'octroi de certaines faveurs en

échange, probablement, d'inestimables services rendus.
On ne peut autrement expliquer la présence du frag-
ment précité dans une revue très sérieuse que par le

jeu d'une gratification par laquelle on rétribue avec

élégance. Si l'on avait un doute, là-dessus, la fin du

pastiche à la Saint-François suffirait pour nous l'enle-
ver :

... Et vraiment je ne saispourquoi on m'a donné ce nom
lourd comme l'or massif, ce nom qui pèse sur moi comme
une couronne d'un roi terrestre, ce nom que je commence
à oublier tant il est loin de moi, le nomde (XXX).

Cette fin aberrante appelle le rire, comme l'exposition
de certains tableaux populistes, où la naïveté des artistes
du dimanche apparaît tout d'un coup et touche cepen-
dant le public, bienveillant et sensible par ailleurs au
sentiment d'humilité qui émane d'oeuvres conçues et
réalisées dans l'indigence de tout métier. Un rédacteur
eût-il sincèrement l'idée, partant de cette observation,
de faire connaître à ses lecteurs les prémices d'un talent

populiste caché jusque-là? Je ne le crois pas.
Ab uno disce omnes... il est curieux, partant des

citations précédentes, de produire d'autres textes propres

(i) Cf.Lalou, Littératurecontemporaine.

à confirmer notre point de vue. En voici un dans

lequel l'auteur ne parvient pas à dissimuler l'indigence
des idées qu'on y trouve péniblement. Il emploie un style
d'aspect normal pour s'engager sur le terrain dangereux
des métaphores, puis a la prétention de nous montrer

Paganini en capitaine de gendarmes 1Après avoir fait

appel à quelques détails biographiques, il tient à

exprimer ses propres vues sur l'art et écrit en matière
de conclusion :

Les artistes, les vrais artistes n'ont jamais qu'un seul, un
vrai amour : leur art. L'art c'est l'amour; le reste ce ne sont

que des amours...

Soyons justes en reconnaissant l'innocuité de ces

récréations d'amateur dont on pourrait dire, à la

rigueur, qu'elles sont utiles comme modèles d'un style
et d'une forme types à ne jamais employer ! et profitons
de cette remarque pour dire que la faiblesse du juge-
ment, l'ignorance de l'art d'écrire et l'inaptitude à

mettre bon ordre aux aspirations sentimentales sont

excusables chez le critique sans prétention. Mais alors
les professionnels (interprètes, critiques de métier, litté-

rateurs) dont les exécutions ou les travaux ont justifié
dans une certaine mesure la renommée qui s'attache à

eux, ne devraient-ils pas en toute circonstance rejeter
les licences que l'on passe aux amateurs?... Non... car

il m'a été donné d'entendre, de la bouche même de

ceux-là qui les auraient condamnés chez autrui, des para-
doxes monumentaux qui étaient moins l'expression de

convictions sincères, fort heureusement, que l'affirma-
tion d'un genre de mauvais aloi. Le fait par exemple de
déclarer six lieder de Schubert seulement audibles

dénote, chez celui qui a ainsi cru émettre un avis ori-

ginal, un amour de la pose et de la subversion. Per-
sonne n'est dupe de cette mode; chacun la subit pour-
tant : notre époque, caractérisée par de brusques
évolutions, avantage les invraisemblables théories qui
en découlent, de sorte qu'on ne sait plus très bien

aujourd'hui s'il faut ou non admirer les maîtres. L'aver-
sion de Strawinsky pour Wagner résulte de cette incer-

titude, bien qu'en l'espèce il faille admettre l'originalité
sincère d'un parti pris d'artiste.

Mais si l'erreur de jugement, l'ignorance voulue et

puis un bâclage dosé du style sont encore excusables
chez le musicien et l'homme de lettres qui ont fait
leurs preuves dans d'autres domaines, ces manquements
deviennent déplorables quand ils poussent le drama-

turge à choisir son héros parmi les musiciens célèbres
et à mutiler, pour les besoins de la cause, les cha-

pitres de sa biographie.
Le théâtre est le moins indiqué des moyens employés

jusqu'à présent pour mettre en valeur ou embellir la vie
des artistes. Son objet est l'étude des types originaux,
souvent imaginaires, auxquels on prête les qualités et
défauts saillants nécessaires à l'action. Le mouvement et
l'éclat sont la base des jeux de scène; le théâtre réclame
des protagonistes agités, et nul ne l'est moins que l'ar-
tiste. Sa personne n'offre généralement aucun de ces
dehors tragiques ou comiques qui sont l'apanage de tant
d'autres figures. En tant qu'homme social, l'artiste est

égoïste et décevant. A l'époque des pièces à thèse, on

risqua -pourtant de le produire dans une mise en scène
des plus douteuses ; le fond biographique fit place au

canevas le plus fantaisiste. L'essai n'eut aucun lende-
main : on ne peut oublier un quatrième acte où Beetho-
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ven s'écrie : « Je mourrai sans enfants », tandis que les

neuf symphonies personnifiées par des jeunes filles

répliquent au maître désolé : « Sommes-nous pas tes

filles? »

Nous ne parlerons pas des pièces qui ont été écrites

depuis et dans lesquelles les auteurs se sont plus atta-

chés aux effetsdramatiques qu'à des études psycholo-

giques. L'exemple cité plus haut suffit amplement pour

que nous convenions que toute entreprise dont le but

est d'idéaliser le génie est erronéevet sans lendemain.

Jusqu'à présent nous avons mentionné quelques
aberrations d'hommes de lettres en face de la musique et

des musiciens ; mais il y a place pour celles des musi-

ciens eux-mêmes. A aucun moment la pensée de

Strawinsky n'a été si nécessaire : « la musique est

impuissante à exprimer quoi que ce soit ». Puisse-t-elle

faire admettre l'inutilité des commentaires qu'on y

ajoute, suivant les cas, pour corser un programme et

susciter ainsi dans l'esprit des auditeurs des images

qu'ils ne trouveraient pas sans le secours de cet artifice.

Cette habitude, compréhensible à l'époque romantique,
est ridicule aujourd'hui. L'art musical de notre temps
n'est plus dominé par la mélodie sentimentale ; il est,
au contraire, fonction de syntaxes opaques qui ne

laissent rien aux idées littéraires. Les superfétations de

mots dont Satie était si prodigue sont un exemple à

produire à l'appui de notre thèse. Ne sont-elles pas
autant de prétextes pour masquer l'indigence des inspi-
rations humoristiques de l'auteur de Socrate ? L'abon-
dance d'adverbes cueillis dans une gamme de précio-
sités, le parti pris de disposer des locutions latines

n'empêchent pas qu'au point de vue musical il y a,
selon moi, carence absolue. Mais l'aberration qui
consiste à expliquer la musique à tout prix est aussi
bien imputable aux compositeurs qu'aux interprètes.

Certains sefont un plaisir, souvent, de déceler dans les
oeuvres parfaitement saines les thèmes qui, jusque-là,
ressortissaient à la musique, et de leur donner une

signification symbolique. Tel prélude de Chopin de-
vient un drame, tel autre une épopée, tel autre encore
une hallucination, et l'on trouve dans les programmes,
en tête de ces oeuvres les mentions suivantes :

La neige tombe, le vent hurle, la tempête fait rage, mais
en mon triste coeur, l'orage est plus terrible encore.

Finis Polonioe.
Du sang, de la volupté, de la mort.

D'autres veulent, avant toute chose, mettre en valeur
les éléments de la doctrine qu'ils ont péniblement écha-
faudée. Ils diffusent au gré des circonstances des pro-
fessions de foi hasardeuses pour inviter le public à

partager les quelques abstractions dont ils s'enorgueil-
lissent. Sans le vouloir, ils poussent la musique au
second plan. L'habitude aidant, ils la relèguent tout à
fait et ne s'occupent plus que des programmes publici-
taires, plus ou moins heureux, qui ont pour but d'as-
soir leur réputation. Citons à ce propos la sublime

répartie d'un rénovateur du style musical auquel quel-
qu'un de bon sens disait :

—
Vous^

n'avez tout de même pas le droit d'aimer ceux
qui, sansêtre dans vos principes, n'en jouent pas plus mal
pour cela.

—Nul ne peut servir deux maîtres, répondit-il. Celui qui
n'est pas avec moi est contremoi. (N. S. Jésus-Christ.)

Ce même rénovateur avait beaucoup de talent lors-

qu'il ne prônait pas les absurdes paradoxes qui le

conduisirent à récrire l'oeuvre de J.-S. Bach. Selon son

expression, l'auteur de la Messe en si « ne voyait pas
au delà des barres de mesure » ; les notations étaient

par ailleurs trop synthétiques : elles demandaient qu'on
réalisât à nouveau la basse chiffrée!... Sa doctrine, il
est vrai, était quelque peu diffuse :

Mon seul but — écrivait-il — est de nettoyer le temple
et de n'y laisser vibrer que le plus pur de la vibration; de
détruire ce parasitismevenimeuxqui neutralise la traversée
de l'être humain par les ondes.

Il est très dommage qu'un artiste ayant une grande

clairvoyance dans le domaine de l'interprétation pianis-
tique se soit laissé aller à de telles extravagances de lan-

gage. Celles-ci eurent tôt fait de l'entraîner dans un

abîme où la mystique des phrases incohérentes se con-
fondit avec celle des idées abstruses. Chose curieuse, il

. en eût, vers la fin de sa vie, de véritables repentirs qu'il
traduisit encore par des phrases : il stigmatisa en termes
vifs la littérature autre que la sienne, celle des littéra-
teurs qui s'occupent de critique musicale aet n'y enten-
dent rien » :

Pour me suivre, il faut se compromettre et non agir en

simple journaliste ou en critique, deux races abjectes qui
vivent de ce qui est vivant. D'ailleurs, le journaliste ou le
littérateur qui s'occupe de critique musicale, pour com-

prendre, devrait égaler.

Pour une fois, cet artiste avait mis en valeur, sous
forme de devise originale, une idée très utile qui,
bien comprise par tous, eût permis à la musique de

redevenir « une véritable révélation de la musique
absolue, de la musique sensible que la musique intelli--'

gente a détruite ».

En conclusion du rapide examen de ces quelques
aberrations littéraires, disons que la musique est un art

inappréciable, puisque se suffisant à elle-même. Elle
n'a que faire des « suppléments » dont on la dote. Si,
de tout temps, les gens ont désiré qu'on les éclaire sur
le caractère et la forme d'une oeuvre ancienne ou con-

temporaine et qu'ils ont trouvé l'Aristarque pour satis-
faire leur curiosité, ils n'ont pas eu une juste idée de
ce qu'ils ont cru apprécier ainsi.

En admettant que l'écrivain comprenne parfaitement
l'oeuvre qu'il veut commenter, il lui est difficile de trou-
ver dans le vocabulaire usuel les mots convenables à

représenter sa sensation, ou bien, s'il en trouve, ne les

emploie-t-il que dans leur acceptation large et générale.
Cela explique le nombre des malentendus et inter-

prétations qui ont toujours existé à propos d'une oeuvre

nouvelle. Mais comme il y a de nos jours un élément
dont il faut tenir compte, un élément capable d'unir les
consciences dans l'impersonnel et le convenu, le Sno-

bisme, laissons les littérateurs encourager le vague,
accréditer les plus grossières erreurs, contribuer à déve-

lopper le mauvais goût, et finalement vivre de la musique
en prenant position pour ou contre l'artiste. Cela

n'engage évidemment que les médiocrités dont il a été

question plus haut et quelques auteurs talentueux qui,
bien qu'ils sacrifient encore à des croyances, à des

modes, ont tout de mêm'ecette supériorité sur les autres

qu'ils savent écrire et présenter leur point de vue en ne
le ridiculisant pas.

R. AUTERIVE.
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