ROUSSEAU CREATEUR

LES SOURCES INTERIEURES DE SON GENIE

« Ma mauvaise téte ne peut s’assujettir aux choses; elle ne
saurait embellir, elle veut créer (1). » En dénoncant ainsi sa
vocation créatrice,Rousseau révéle lui-méme le secret de son
génie en ce qu’il renferme d’ardeur native,de fievre et d’exal-
tation. La volonté de’ produire ne s’est jamais affirmée avec
autant d’énergie et de ténacité, elle n’a jamais offert zn carac-
tére aussi 1rrésistible, nous dirions presque, aussi fatale : elle.
se comporte comme une force élémentaire. Créer naturelle-
ment, créer spontanément dans tousles domaines de la pensée
et de l'action,.créer dans I'ordre des passions de nouvelles
maniéres de sentir, créer méme dans Pordre de la vie inté-
tieure par une réforme morale incessante, c’est la fonction
propre de cette force qui porte en elle tant de germes,tant de
promesses, tant de révoltes, et dont Rousseau, étonné et
inquiet, est le premier a signaler la singularité.

Le caractére original et redoutable de cette force tournée
vers la création en tous sens — avec les destructions provi-
‘solres et les bouleversements que toute création 1mpllque —
pourrait sans doute se préter a analyse. A la suite de Rous-
seau qui, du haut de son réve, a plongé un regard d’artiste
dans ce monde en gestation,nous pourrons, avec quelque "vrai-
semblance,suivre sa formation, assister a 'essor, au prodi-
gieux .soulévement de ces énergies impatientes. Disons-le tout

(1) Confessicns, premiére partie, liv. III, t, XIV ((Buyres de T,-J. Rousseav,’
~édition Didot l'ainé, 1817, chez Deterwlle)
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de suite : rien de serein, rien de froidement intellectuel n’en-
tre, 4 Porigine, dans leur composition, encore qu’elles doi-
vent « éclater aux esprits » et rayonner dans Pordre des
intelligences. Des émotions et des images, des sentiments en
mouvement, au rythme précipité,suivant une progression qui
les éléve et les tend A les briser, c’est cette profusion et ce
luxe de la vie affective qui nous apparait tout d’abord et nous
déconcerte. Nous soupgonnons, au deld du génie de connais-
sance et bien avant lui, un génie de sentiment que le premier
se borne 3 traduire; ou mieux nous soupgonnons 'dme dans
sa puissance originelle, réduite & ses forces nalives que rien
ne réussira i capter, et celles-ci, jeunes et tendues, se con-
tractant pour conquérir I'avenir, se jouant de la matiére —
sociale ouautre,—la combinant a leur gré,imprimant sur tout
ce qu’elles produisent une marque de simplicité héroique. Puis,
quand la détente est venue, la méme puissance se retrouve,
inscrile dang les . profondeurs du sentiment et de lintelli-
gence; nous la voyons, lasse et brisée, mais se souvenant de
sa valeur interne, souffrapt de son délire, méditant sur son
infinité-: et c’est tout le pathétique des derniers écrits. Done,
& chaque démarche de cette sensibilité prodigieuse, & chacune
-de ses crises, ow de ses délires, c’est un élan créateur qui
s'ébauche. Et, aussitdt, dans la pensée méditative qui en
recueille les pulsations,nous voyons s’instaurer,en une étroite
correspondance avec elle, de nouvelles doetrines, des nou-
veaux arrangements d’idées,/de nouvelles formesde croire,une
poésie nouvelle, un nouveau lyrisme : tout cela, d’ailleurs,
emporté dans un courant tragique, sous l'action précipitée
d’un invisible moteur. -

Ce développement des forces spirituelles qui servent de
base 4 Pinspiration de Rousseau ne présente pas une allure
_réguliére et continue. « Je n’ai ni sang-froid ni prudence et
n’en suis que plus & plaindre, » écrivait-il & Malesherbes (1),
en lul demandant d’étre son protecteur contrelui-méme. Sa vie
aventureuse, voisine de la nature, éloignée des mensonges
_conventionnels des sociétés, devaitencore aider Vessor de ses
sentiments impatients. Ceux-ci allaient bientdt s’exaspérer,en
rencontrant de toutes parts de multiples résistances. Jeté,

{1} Yoir J'utile publication de M, Pierre-Paul Plan, J.-J. Rousseau et Males-
herbes, Paris, Fischbacher, 1912,
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pendant plus de dix années, dans-une société raffinée, ouverte
3 toutes les finesses de D’esprit, mais inaccessible & toutes les
inspirations du ceeur, désireux tout d’abord de sadapter a ses
gouts, Rousseau s’effor¢a :d’exceller dans les disciplines qui
fixaient la faveur publique et, quoi qu’on en ait dit, 1l 'y réussit
parfaitement. A ce moment, il &tait bien {oin de- fsoupgonner
ce monde inquiet et trouble de sentiments qu’il portait en lui,
et de déméler le réve douloureux qui déja s’y formait-obscu-
rément. Mais, nous le verrons, ces sentiments poursuivaient
leur marche silencieuse ;1ls ‘se reformaient avec d’autant plus
de promptitude qu’ils rencontraient plus de sourdes résistan-
ces, et qu’ils étaient -plus blessés, niés, contestés. Un jour
devait venir od leur force serait assez grande pour boulever-
ser Uéquilibre intellectuel que Rousseau, par esprit d'imitation .
sans doule et par respect des formes d'une société séduisante,
avait péniblement 'établi en Jui. Ce jour-1a, tant de forces
comprimées et méconnues, mais en effervescence, tant de
ressources de tendresse et de joie tenues en réserve, devaient
se faire jour brusquement, éclater en paradoxes éloquents, en
ardente poésie. Et ce tut la revanche de la nature sur la con-
vention, de l’esprit novateur sur I’esprit social, du sentiment,
qui se hausse a Pautonomie, sur la pensée qm le tient
esclave.

Nous voudrions assister a ce moment décisif de la forma-
tion de Rousseau.' Nous voudrions retracer I’histoire pathéti--
que d’une sensibilité qui se débat et se dégage.

) I

Une telle complexion pourrait déja mous étre révélée du.
dehors, par ’examen des aspects contrastants que présente
Pceuvre spéculative de Rousseau. Elle reléve tour a tour — et
quelquefois simultanément — d’une ardeur tout idéale qui
rattache notre auteur aux plus beaux génies de I'mtelligence,
et d’une prodigieuse intensité de la vie intérieure. Son ceuvre
n’est pasune — non plus que sa personne; mais le ressort qui -
la fait se déployer est toujours le méme.

. Qu’ll y ait en Rousseau des personnalités 0pposees diffé-
remment marquées selon les moments, qu’il soit passé par les
attitudes les plus diverses du cceur, et cela par nécessité de
nature, sans le dilettantisme d’un amateur d’dme, ¢’est un
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point que son histoire psychologique asuffisamment établi. Que
sont ces attitudes qui alternent, ou qui se supplantent? D’od
sont-elles venues? Comment se sont-elles produites? Commen-
¢ons -d’abord par les bien préciser, avec leur vie distincte, et
par établir le fait brutal de leur succession.

La doctrine des premiers Discours, le Contrat Social, ’Emile
en certaines de ses parties paraissent relever d’une inspira-
tion trés ferme, d’une ordonnance des idées symétrique et
rationnelle. Tout est décision-et certitude dans l'intelligence
souveraine qui, en une soudaine et, vaste intuition, a con-
templé la. suite harmonieuse des idées formant le monde
intellectuel, et nous en révéle la fidre et noble économie.
Intrépidité IOglque, trame serrée et indestructible des déduc-
tions, ivresse dialectique, fol au droit, en ’homme, en la vie,
patriotisme ardent : telles sont les dispositions énergiques,
éminemment viriles, qui se mettent en relief, et qui se déta-
chent tout en lumiére dans cet esprit magnifiquement orga-
nisé, illuminé des complétes certitudes. C’est donc une per-
sonnalité intellectuelle et morale extrémement accusée qui se
manifeste au lendemain de la réforme intérieure dont nous
aurons a esquisser les grandes lignes. L’image héroique de
Rome et de Genéve forme le centre de la perspective inté-
rieure. Genéve apparaft, ainsi que I’a dit Gaspard Vallette,
« baignée dans la claire lumiére des souvenirs d’enfance »,
dans le mirage poétique d’un passé toujours vivant. Et comme
s1 la rude cité introduisait en lui quelque chose de sa décision
et de sa fierté, toutes les idées et toutes les démarches dont
elle a été I'inspiratrice se détachent avec un relief saisissant,
et participent & cette « claire lumiére » qu’elle projette sans
cesse en son 4me. Du mé&me coup et dans la méme direction
de pensée, nous comprenons les retours fréquents de cet. état
d’esprit. Tantot la base solide du patriotisme est donnée par
attachement aux-institutions nationales (1); tantot-la liberté
. est célébrée avec un enthousiasme qui n’admet nul tempéra-
ment et se préte & des tableaux idylliques et héroiques (2);
d’autrefois, les fétes publiques, les jeux,les cérémonies patrio-
tiques sont autant d’éléments précieux dont se forme le sen-
timent de la patrie et du devoir; ailleurs, enfin, ’éducation

(1) Considérations sur le Gouvernement de la Pologne, 1772.
(3) Projet de constitution pour la Corse, 1765,
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nationale compose pour un peuple une méme 4me, dominée
par un égal amour de la liberté et de ’égalité, par la méme
image du droit. C’est assez dire que tout parle, dans une telle
condition, de vérité.et de courage. Prenons le Contrat Social
comme Pexpression, ou le résumsé, d’une telle attitude : nousy
verrons un livre héroique. Il est écrit pour des peuples géné-
reux « que dévoraitl’ardent amourdelagloire et de la patrie. »
Il est d’une inspiration rationnelle et antique tout ensemble. Ii
'se ressent de I'ardeur a la vie et de la valeur romaine. Il croit
‘et il nous fait croire en la justice et au .droit. C’est une page
de Plutarque pénétrée de I’esprit cartésien, on mieux, imbu du
sens de 'universel, tel que Spinoza I’ett entendu. En dépit de
défaillances momentanées, cette robuste inspiration reprend,
ou persiste. Le début des Lettres de la Montagne nous en offre
le témoignage frémissant. « Réduit au triste emploi de me
défendre moi-méme, j’ai dd me borner 4 raisonner ; m’échauf-
fer edt été m’avilir. J’aurai donc trouvé grace en ce point-
devant ceux qui s’imaginent qu’il est essentiel 4 la vérité
d’étre dite froidement, opinion que pourtant j’ai peine & com-
prendre. Lorsqu’une vive persuasion nous anime, le moyen
d’employer un langage glacé?... Tout au contraire, celui qui
sent (lavérité) nepeut s’abstenir de "adorer. Celuiqui demeure
troid ne I'a pas vue. » Nous sommes donc bien en présence
d'une ferme maitrise des idées, des convictions, des joies inti-
mes de Rousseau. C’est 12 une condition intellectuelle et
morale des plus précises : comme inspiration la- raison,
comme méthode I'évidence, comme réligion le droit et la loi,
comme objet de contemplation P'universel, et comme état sen-
timental correspondant, la joie intellectuelle, Pivresse dés
1dées que tout cela peut donner. C’est une personnalité pré-
cise et tranchée, c’est un moi, le moi dominant de Rousseau.
_ Mais ce n’est pas le seul. Transportons-nous d’un bond &
Pextrémité opposée au Contrat Social. Songeons aux « Ré-
veries » ou Rousseau converse avec son 4me, et jette un long
regard attendri sur tout ce qui I’a émiu et ‘charmé. Ou mieux,
parcourons les parties les plus lucides des « Dialogues ». Elles
relevent d’une philosophie désolée : la- vie nous trompe; la
mort est proche; 'amitié nous dégoit; le réve seul nous con-
sole... Cette acceptation résignée du mal, de Pinjustice et de
la mort, cette renonciation aux croyances. héroiques de la
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virilité indiquent du moins le désarroi moral de Rousseau, et
une composition nouvelle de ses états intérieurs. Or, cette dis-
position ne se remarque pas seulement au terme de sa car-
riére, comme on pourrait le croire. Liée 4 la vie des senti-
ments, de méme que la premiére était rattachée a l’orgamsa-
tion logique des idées, elle est continue, elle est persistante. Et,
qu’on nous: passe le mot, elle n’a pas, seulement une existence
littéraire, ou de reflet. Toutes les fois que Rousseau aime,
sent, imagine fortement, donc dans ses amours, dans sa reli-
gion, dans son lyrisme, dans. san romantisme, on la voit qui
se dessine 4 son tour, qui s’affirme et qui chasse 'autre. Le
mol pathétique opposé au moi héroique, le moi du sentiment
opposé au moi de la pensée, le moi qui se défait opposé au
mol qui se fait et qui fait, voila la contrariété interne dont
Peeuvre de Rousseau est remplie, comme sa vie, et qui seule
peutdonnerun sens & soninspirationsi multiple etsicomplexe.
Mé&me contraste, énergiquement marqué, entre les idéesque
~ la culture intellectuelle lui 1éguait,et qui composent d’ailleurs,
le fond de notre civilisation actuelle,et les suggestions venues
de la sensibilité. Ne l'oublions pas, en effet : la doctrine de
Rousseau va a 'encontre tout d’abord des deux idées essen-
tielles, vitales, auxquelles son siécle a le plus tenu : I'idée du
progrés,qu’il remplace par la notion pessimiste d’une irrémé-
diable chute dont Vesprit social et la pensée réfléchie font
les frais ; ensuite, « le faux principe de la raison perfection-
née », qu’il reproche 4 I'abbé de Saint-Pierre d’avoir ado-
pté, « sur la haute opinion qu’il avait prise des connaissances.
modernes », pour en faire la base de tous les établissements
qu’il proposait et la source de'tous ses sophismes politiques.
Et de 1, apparemment, l’erreur que le dernier partagea avec
son si¢cle et dont ni 'un ni 'antre n’ont jamais pu sortir, que.
les hommes se conduisaient par leurs lumiéres plutét que par
leurs passions. (1). La défiance A I'égard de ce « faux prin-
cipe » qui inspira sa réaction contre I'esprit scientifique et Ues-
prit social, se retrouve, invariable, a la fin de sa carriére.
"+ Parlant au marquis de Mirabeau de l'ouvrage sur /Ordre
essentiel des sociétés politigues, ol la méthode rationnelle est
perpétuellement appliquée, Rousseau ne craint pas de dénon-
cer la prétention et 'insuffisance de la raison abstraite. « Je
(1} Confess.,liv. 1X, p. 24o0..

14
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n’ai jamais pu bien entendre ce que c’était que cétte évidence
qui sert de base au despotisme 1égal,et rien ne m’a paru moins
évident que le chapitre qut traite de ces évidences. Ceci res-
semble au systéme de 1’abbé de Saint-Pierre, qui prétendait
que la raison humaine allait toujours en se perfectionnant,
‘attendu que chaque siécle ajoute ses lumiéres a celles des s1é-
cles précédents. Il ne voyait pas que I’entendement humain
n’a toujours qu'une méme mesure et trés étroite, qu’it perd
d’un cété tout autant qu’'il gagne de I'autre, et que des préju-
gés toujours renaissants nous dtent autant de lumiéres acqui-
ses que la raison cultivée en peut remplacer. Il me semble que

Pévidence ne peut jamais étre dans les lois naturelles et poli-,

tiques qu’en les considérant par abstraction. Dans un gouver-
nement particulier, que tant d’éléments divers composent,
_cette évidence disparait nécessairement (1) ». Etil conclut en
une sentence qu’ilaurait pu jadis s’appliquer : « Votre systéme
économlque est admirable. Rien n’est plus profond, plus vral,
mieux vu, plus utile. Il est plein de grandes et sublimes véri-
tés qui transportent Il s’étend 4 tout : le champ estvaste ;-
mais j’ai peur qu’il n’aboutisse & des pays blen différents de
ceux ou vous prétendez aller »

Exactement 4 la méme époque, & mesure qu’il se détachait
davantage des trompeuses clartés de I'évidence transportée
dans 'ordre des réalités morales, il marquait, en termes déci- -
sifs, son retour aux inspirations dusentiment. Au marquis de
Mirabeau encore, il éerivait : « Quelque mal que vous pensiez
de la sensibilité, prlse pour toute nourriture, c’est Punique qu1
me reste ; je ne vis plus que par le cceur (2)

Disons toutefols que ce jeu contrastant de la pensée et-du
sentiment, devenu comme une condition de la production pour
Rousseau, peut affecter une forme beaucoup plus aigué. Con-
testées, piquées au vif par 'aiguillon de la contradiction, sur-
tout quand elle tient & la nature méme des choses ou a quel-
que fatalité sociale, ces forces sentimentales se ramassent et
réagissent avec une violence qui les épuiserait tout d’un coup,
si la pensée méditative ne venait 4 point recueillir les fruits’
de leur agitation. Cette particularité est d’importance : elle a

(1) Letire an Marqms de Mirabeau, 26 juillet 1767, p. 78, t. XIII.
(2) Letires au Marquis de Mzrabeau, 19 juin 1767, t. XVIII,
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été peu remarquée, elle est pourtant bien remarqﬁa,ble. Insis-
tons-y. ' -

I1

Rousseau pense habituellement sous forme d’irritabilité et
en quelque sorte par contraste. L’opposition lul est nécessaire-
pour construire sa pensée : celle-ci ne s’organise, ne trouvc
'sa vigueur et sa consistance qu’a ce prix. L’aiguillon de la
contrariété lui est plus indispensable qu’a d’autres. A cet
égard les accidents méme: de sa vie aventureuse et tourmen-
tée, les obstacles qu’il rencontre sans cesse, les oppositions
qui se dressent autour de lui et jusqu’en lui, sauf toutefois
'la hamne et le mépris qui I’affaissent et le désespérent, per-
mirent 4 sa brillante pensée de manifester tous sesaspects, de.
faire éclater toutes ses facettes, de réaliser une & une les pos-
sibilités contraires qu’elle recélait. Lacontradiction — non celle
" qui vient des idées, mais celle qui vient des personnes,de I'in-
justice ou de la dureté des hommes, des iniquités sociales ou
de la cruauté des institutionis — a la propriété de melttre en
branle ses forces secrétes, de lesprécipiter au dénouement, de
leur faire porter tout leur fruit. Et comme ces forces sont va-
riées, facilement tendues, en nombre infini, que plusieurs
parmi elles sont explosibles et redoutables & 'ordre social,
on comprend quelles peuvent étre la variété, la portée et
surtout 'imprévisibilité de Pceuvre qui en résulte. Dans cet
essor des puissances sentimentales, dans cette mise en
Iiberté incessante de ressources si pleines et si riches, on
ne saura trop qu’admirer, ou de la force originelle et de
Pélan qui les éleve, qui les pousse, qui les fait s’épanouir
en haut, ou de la diversité et de I'aisance de leurs com-
binaisons, ou enfin du vertige qui les gagne et les emporte le
plus souvent dans un mouvement éperdu. Car on le devine :
la sensibilité parvenue & ce point d’exaspération et d’efferves-
cence, quand tant de germes de pensée s’agitent en elle, res-
semble & une force de la nature. Nul obstacle n’a raison de
“son mouvement ; nulle formule n’épuise sa fécondité; nul pro-
gramme Intellectuel n’oriente sa marche. L’effort qui la limite
est justement ce qui la fait se ressaisir avec une promptitude
déconcertante. Elle rebondit,elle se reforme sans cesse. Quand
elle parait épuisée, elle fait appelda de nouvelles réserves aux-
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quelles elle imprime un. mouvementinattendu : elle n’est jamais
“plus prés de produire que quand on la croit morte. Contestée,
tendue, douloureuse, c’est alors qu'elle est le plus propre a se
renouveler, infatigable créatrice.

Cette condition est absolument nécessaire pour 'intelligence
de Yceuvre de Rousseau. A Porigine de chacun de ses écrits,
nous comptons retrouver, non un travail d’idées (ce travall
est une résultante et il est, & tout prendre, secondaire), mais
I’exercice d’une tendance. Plus cette tendance s’excite ou
s’exaspére, plus elle se prolonge en un ébranlement sentimen-
tal, et mieux elle se survit, transformée, dans le systeme d’i-
ddes quelle a aidé a produlre. Abandonnée a elle-méme,
elle se' fit endormie sans.révéler toutes ses puissances. Elle
elit connu cette impression mortelle de langueur, ce dégoat,
ou ce manque d’intérét a la vie que Schopenhauer signale
comme l’écueil d'une activité sans contraste. Les circonstances
devaient lui épargner cette extrémité. En lui ménageant de
perpétuels obstacles, elles allaient redoubler son élan et ren-
dre plus inévitable, plus manifeste aussi, 'explosion finale.
Dans cette explosion de la tendance, d’abord frémissante et
contenue, réside A proprement parler le travail créateur chez
Rousseau. |

Cette disposition secréte nous permettra d’abord de com--
prendre la forme méme de ses écrits,qui sont moins des trai-
tés orientés vers la calme exposition que des actes d’opposi-
tion ou de révolte. La forme en est par suite toujours directe
et proprement personnelle. Elle s’adresse & un interlocuteur,
réel ou imaginaire : elle devient rapidement conversation
persuasive ou pressante, dialogue, réplique foudroyante, col-
loque intérieur. !l y a toujours, en elle, du mouvement et de
la parole, avec 'accent qui remue et s’adresse 4 un auditeur
invisible. Ce sont, en effet, des « Discours », avec ce que le
genre comporte de convainquant et d’immédiat. Emile met
aux prises deux personnalités qui en appellent de P'une a
Pautre sans cesse, et la Profession de foi du vicaire savoyard
est le plus émouvant des sermons laiques. Le Contrat Social a
Pallure d’'une proclamation hérmque Les Confessions tirent
une partie de leur grandeur de ce qu’un homme se révéle,
qull fut, devant d’autres hommes, mortels et pitoyables
comme lul : elles s’adressent & un cercle compatissant d’au-
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diteurs invisibles, formé de ceux qui ont aimé et souffert. La
« Julie » est la rencontre passionnée de sensibilités tendues et
douloureuses, qui doivent & cette condition de passer par les
attitudes les plus paradoxales.du ceeur. Mais surtout, ¢’est la
~forme directe que Rousseau recherche; c’est qu’elle le met en
présence d’'un adversaire 4 réduire, ou & convaincre, ou a
foudroyer. Sa vigueur se contracte alors comme pour un
grand effort, une lutte supréme. Letires sur la ‘musique fran-
caise, leftres A M. de Beaumont, lettres écrites de la Monta-
gne, lettres a4 Malesherbes, lettres a& d’Alembert : c’est une
communication directe de personne A personne, une dialecti-
que passionnée qui chérche, qui presse, qui poursuit Pesprit,
le circonvient, Investit peu & peu toute I'dme, Pentoure de
sophismes, soulé¢ve en elle des doutes et des contentions, la
froisse, la contrarie, la met en désaccord avec elle-meme
Iamenant 4 désirer la solation suggérée, celle qui la réconci-
liera avec sol, qui ’apaisera, qui la rachétera de 'erreur, et,
pour arriver ace terme,avecune habileté sophistique,sait faire
miroiter & ses yeux les promesses de vérité, auxquelles se
méle lattrait de la félicité promlse et du salut assuré.

Il est d’ailleurs facile de voir a1’ceuvre ces tendances ébran-
lées par la contrariété,et desuivre lejeudeleur création quand,
piquées au vif, elles s’émeuvent et s’exaltent.

Rousseau, depms son arrivée & Paris, son SéJOUI‘ A Venise,
son retour dans une société qui lul fait féle, s’occupe, comme
on sait, de musique, de lettres, d’économie sociale, et finit par
écrire & ’Encyclopédie : bref, il accepte tranquillement les con-
ditions de l'existence ordinaire, et il s’y adapte. A plusieurs
reprises cependant des réactions se produisent, accompagnées
d’un travail intérieur desplus féconds.A lasuite d’'une maladie
suivie de fievre et de verlige, I'image, je dirai méme la vision
de sa vie idéale, opposée a sa vie mécanique et banale, apparait
nettement, se met en relief, détermine par un jeu de contraste
la résolution d’une réforme morale. Cette résolution est d’ail-
leurs suivie d’effet. Rousseau commence & rompre avec les
_cadres sociaux.ll se libére. Peu de temps aprés,une autre vision,
~ obtenue toujours par résistance aux engagements qui peésent
sur lu, se précise et prend corps dans son esprit : elle lui ré-
vele I'infinie jouissance que la création imaginative porte en
elle, avec ses promesses de félicité. — Les premléres ceuvres
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s’expliquent par la: ce sont des actes d’opposition et de résis- -
tance. L'amourde la liberté, — quiest avec le gotit dubonheur
une des tendances les'plus profondes chez Rousseau, — ne fit
point sortie du vagabondage intellectuel, si les cadres soclaux
formés par des amitiés tyranniques, des habitudes contrai-
gnantes, n’avalent déterminé cette attitude agressive. La lettre
sur la musique francaise est un Aeurt, et rien d’autre. La
lettre & d’Alembert dérive d'un mouvement d’indignation con-
tre ceux qui entreprennent de pervertir la patrie. L’affirmation
réitérée de 'état deinature, de la vie selon la nature, est moins
un tableau positif de 'existence primitive qu’une réplique, ou
une riposte, ou un défi, & ceux qui pronent la vie sociale. La
Nouvelle Héloise, commencée dans la plus parfaite sérénité,
se ressent d’un besoin d’aimer que les circonstances ne favo-
risent guére d’abord, qu’elles contrarient absolument par la
suite. Si Famour n’edt été contesté, et traversé,la note pathé-
' tique, ce mélange de désir et de regret, ne se fuL point ma-
nifestée a ce pomt Emile est une protestatmn de la tendance
a la liberté, de la tendance au bonheur,2 la conquéte du monde
par Pexercice libre et par la joie, contre les formes, d’édu- ..
cation qui les méconnaissent et les contrarient. La sensibilité
enfantine qui ne s’est jamais abolie dans Roussean résiste et
s'inquiete, blessée de tous cotés par les menaces de formation
mécanique, de pharisaisme pédantesque : elle étoufte, elle
proteste, elle se révolte. Ce cri d’indignation est 'Emile. La
condamnation de 'archevéque de Paris, les circonstances de
- Pexil déterminent la foudroyante réplique qu’on sait, merveille
de dialectique et de discussion pressante : l'individualisme
, religieux, blessé au vif, se débat et se libére. Maisil se révolte
& nouveau, avec une énergie indomptable, quand les pasteurs
de Genéve l'attaquent si injustement : les tendances reli-
gieuses blessées se font agressives et combatives. Les Lettres
de la Montagne expriment ce soulévement de 'dme, et cette
réaction mystique : ce sont des gémissements de héros. On a
remarqué que, trés prés du protestantisme dans la lettre 3
M. de Beaumont, Rousseau est rejeté, par le jeu des contras-
tes, dans une fagon de sentir presque catholique. Enfin, les
Confessions sont fortuitement commencées & Motiers, sur
Pexhortation d’un libraire, et d’abord dans une pensée d’apo-
logie. 571l n’avait pas été persécuté, il ne les aurait peut-étre
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pas écrites. Les Dialogues nous offrent son « ccéur » dédai-
gné, se débattant contre des ennemis invisibles, et les Réve-
ries sont une admirable revanche de la sensibilité qui échappe
enfin & tant d’obstacles et plane sur une -réalité hostile, avec
la douce conviction qu’elle porte en elle l’apalsement et la
délivrance. '

Ainsi, nous en convenons, le jeu des tendances n ‘explique-
rait pas a lui seul I'étonnante succession de tant d’ceavres ra-
res.La résistance, I’hostilité réelle ou imaginaire des hommes,
les sottises de la société ont agi sur la partie la plus aveugle
de son 4me, la sensibilité. Cette sensibilité sans régle,suspen-
due 2 la jouissance, au bonheur et & ’amour, y devient, grice
a Pobstacle, exaltée et intraitable, presque toujours ennemie
de opinion, instigatrice de révolte. Son godt prédominant,sa
vraie passion, son plus grand plaisir, serait de réver. Il racon-
terait « les orgies silencieuses de sasensibilité et de son 1ma-
gination ». Celles-ci prennent corps,parce que la réalité sociale
les menace, et les offusque. De méme, s’1l a le dégout des hom-
mes, 1] faut en chercher la cause secréte, non certes dans un
pessimisme doctrinal, mais dans |’opposition irréductible de
ses tendances personnelles, dans cet « indomptable esprit de
liberté que rien n’a vaincu », et qu’il est sans doute le seul
a connaitre. La doctrine viendra ensuite, résultant de ces
heurts et de ces oppositions. Des tendances comprimées ou
méconnues, quise contractent, se révoltent, el finalement s’é-
panouissent en une floraison d’images et de mythes, P'ivresse
d’up réveur alourdi de songes et, en fin de compte, la disposi-
tion en systémes de ces élancements du cceur et de ces aspi-
rations inassouvies, tandis que la réflexion pélit et que les
normes qu’elle propose s’éclipsent, voila I'ceuvre de Rousseau
saisie, non dans son développement doctrinal, mais dans les
sources affectives qui 'alimentent. Rousseau confondra tou-
jours ses tendances et sa « sensibilité », sa sensibilité et son
ceeur. Il accordera a la sensibilité le prix infin1 que Descartes
et Pascal attribuaient 4 la pensée. De 14 le drame intérieur
installé dans son ceuvre, et quila bouleverse: de 14 son carac-
tére contrastant et douloureux; de 14 ses déchirements. Sen-
tir, c’est déja désirer et souffrir. .

Sur ce point, le témoignage de Rousseaw est formel et
décisif: « Quand tous mes réves se seraienttournés en réalité,
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ils ne m’auraient pas suffi ; j’aurais imaginé, révé, désiré en-
core. Je trouvai en moi un vide inexplicable que rien n’aurait
pu remplir, un certain élancement du cceur vers une autre
sorte de jouissance dont je n’avais pas I'idée, et dontpourtant
je sentais le besoin. » Etrange spectacle que cette sensibilité
insatiable. C’est 13 pourtant que réside le secret du génie de
Rousseau. Suspendue au désir inassouvi, au point de n’étre
que ce désir méme, cette sensibilité suscitera de son fond un
mirage bienfaisant. Comme 1l arrive au désir qui s’assouvit,
elle se reposera par instants dans une vision pleinement satis-
faisante et se donnera une sorte de revanche idéale sur les cir-
constances qui 'ont contrariée ou abolie. Elle se créera ainsi
une atmosphére, de nouvelles conditions de vie adaptées ason
besoin dominant, & son délire, ou & son caprice. Elle ne sera
plus,comme au début,instigatrice de révolte oude résistance;
. elle deviendra créatrice de fictions, de chiméres, de visions
consolatrices. Les mythes, dont nous avons parlé, se produi-
ront avec une prodigieuse abondance dans cette pensée rame-
née, de la sorte, & la fécondité primitive. Et tous ces mythes
nous parleront d’un « monde enchanté » ol 'imagination se
complait et qu’elle tire.a I’appel du désir, de son propre fond.
Cette intervention est décisive. De cette explosion de la ten-
dance en des images qui la figurent, en des mythes qui la
symbolisent, on verra sortir l'inspiration si multiple et si
ardente : monde éclatant produit a son gré, rempli de ses
attraits, colorés de ses feux changeants. Ainsi- la pluie de
| lumlere variée et étincelante, que deq fusées explosant dans
lanuit laissent flotter aprés elles.

I11

L’état d’ardeur et de premiére inquiétude que nous venons
de décrire peut trés bien s’accorder avec 'aveu de la premiére
lettre & M. de Malesherbes.« J’ai cependant fait dans ma jeu-
nesse quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts n’ont
jamais eu pour but que la retraite et le repos dans ma vieil-
lesse ; et comme ils n’ont été que par secousses, comme ceux
d’un paresseux, ils n’ont jamais eu le moindre succés. Quand
les maux sont venus, ils m’ont fourni un beau prétexte pour
me livrer & ma passion dominante. Trouvant que c’était une
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folie de me tourmenter pour un 4ge auquel je ne parviendrais
pas, jai tout planté 1i et je me suis dépéché de jouir. »
Cette contradiction de son cceur avec son esprit, du godl
héroique et romanesque hérité ‘de ses lectures et de sa pre-
miére formation, avec son indolence naturelle, devait 'amener
aux deux sentiments qui nous paraissent commander toute
sa vie,savoir: le détachement a I’égard du monde,o0 rien n’est
qu’artifice et efforts inutiles, et l'attachement croissant a
une société idéale, ceuvre de son imagination, ot il puisse
du moins contenter son cceur. I s’en explique trés nette-
ment : ' *

Dans ma jeunesse, je croyais trouver dans le monde les mémes
gens que j'avais connus dans mes livres ; je me livrails sans réserve
4 quiconque savait m’en 1mposer par un certain jargon dont j’ai
toujours étéla dupe, J'étais actif, parce que j'étais fou; 4 mesure que
j'étais détrompé, je changeais de goits, d’attachements, de projets ; .
et danstous ces changements je perdais toujours ma peine et mon
temps, parce que je cherchais toujours ce qui n’était point. En de-
venant plus expérimenté, J'al perdu l'espoir de le "trouver, et par
. conséquent le zéle de le chercher. Aigri par les injustices ‘quej’avais
éprouvées, par celles dont j’avais été le témoin, souvent affligé du
désordre on Vexemple et la force des choses m’avaient entrainé
moi-méme, J'al pris en mépris mon siécle et mes contemporains ;
et, sentant que je ne trouverais pas au milieu -d’eux une situation
qui p(t contenter mon ceeur, Je 'at peu a peu détaché de la socibté
des hommes, et je m’en suis fait une autre dans mon imagination,
laquelle m’a d’autant plas charmé que je la pouvais cultiver sans
peine, sans risquer de ne pas la trouver toujours sire et telle qu'il
me la fallait (1) |

Voila, formellement établie,la contradiction interne quipous-
sait irrésistiblement Rousseau a la résoudre t/idoriguement
parjune doctrine appropriée a son état, et. prafiquement par
an mode d’existence capable de fixer un terme & ce conflit
désespérant, et & donner le pas au cceur sur la raison, a la
vie sentimentale sur Pesprit social. La doctrine qui devait
donner satisfaction aux veeux secrets, st longtemps compri-
més, de la sensibilité, est celle que tout le monde connait,
el qui forme la matiére du premier Discours. Elle se retroy-
vera aussi.dans le Discours sur 'inégalité et le Traité de Ié-

(1) Deuxiéme leitre @ Malesherbes.

)
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ducation : « lesquels trois ouvrages sont inséparables et for-
ment ensemble un méme tout. » Car, notons-le bien : toutes
les contradictions du systéme social qui y sont dénoncées,
ainst que les oppositions insurmontables entre la destinée-
de ’homme « bor naturellement », et sa destination s ociale
tenant & des institutions qui ne cessent de l’altérer, sont en
réalité rattachées & une opposition plus profonde, {lout
interne : « un paresseux qui s’effraie de tout soin, un tempé-
rament ardent, bilieux, facile & s’affecter et sensible a I'ex-
cés atout ce qui ’affecte. » Deux contraires qui semblent ne
pouvoir s’allier dans le méme caractére, mais qui composent
pourtant le fond.du sien. Evidemment, cette nature double,
agitée continuellement par des alternatives de désespoir et
d’exaltation, ne saurait trouver le calme, bien au deld du
principe de 'effort intolérable et de 'agitation stérile repré-
sentés par toute vie sociale, que dans 'abandon aux forces
élémentaires de la nature, dans le repos confiant au sein d’un
état quisoit comme la jeunesse du monde, et qui réponde,
a son tour, a I'éternelle jeunesse du cceur. |

Ce dénouement théorique était bien fait, on en -conviendra,
pour donner satisfaction au double besoin qui agitait 'dme de
Rousseau : ce besoin de quiétude et de tranquillité sereine, et
cette aversion 1nnée, fortifiée encore par I'expérience, pour
Pentrave et l'effort. S1-Rousseau se présente aux yeux de ses
conlemporains en -contempteur de la société quiPavait tant
‘célébré, et en « ennemi des lois », ce n’est pas, comme |’esli-
ment de superficiels commentateurs, par I’effet d’une pensée
paradoxale ni comme suite d'une vue de I’esprit. Mais le sen-
timent, semblable & une faible lueur, qui s’était éveillé en lui,
pareil a une révélation subite, au' penchant du vallon des
Charmettes, devait prolonger sa flamme tremblante sur les
premiéres réalités de la vie avec lesquelles ce grand enfant se
trouvait aux prises. Il devait grandir -sans cesse, alimenté
par la détresse morale, et finir par dissiper toutes les fausses
clartés qui Pavaient abusé, tous les faux biens qui Iavaient
séduit, « Taisez-vous, raison imbécile », répéterait-il, dais
une situation presque identique, avec Pascal. En tous cas, le
principe de la « raison perfectionnée » ou de la réflexion
est désormais subordonné au principe de I'instinct, la techni-
que bassement scientifique qui en résulte comme une suite
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- d’opérations calculatrices, 4 la vie du sentiment et de I'intui-
tion. La raison, engagée dans ses laborieuses constructions,
n’a donc plus & contrarier les vues de Pinstinct, les révélations
du cceur. Celui-ci a trouvé, ou retrouvé, son ordre ; ¢’est 1’or-
dre de la sensibilité. Il peut s’y reposer sans crainte des piéges
du raisonnement ramené 4 sa médiocrité native. Rien ne sau-
rait ’en déloger. La prédominance de I’état naturel sur I’état
social consacre I'avénement de Pordre ducceur ;elle est figura-
tive ; elle n’a qu’une valeur de symbole. La vertu, qu’elle
célébre, n’est que ’harmonie et la souplesse native de la sensi-
bilité rendue a elle-méme. | .
- Un tel dénouement, rattaché si directement 3 1’évolution
des sentiments et des affections, devait avoir sans tarder une
répercussion pratique. La retraite & I’Hermitage, la vie libre
de Montmorency seront le terme logique de celte conversion.
Le solitaire de Port-Royal allait chercher dans I'isolement un
moyen efficace de briser avec tous les engagements qui pou-
vaient le distraire, et qui, du dehors, importunaient sans cesse
la vie du dedans (1). A vrai dire, ce détachement ascétique ne
se retrouvera pas dans Rousseau qui, en matiére de salut, fut
‘surtout sensible et & la libération de ses images comprimées
par la vie sociale et A la satisfaction immédiate d’imaginaires
désirs. Mais 11 demandera a la solitude ce qui constituait
pour lui I’essentiel méme du salut, la libre circulation des
sentiments et des idées, I'enrichissement interne, un redou-
blement de son existence imaginative. Quant a savoir si
pareil état d’esprit étdit solide, on n’a qu’d mesurer le nom-
~ bre,la consistance et la continuité des ceuvres qui en naquirent,
pour en apprécier la valeur et extraordinaire efficacité.
Toutefois, les circonstances et, plus encore, la marche nor-
male de ses sentiments ne devaient pas lui permettre d’arriver -
immédiatement au but. Ici se place, de 17514 1756, aprés le
premier.discours jusqu’a la retraitead ’Hermitage, une période
encore inquiéte, surtout tendue, qui sert de transition entre
I’état social, hors duquel il se sent insensiblement attiré, et
’état naturel, ou ce qui est identique, ’état de sensibilité et
d’imagination pures auquel ’appelle une irrésistible vocation.
Pour nous en convaincre, retenons les principaux degrés de

(1) Cet état d’esprit a été profondément analysé par M. Boutroux dans son
Pascal.
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cette réforme morale. Une maladie, contractée peut-étre « au
maussade travail de cette maudite caisse », lui fit faire de sin-
céres réflexions sur son état. Il est bon de remarquer, en pas-
sant, que, commelaplupart des imaginatifs (et je n’en excepte
point Pascal),la périodedemaladieest, chez Rousseau, féconde
en projets viables et -en desseins tournés vers ’action, disons
le mot, en véritablesconversions morales. « Comment accorder
les sévéres principes que je venais d’adopter avec un état qui
s’y rapportait si peu? Et n’aurais-je pas bonne gréice, caissier
d’un receveur général des finances, a précher le désintéresse- -
ment et la pauvreté? Ces idées fermentérent s1 bien dans ma
téte avec la fievre, elles ¢’y combinérent avec tant de force,
que rien depuis lors ne les en put arracher, et durant ma
convalescence, Je me confirmai de sang-froid dans toutes les
résolutions que j’avais prises dans mon délire (1). » Renoncer
a tout projet de fortune,se vouer a passer dansindépendance
et la pauvreté le peu qu’il avait & vivre, appliquer toutes les:
forces de son 4me & briser « les fers de 'opinion » et a faire
" avec courage tout ce qui lui paraissait bien sans s’embarras-
ser aucunement du jugement des hommes : telles furent les
grandes lignes de sa réforme personnelle. Celle-ci, pratique-
ment, aboutit & la cessation d’un service chez M. de Francueil
et au choix d’un métier, moins relevé sans doute, mais aussi
moins dépendant et d’une régularité moins ponctuelie
« Croyant n’avoir plus besoin de prévoyance et faisant taire
la vanité, de caissier de financier, je me fis copiste de musi-
que (2). » Cette réforme (3) ne I'empéche pas cepéndant de
consolider ou de nouer de nouvelles amitiés, le baron d’Hol-
bach, Duclos « doué de trop grands talents pour ne pas aimer
ceux qui en avaient »,la marquige de Créqui. Il se ménage des
retraites charmantes chez le vicaire de Marcoussis, « ol 'on
passait le temps 4 chantér des trios de Chenonceaux », chez
M. Mussard, son compatriote et parent; vrai philosophe prati-
que « qui vivait a Passy, sans souci aucun, dans une maison
trés élégante et dans un trés joli jardin ».
Si le Devindu Village, qu’il composa a cette époque et dans
cette charmante retraite, parait étre une dérogation a ses ma-

{1) Confessions, partle I, liv. VIII, p. 141,

(2) Ibid., p. 143. -

(3) Voir A cé propos d'intéressantes remarques dans l'ouvrage de M. Louis Da-
clog : Jean-Jacques Rousseau : de Genéve a I'Hermuitage.
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ximes austéres, la résolution qui en suivit la représentation
donnée 4 Fontainebleau, devant la Cour, fut du moins bien
conforme & ces principes et d’'une noble simplicité. On sait
comment Rousseau, en renongant & une présentation au Roi,
renonca du méme coup A une jpension qui lui était condition-
nellement offerte. Il s’exemptait ainsi du joug qu’elle allait
lui imposer. Car autrement, « adieu la liberté, la vérité, le
courage. Comment oser parler d’indépendance et de désinté-
ressement ?... Je crus donc en y renongant, prendre un part
trés conséquent avec mes principes et sacrifier V’'apparence
4 la réalité ». Ces principes, qui s’essayaient & régler sa vie si
contrairement & sa vraie nature — nous verrons biéntét la
réaction s’opérer, — 1l allait encore §’y raffermir, en les
exposant dans le Discours sur lorigine de I'inégalité et en
les mettant au jour dans leur sévére économie.

Le voyage & Genéve, qui suivit de prés cette composition,
vint & propos le confirmer dans ses projets de réforme mo-
rale. L’évolutionde sa sensibilité religieuse avait suivi, depuis
la transformation contemporaine du premier DISCOUI'S, une
voie paralléle. La fréquentation des Encyclopédistes, loin
d’ébranler sa foi, ’avait affermie par son aversion natuarelle
pour la dispute et pour les partis (1). D’autre part, pénétré,
par 'étude de Phomme et de I'univers, d’une croyance en l'or-
dre des causes finales et en lmtelllgence qui les dirigeait, il
s’était aussi appliqué a lire la Bible, et surtout I'Evangile,
méprisant « les basses et sottes interprétations que donnaient
a Jésus-Christ les gens les moins dignes de ’entendre ». Ain-
si la- philosophie, en attachant & I'essentiel de la rehgion,
Pavait détaché de ce fatras de petites formules dont les hom-
mes l'ont offusquée. Cette libre exégése 'avait & la fin conduit
de la période d’indifférence qui avait suivi son catholicisme
imaginatif et romantique au protestantisme, d’ailleurs requis
pour obtemir le titre, tant désiré, de citoyen de Genéve.
On sait que cet enthousiasme « républicain », dont la conver-
sion religieuse avait été le gage, ne dura pas longlemps. En
dépit de cette conversion, en dépit de la célébre dédicace 4 la
république de Genéve, « le seul avantage que lui procura cet
ouvrage, outre celui d’avoir satisfait son coeur, fut le titre de

(1) Confessions, t. XIV p. 191,
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citoyen qui lui fut donné par ses amis, puis par le public a
leur exemple, et qu’ll perdit dans la suite pour Pavoir trop
bien mérité (1) ».

Avec celte constatation désabusée et ce « mauvais succés »,
se termine la premiére période de la réforme personnelle : ré-
forme incompléte, relevant trop strictement & la fois de 'es-
prit cartésien et de I'esprit calviniste et, pour ces deux rai-
sons, trop étrangeére a la nature profonde de Rousseau, qui’
devait la combiner peu & peu avec des éléments beaucoup plus
persistants de son caractére vrai et de sa personnalité.

On le devine:elledépendait encore, en partie, de ce caractére
artificiel quel’étude,laréflexion, les acquisitions del’expérience
avaient en quelque sorte consolidé. Si elle s’accordait avec un
moi parasitaire, le moi tout construit de la réflexion, elle ne
correspondait que bienrarement au « moi » du sentimentet de
I’affection pure, a celui qui vibrait et ondulait profondément,
et qui-venait rejoindre les forces de la nature dont il était lui-
méme comme un élément. Nul systéme de théologie ou de mo-
rale ne pouvait se piquer de capter cette puissance redoutable
ni d’accaparer I’étrange inspiration, faite de lumiére et d’a-
mour, qui circulait en elle. Cette puissance singuliére, nous |’a-
vons vue se creuser péniblement parfois, et parfois avec une
impétuosité déconcertante, un chemin sinueux a travers les
obstacles qu’elle rencontrait, ou parmiles systémes d'idées et
d’habitudes qui I'avaient un moment tenue captive. Nous avons
mesuré le pouvolr extraordinaire de résistance et de dissocia-
tion qu’elle renferme, et qui nous a étonné plus encore peut-
étre que sa faculté créatrice. Mise en branle par les circon-
stances aventureuses d’une enfance et d’une adolescence
prolongées, enrichie par les crises intellectnelles et les orages
de lesprit, elle ne fait que recueillir des forces secrétes qui
s’épanouiront un jour dans toute leur savoureuse originalité. *
En attendant, ces forces, mues par une inspiration incons-
ciente, comme par un instinct défensif, se dégagent des
cercles d'influence ou elles sont emprisonnées. Elles échap-
- pent, impatientes el révoltées, au réseau qui les enserrait.
Ces replis et ces détours, ces sinuosités, ces mouvements tour-
nants finissent par avoir raison des influences les mieux oon-

(1) Confessions, t. XIV,p. 197, . : C
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ceriées, des amitiés les plus tyranniques, des engagements
sociaux, des institutions, des lois. Et I'ceuvre ou ce singu-
lier génie décrit les résistancesde la nature a asservissement
de la pensée correspond justement a I'histoire de celte
force primitive et sauvage, voisine des puissances élémentai-
res, dont elle excelle 4 s’assimiler le charme fécond. Elle en
devient I'image fidéle, capable de s’en détacher a son tour
pour vivre d’une vie indépendante, animée du soufftle créateur
qui se surviten elles. Ainsi, ni le monde, ni la période d’imi-
tation ‘et-de contre-fagon, n1 I'engouement scientifique, ni la
propagande encyclopédique, ni la philosophie, ni les souve-
nirs de Genéve, ni la réforme morale, ni le protestantisme
enfin, ne réussissent a la retenir.Elle se dégage successivement
de toutes ses influences en bouleversant 'ordre des idées ou
des faits, et en poursuivant, comme sous la pression de quel-
que puissant instinct, ses obscures destinées. O s’achemine-
neront ces forces errantes ? Trouveront-elles, au terme, le
bonheur et la délivrance dont elles ont l’appétlt ? Peut-étre

allons-nous le savoir.

v

On connait les circonstances assez fortuiles qui détour-
nérent Rousseau de son projet de retour i Genéve et qu le
fixérent 4 'Hermitage, « ce lieu solitaire et trés agréable » qui
Pavait déja frappé. On sait, par le joyeux et abondant récit
‘des Confessions, comment la délicatesse de Mm¢ d’Epinay
iul avait ménagé cette retraite. Il s’y installe le g avril 1756,
alors que « la terre commengait & végéter » et qu'on voyait
déja « des violettes et des primevéres ». A vrai dire, celui
qui venait ainsi demander a la solitude un repos fécond appor-
tait un programme de méditation intellectuelle dont nous le
‘verrons peu & peu détourné par I’éclosion de la pensée
réveuse, plus conforme 4 sa nature profonde. Quels étaient
donc ces projets philosophiques et ces écrits commencés, -
dont il comptait poursuivre la calme réalisation? D’abord les
- Institutions politiques, dont il avait congu la premiére idée
durant un séjour & Venise. Une autre entreprise, plus ré-
cente, 'occupait davantage en ce moment : eile lui avait été
suggérée par ’abbé de Mably, sous le patronage de Mm¢ Du-
pin : c¢’était 'extrait des écrits de 1’abbé de Saint-Pierre,
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sorte d’exposé qu’il devait rendre clair et élégant, des 1dées
de I'auteur qu’il fallait « pécher & la.nage dans vingt-trois

agsommants volumes » diffus, confus, pleins de redites. Ce
travail, trés convenable « & un homme laborieux, un manceu-
vre'», n’était pas son fait. Un projet plus personnel, et qui
pouvait étre utile aux hommes, était la Morale sensitive, ou
le matérialisme du Sage. Frappé par les dissemblances que
la plupart des hommes présentent au cours de leur vie, ins-
truit, par son propre exemple, des flux et reflux des senti-
ments, Rousseau se proposait de chercher la lo1 de ces varia-
tions. Il voulait en marquer les causes et s’attacher a celles
qui dépendent de nous, pour montrer comment « elles pou-
vaient &tre dirigées par nous-mémes pour nous rendre meil-
leurs et plus maitres de nos actions (1) ». Or,ces changements,
bien loin d’avoir une origine fortuite, dépendent en grande
partie de I'impression antérieure des objets extérieurs qui
nous modifient continuellement et qui créent en nous, sans
nous et pour nous, des dispositions pratiques et des habitu-
des toutes-puissantes. Connaissant fa lo1 de ces rapports, on
pourrait assurer A la raison cette régularité que les perlurba-
tions de la matiére lui ont enlevée, et forcer I’économie ani-
male 4 favoriser 'ordre moral qu’elle tourne si souvent (2).
Enfin il méditait un systéme d’éducation, qui sera son Emile,
et dont M™ de Chenonceaux I’avait prié de s’occuper. En
dehors de ces projets, Rousseau, en travailleur avisé, estimant
qu'un changement d’ouvrage est une véritable récréatlon se
~ proposait de mener 3 bonne fin le Dictionnaire de Muanue
dont les matériaux épars, mutilés, informes, « rendaient I'ou-
vrage nécessaire & reprendre presque a neuf ».

Voila pour les projets intellectuels. Toutefois, le train de
vie 4 la campagne, en favorisant son penchant & la réverie,
dut avoir une prompte influence sur ce programme de travail.
Le voila en effel chez lui, dans une retraite agréable, et soli-
taire, capable d’y vivre de cette vie égale et paisible pour la-
quelle il se sentait fait. Ces projets « littéraires » ne devaient
pas tarder & se ressentir des dispositions nouvelles qu’un état
gi. doux devait exciter insensiblement en lui. Ceux quin’étaient -
qu’objectifs ou impersonnels, comme 'exposé des théories

(1) Confessions, p. 218.
(2) Ibid., p. a1g.
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de I’abbé de Samt-Plerre, allaient devenir 'objet d'une
occupation mécanique; la Morale sensitive était, malgré son
intérét réel, trop théorique pour s’harmoniser avec les aspira-
tions et les élancements de sa sensibilité. Le Contrat social et
’Emile surnagérent pour des raisons que 'on devine aisé-
-ment; ils ‘offraient un cadre favorable aux préoccupations
intimes de Rousseau, ou se rattachaient & sa vocation réfor-
matrice. Il devait s’y ajouter la lettre & d’Alembert et la
Nouvelle Héloise. Ni l'une ni Pautre n’étaient prévues.
Comment expliquer cette perturbation apportée dans un plan
d’étude si longuement mdri et si bien concerté? Comment
comprendre la genése de ces ceuvres capitales qui ne se
rattachent pas toujours 4 Punité de pensée dont Rousseau a
grand souct ? Quelle est la force quti les oriente dans le secret,
alors qu’elle repousse les autres, et qui les porte au premier
plan? Ce serait méconnaitre Rousseau si ’on oubliait que I'in-
térét spéculatif, quoique agissant puissamment sur lul, se
subordonne le plus souvent 4 « un état du cceur », et la logi-
" _que des idées a la logique des sentiments. Pour entendre
Porientation nouvelle de ses pensées, il convient de « récapi-
tuler » avec lui les affections secrétes qui I’agitaient depuis
peu et qui donnaient & son 4me une nouvelle forme. Elles nous
permettront de comprendre encore une fois — et ce ne sera
pas la derniére — la genése de ses ceuvres et les transforma-
tions inattendues de son génie.

Nous avons montré, dans la premiére partie de eette étude,
que le systéme doctrinal de Rousseau se rattachait & une atti-
tude mentale assez nouvelle pour lui : la concentration des
forces Inlellectuelles, ramassées dans quelques vues de esprit
et correspondant 3 cet ordre d’idées dont il ne se lassait pas
de contempler « la noble et fiere économie ». Nous avons ré-
tabli au centre de ce systéme de -pensées Paction de certaines
- réminiscences venues de la formation antique et du caractére
genevois. Bref, c’était 14 un cycle héroique, i la fois romain
et protestant, nettement caractérisé par ’harmonie étroite de
la conduite et de la pensée, et par la forme tranchante, catégo-
-rique des maximes. Bien que ce cycle doive reparaftre au mo-
~ment du Contrat social et dans certains passages de T’Emile,
nous I’avons jugé extérieur encore & Rousseau et étranger a
sa vrale nature, au-dessus de laquelle, de son propre aveu, il

-
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avait vainement tenté de s’élever. De 13, par la suite, cette rigi-
dité des idées, celte intrépidité logique, exclusive de toute
nuance, cet esprit de systéme, enfin, fort éloignés de ses dis-
positions inlimes. De méme, dans l’ordlnalre de la vie, il suf-
fira d’un changement de situation pour -qu’'il soit rendu A
cette nature qu’il avait voulu dépasser et, que le moi factice,
maintenu avec une foi et une énergie mébranlables, fasse
place 4 un enchainement d’émotions beaucoup plus puissant
sur son ccour et sur son ingpiration,

Ne parlons pas encore des modifications de milieu qui de-
vaient aglr si puissamment sur sa « machine » et par la sur
sa pensée,qu’on n’oublie pas ’esquisse trés significative de la
Morale sensitive ; recueillons plutét des indices capables de
“révéler un changement radical dans attitude si tendue et si
énergiquement factice que nous venons d’étudier. Le Cycle
dé Rome et de Genéve (1) perdait en consistance, par le dé-
senchantement m&me que Genéve avait causé et qui déter-
minait, en un choc en retour inévitable, un nouveau grou-
pement de pensées et de sentiments. A peine rendu a la foi
protestante et 4 la hiérarchie civique, qu'il avait tant recher-
chées, Rousseau,en une mutation morale qui lui est familiére,
se détache et se rebute. La sécheresse « calviniste », qui avait
soutenu son projet au cours de cette période troublée, se dé--
couvre-t-elle & lui avec ce qu’elle a de désespérant pour le
cceur ? Rousseau apergoit-il, tout d’un coup, cette carriére
d’efforts, de lutte incessante avec soi-méme et, pour parler
comme les mystiques, d’aridité spirituelle? Recule-t-il devant
la perspective des sacrifices sans éclat et des héroismes obs-
curs que découvre l’esprit, quand il n’est plus soutenu par
la fievre de I'imagination? Cette imagination échauftée, qu’on
rencontre toujours chez lui en ses moments d’effervescence
et qui s’ajoute a tout travail d’esprit, se trouva-t-elle, la crise
passée, sans force pour transfigurer des -perspectives déso-
lantes ? J’estime, pour ma part, qu’il y avait dans la sensibi-
lité de Rousseau tout un groupe de forces auxquelles I'atti-
tude morale de la période calviniste ne pouvait donner satis-
faction. Par une .tactique que nous avons dénoncée, ces

(1) Voir, & propos de cycles psychologiques successifs, le cas trés différent étudié
avec tant de pénétration par M. Flournoy, Des Indes a 'la.planéte Mars,
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forces vont s’organiser en vue de la résistance. Elles vont
faire pression sur la cloison quiles a artificiellement retran-
chées du concert des puissances spirituelles dont elles faisaient
parties. Bref, elles vont prendre leur revanche. Nous allons
assister A ce lent travail de désagrégation d’un systéme d'idées
par un systéme de sentiments, d’'un mol sincére, conscient,
mais superficiel encore, par un autre moi, placé a larriere-
plan, inavoué jusqu’ici, mais dont l’activité se tend et bouil-
lonne, el qui saura opposer 4 la symétrie conventionnelle du
premier moi, la ténacité et la persistance des inspirations
venues de la nature.

Nous avons vu que le projet d’établissement a Genéve fut
presque simul(anément pris et abandonné. A cette date qui
marque pour Rousseau 'une de ses plus grandes révolutions
intérieures, les sentiments refoulés, vestiges de sa premiére
existence, tendent a se reconstituer avec une promptitude
incroyable. Il semble, en d’autres termes, qué la force morale
qul s’est tassée sur un point de la conscience se reforme sur
un autre,déterminant un nouvel équilibre de I'esprit et comme
une nouvelle effusion de force. A cette composition 1nstanta-
née, a ce réveil des sentiments endormis, un rien, une ren-
contre fortuite pouvait servir de prétexte. (’avait été le cas de
son ancien ami Venture, dont lavisile,recueavec indifférence,
ne laissa pas d’amorcer un travail d’esprit de ce genre et dont
la vue rarmena, des profondeurs de la mémoire, d’anciennes
images particuliérement douces. Ce fut comme une voix du
passé devant laquelle les appels du présent devinrent sans
force. « Quand il fut parti, le souvenir de nos liaisons me
rappela si1 vivement celui de mes jeunes ans, si doucement,
si pleinement consacrés A cette femme angélique qui mainte-
nant n’était guére moins changée que lui ; les petites anec-
dotes de cet heureux temps; la romanesque journée de
Toune, passée avec tant d’innocence el de joulssance entre
ces deux charmantes filles dont une main baisée avait été
Punique faveur, et qui malgré-cela m’avait laissé des regrets
si vifs,si touchants, si durables; toutes ces ravissantes délices
d’un jeune cceur, que j’avais senties alors dans toute leur force
et dont je croyais le temps pour jamais passé, loules ges
tendres réminiscences me firent. verser des larmes sur ma
jeunesse écoulée et sur ces transports désormais perdus pour
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mot (1). » Pour une sensibilité différente, la douceur de ces
souvenirs, un instant savourée, se fit bien vite fondue avec
les images du présent, ou mieux se fat vite dissipée, comme
le mirage du bonheur .perdu. Mais en juger ainsi pour
Rousseau, c’est mal comprendre la nature de sa sensibilité,
Pinfluence qu’exerce sur ellela loi des contrastes affectifs, et
surtout la prise de possession immédiate et tyrannique de ses
secrétes énergies par un tel mirage,loujours tout-puissant en
.elles. Mieux que la présence de Voltaire dans le voisinage de
Genéve, mieux que la répulsion que Tronchin lui inspirait,
ces senliments soudainement évoqués agirent sur lul : que
devenait, devant ces vibrations délicieusement prolongées, le
mol moral, de date récente, avec son infatuation ? Il ne pou-
vait que s’abolir insensiblement.

C’est ce qui eut lieu. Rousseau, nous le savons, sent et agit
sous Pimpulsion de la contrariété. L’obstacle excite et multi-
plie ses énergies; il ne pense, ou plutdt il ne construit forte-
ment sa pensée, que s’il a des résistances a vaincre. Il spécule |
sous le régime de Uirritabilité intellectuelle ; 'indignation
soutient ses 1dées. Ne voyant plus les hommes, il cesse de
les mépriser. « Il redevient craintif, complaisant, facile, en
un mot le méme Jean-Jacques qu’il avait été auparavant(2).»
Il est rendu a la nature, au-dessus de laquelle il avait voulu
s'élever (3). Cette « révolution » va méme si loin qu’elle
I'emporte d’un bond & lautre extréme. Dés lors, « son 4me
en branle » n’a plus fait que passer par la ligne du repos, et
ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais per-
mis de s’y maintenir (4).—Lui-méme est trés conscient de cet
état qu’il décrit en termes d’une clarté saisissante en 'oppo-
sant, lraits pour traits; & la réforme morale qu’ll avait
minutieusement décrite. Il y avait donc bien en lui une
seconde révolution donnée en contraste avec la premiére. Il
en signale la nouveauté, I'étrangeté : il I'appelle une « épo-
que terrible et fatale d’un sort qui n’a point d’exemple ».
Disons que, pour ce douloureux et clairvoyant analyste de
la vie intérieure, c’est un homme qui se défait. Un monde

(1} Cory‘ess:ons liv, VIII, p. 202.
(2) Ibid., p. 233.
(3) 1bid., p. 232.
(4) Ibid.. p.- 233.
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mourant, un monde naissant, et les incertitudes sur les li-
mites de ces deux mondes : c’est le point o la psychologie
personnelle touche au dernier degré du pathétique.

v

Ce nouveau cycle, que nous appellerons le cycle passion-
nel, pour le mieux distinguer du cycle rationnel et moral,
s’ouvre par la plus dangereuse des exaltations, celle qui n'a
peint d’objet. La sensibilité de Rousseau, 4 la faveurdes cir-
constances, ne manque pas de jouer & vide. Qui aurait comblé
sa capacité d’aimer? Thérése? Elle était bien incapable d’ali-
menter le réve intérieur, ou méme -de 8’y incorporer. Com-
ment se flt-elle, d’ailleurs, adaptée a I'état frénétique dont
Rousseau nous fait le lableau? Lui qui cherchait P'infin1 dans
la sensation, pouvait-il le trouver dans un attachement d’ha-
bitude? « En fait de bonheur et de jouissance, il me fallait
tout ou rien(1). » Mais il y avait les diversions intellectuelles?
Point. L’essai sur la paix perpétuelle et les extraits de I'ab-
bé de Saint-Pierre 4 peu prés terminds, nul projet d’avenir
ne pouvall encore « amuser » l’lmagmatlon : « Il ne m’était
méme pas possible d’en faire, puisque la situation ou J’étals
était précisément celle ou s’étalent.réums tous mes désirs: Je
n’en avais plus 3 former, et j’avais encore le cceur vide.
Cet état était d’autant plus cruel que je n’en voyais point &
lui préférer. » Enfin, en dépit de l'isolement, la vie pratique
venait encore offusquer la réverie paresseuse du solitaire qui,
n’étant plus asservi par des ordres, devait I'étre par sa vo-
lonté. Contrainteintérieure, mais insupportable | Bref, cesbiens
convoités ne lui donnaient pasla pure, 'impossible jouissance
qu’il s’en était promise.« Je revenais par degrés sur les jours
sereins de ma jeunesse et je m’écriais quelquefois en soupi-
rant : Ah! cene sont pasencore ici les Charmettes! »

- Cet état de langueur et de sensualité, notons-le en passant,

ne résulte pas chez Rousseau des circonstances réelles, mais
il les précéde ou les annonce ; ce sont les'circonstances qui
en profitent & loccasion. Ce fut, notamment, le cas de
Mme d’Houdetot. Avec une légére transposition, et la sensualité
en moins, on découvrirait chez les mystiques un état sembla-

(1) Gonfessions, p 246,



ROUSSEAU CREATEUR o9

ble : alternatives d’exaltation et de langueur; attente d’un
objet indéfini & qui se tenir ou en qui se perdre; étatd’amour
prévenant en I'absence de toute réalité déterminée. Pour. le
quiétiste, Dieu sera pressenti et aimé avant quil apparalsse

Il est le « Promis» des ceeurs; il est le terme mystique vers
lequel montent & I'envi les amours et les désirs. La disposi-
tion que Rousseau découvre en lui est en tous points sembla-
‘ble. Seulement, elle ne s’applique encore que’t des « créatu-
res »; ses mortelles amours ne s’adressent qu’a des fantdmes.

Son cceur, épris d’éternité, ne trouve que des formes périssa-
bles ; aussi va-t-il se disperser parmi elles, inquiet et insatia-
ble. Rousseau est un mystique de Pamour.

La Nouvelle Héloise, la lettre & d’Alembert, la partie lyri-
que des Confessions, les Réveries,les Dlalogues sont sortisde
cet état d’'une 4me ardente et languissante. Le feu qui la con-
sume ne s’éteindra plus. Les idées de Rousseau pourront se
dissoudre, sa doctrine se désagréger, sa technique faiblir et se -
perdre, son imagination sombrer et se ternir, son cceur, son
infatigable cceur ne s’arrétera plus de concevoir et de méditer.
Le charme de cette ceuvre, la séduction qu’on y ressent malgré
soi, et qui tient de la magie, s’expliquent par la survivance
de cet état de flamme, par cette circulation ininterrompue de
sentiments et d’émotions, relevant de 'étrange intensité de la
vie mystique. C’est ainsi que, dans Port-Royal et dans Pas-
~ cal (1), une méme tension de la sensibilité, a 1’étroit dans ses

‘bornes, un méme effort d’amour héroique pour atteindre au
saint objet de la pensée, exalte les anciennes forces, en suscite
de nouvelles, unifie ou canalise les énergies, donne a toute
Pame je ne sais .quoi d’héroique, de frémissant et d’éperdu.
Dans I’dme de Rousseau on verrait « se nouer » un tel état.
Qu’on juge de la vigueur- de’ cette inspiration premiére, par
Péclat et la solidité des ceuvres qui attestent sa force créa-
trice et qui n’en sont que des débris.

A VYorigine du lyrisme de Rousseau, nous trouvons cette
forme de sensibilité. Elle est le frémissement prolongé d’une
méditation -ardente qui eut lieu dans la solitude propice aux
retours nostalgiques, aux élancements de cceur, sous les'
arbres de la forét, au cours d’'un radieux été, et que nous

(1) Boutroux, Pascal. Voir notamment 'analyse de la Conversion de Paseal,
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appellerons la méditation sur 'amour. Voyons-la de prés:
elle est le germe fécond des plus grandes aeuvres.

Celul qui médite de la sorte et qui, depuis, ne cessera de
faire des retours pensifs sur son cceur, est arrivé & I'dge de
quarante-cinq ans qui est, ordinairement, ’dge des promesses
tenues,des amoursaccomplies, des certitudes en toutes choses.
Tel n’est pas son cas. Il se voit sur le déclin de la vie, en
proie a des maux douloureux, et croyant approcher du terme
de sa carriére, sans avoir godté dans sa plénitude presque
aucun des plaisirs dont son cceur était épris, ni donné Pes-
sor aux sentiments qu’il contenait en réserve. Contrairement
4 ce qu'on pourrait attendre de la plénitude de cet 4ge, qui
peut étre le plus malheureux, s’il n’est pas le mieux accordé,
Rousseau découvre en lui une opposition de gouits et de
moyens particuliérement émouvante.A défaut de satisfactions
de carriére que les hommes lui ont refusées,ilaurait dd trou-
ver une compensation dans cette image du bonheur promis
dont il attendait, depuis son inquiéte adolescence, le retour.
Or tout cela n’était toujours que des possibilités qui s’agitaient
vainement, des « forces de volupté » qu'il sentait dans son
Ame en puissance. Voild donc ce qu’il. découvrait en lui, a cet
Age des carriéres morales révolues et des complétes certitudes:
des promesses,des débris de ce qui fut, des énergies sans
terme et des facultés sans emploi.Il lui semblait que la desti-
née lui devait quelque chose qu’elle ne lui avait pas donné,
et ces réflexions se poursuivaient,tristes mais attendrissantes,
en le faisant se replier sur lui-méme, avec un regret mélé de
douceur. - '

Portée & ce point d’intensité, la force d’évocation ne saurait
se confondre avec les suggestions morbides de la sensualité.
Pour la sensualité vulgaire, en effet, ces impressions sugges-
tives se suffisent; réduites au peu qu’elles donnent, elles sont
sans portée, et, si elles agissent sur les centres intellectuels,
c’est tout au plus pour les paralyser. Au contraire, elles de-
viennent, chez Rousseau, des facteurs essentiels de création.
Elles ont une répercussion trés prompte sur 'imagination qui
les transfigure aussitdt : la pensée méditative fait de leur réa-
hté passagére la matiére d’'un impérissable réve; elle éléve
Jeur vie éphémeére a la hauteur de I'idéalité la plus pure.

Qu'on suive d’ailleurs cette « méditation sur 'amour »
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dans ses transformations successives; on assistera a cette
superposition de la contemplation au délire, & ce passage, —
marque distinctive du génie de Rousseau, — de I'impression
la plus ardente a la pensée la plus spéculative.

Ne voyant d’existence qui fdt digne de mon délire, je le nourris
dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientét peu-
plé d’étres selon mon ceeur. Jamais cette ressource ne vint plus &
propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je
1m’enivrais & torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient
entrés dans un cceur d’ homme.Oubliant tout & fait la race humaine, .
je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célébres par leurs
“vertus que par leurs beautés, d’amis sirs, tendres, fidéles, tels-que
je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel godt 4 planer ainsi
dans ’empyrée, au milieu des objets charmants dont je m’étais en-
touré, que ]’y passais les heures, les jours sans compter, et, perdant
le souvenir de toute autre chose, & peine avais-je mangé un morceau
4 la hate que je brilais de m’échapper pour aller retrouver mes
bosquets: Quand, prét a partir pour le monde enchanté, je voyais
arriver des malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre,
. je ne pouvais modérer ni cacher mon dépit, et, n’étant plus maftre
de moi, je leur faisais un accueil si brusque qu'il pouvait porter le
nom de brutal. Cela ne fit qu’'augmenter ma réputation de mysan-
thropie, par tout ce qui m’en aurait valu une bien contraire, s1 l'on
élt mieux lu dans mon cceur (1).

L’important, pour qui veut pénétrer le secret de 'invention
des 1dées dans Rousseau, est moins de noter le nombre et la
qualité des éléments ou cette invention a ses origines que la
progression vraiment -extraordinaire de ces sentiments. Ceux
qui se sont arrétés a leur médiocrité ou a leur violence, ne
trouvant qu’a s’offusquer devant le cynisme de ’expression,
ou qu’'a déployer une facileironie, ceux-la, il faut en convenir,
ont lotalement méconnu le mystére de la création artistique;
ils n’ont. point soupgonné les origines passionnellés du vrai
lyrisme. Surtout, dominés par un type d’intellectualité nor-
male tout & fait médiocre, ils ont omis de noter cette progres-
sive hardie qui porte vers les sommets de l'idéalité lyrique
des états insignifiants chez la plupart des hommes, et s’ils les
ont signalés avec une insistance offensante, 1ils ont oublié, ou
ils ‘ont feint d’oublier, la force singuliére quiles éléve et les
transfigure, qui les fait passer par les transformations les plus

(1) Confess., liv. VIILQ p. 3bo. . -
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extraordinaires jusqu’a en faire des créatures de réve et de
sublimes apparitions.Ceux-1a — on peut leur appliquer le mot
de Rousseau a propos de la quatri¢me partie de la Nouvelle
Héloise — « ne sont point faits pour juger les choses de sen-
timent », ni pour pénétrer le secret du génie. '

Or cetle épuraticn d’états d’ordinaire inconsistants et fugi-
tifs, ce passage & une idéaliié ou ils se combinent pour for-
mer des composés animés, des « créatures de réve », tel est
justement le terme ou tend, chez Rousseau, la llble évolu-
tion des sentiments. Si I'on pouvait en douter, on n’aurait
qu'a le suivre lul-mé&me quand,. laissant le delall de « ses
fantastiques amours », il les montre se ramassant comme
d’elles-mémes et se contractant dans Papparition de « types »,
dans la production de « motifs » mélodiques, dirions-nous
encore avec les musiciens, motifs qui seront, chacun en parti-
culier, le théme de variations sans nombre et deviendront a
leur tour le principe-d’une vie sentimentale renouvelée et
inlense. On en a vu l'origine dans cette étrange exaltation,
cetteacuité surhumaine ot peuvent se porter la facultéde sentir
et le besoin de jouissance. On a vu la période intermédiaire,
- non d’élaboration, ce qui est bon pour les idées, mais *de
transformations rapldes ce qui est le propre de la création
sentimentale. Voici le terme; qu’on juge ainsi de la force pro-
digieuse d’évocation et de personmﬁcalmn qu! leur a permis
d’effectuer le parcours :

Je me figurai l’amour, I'amitié, les deux idoles de mon ceeur, sous
les plus ravissantes 1mages je me plus & les orner de tous les char-
mes du sexe que j'avais toujours adoré. J’i 1magma: deux amies..
Je lesdouai de deux caractéres analogues, mais différents; de deux
figures, non pas parfaites, mais de mon godt, qu’ ammalent la bien-
vmllance et la sensibilité. Je fis 'une brune et 'autre blonde, 'une
vive et 'autre douce, 'une sage et l'autre faible, mais d’une si tou-
chante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai & l'une
des deux un amant dont l'autre fit la tendre amie... Epris de mes
deux charmants modéles, je m'identifiai avec l'amant et 'ami le
plus qu’il m’'était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui don-
nant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais (1).

On le voit: la production romanesque de Rousseau s’expli-
que fort bien dans notre hypothése; la Nouvelle Héloise est

(1) Confessions, ibid., Pe 254, 5 '
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l&, Tout entiére? Non. Il reste que ce systéme d’images et
de sentiments ait & subir une derniére transformation. La
pensée méditative ne 1’a pas encore assez repris, ou du moins
assez pénétré; ce qu'il y a en lui de frémissant est encore trop
partagé, trop mélé des cris de la terre. Idées et émotions se
ressentent trop de la matérialité de leur premiére origine; la
pensée n’a pas encore assoupli leur rythme ni réglé leur. mou-
vement. Il leur reste donc de se replacer dans I'idéalité pure,
de s’épanouir dans Vuniversel. C’est alors que se produit
Fintervention supréme qui, en épurant ce monde trouble, le
soumet au rythme de la pensée, plus noble et plus attachant
encore que celui dela vie. « G'élait assurément le meilleur
parti qui se pdt tirer de mes folies : Famour du bien, qui n’est
jamais sorti de mon coeur, les tourna naturellement vers des
objets utiles et dont.la morale edt pu faire son profit. Mes
tableaux voluptueux auraient perdu de leurs gréces, si le doux
coloris de l'innocence y edt manqué (1). ) |

Ce mélange des réalités de sentlment et des plus hautes
réflexions de intelligence, de la senstbilité et de la contem-
plation, crée dans IAme de Rousseau une disposition singu-
liére que nous trouverons, a cette époque, dans toutes ses pro-
ductions. Nc parlons pas de la Nouvelle Héloise,qui en porte
-trop visiblement l’empremte mais la lettre & Voltaire écrite
A cette date, la lettre & d’Alembert témoignent d’une qualité
toute nouvelle de linspiration. L’une et 'autre, dans leurs
parties essentielles, révélent cette tension des forces créatrices
quexplique seule la rencontre, en un moment privilégié, des
puissances de l'intelligence et des puissances du sentiment.
L’une et l'autre attestent l'enrichissement extraordinaire de
I’dme, avec sa force d’élan renouvelée ou refaite, avec la diver-
sité et ’harmonie fonciére de sentiments qui se combinent et
« s’orchestrent », et ses élancements, et ses repos, et ses élan-.
cements encore, bref avec tout son rythme éperdu. La suré-
lévation du ton, la nouveauté de I'accent, dans la lettre a Vol-
taire, relévent évidemment de cette étrange intensité de I’Ame.
« Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, vous
vivez libre au sein de ’abondance; bien sdr de votre immor-
talité, vous philosophez paisiblement sur la nature de I'dme;
et sile-corps ou le cceur soufire, vous avez Tronchin pour

(1) Gonfessions, p. 26s.
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médecin et pour ami: vous ne trouvez pourtant que mal sur
la terre. Et moi, homme obscur, pauvre, et tourmenté d’un
mal sans reméde, je médite avec plaisir dans ma retraite, et
trouve que tout est bien. D’ot viennent ces contradictions ap-
parentes? Vous’avez vous-méme expliqué : vous jouissez, moi
j’espére, et I’espérance embellit tout (1) ». C’est la méme « qua-
lité’» du sentiment et des 1mages, & la fois grandes et tristes,
* que nous retrouvons dans la Leltre sur les spectacles. N'in-
sistons pas sur la doctrine : ne retenons que le fond. Des émo-
tions contenues y palpitent; des visions de jeunesse et d’hé-
roisme, de gloire et d’amour y circulent, mats bient6t inter-
rompues, menacées, formant, & I'image du drame de la vie,
je ne sais quel mélange inquiétant..

VI

Il serait facile de relever dans cet attachement aux formes
mythiques et héroiques d’activité les traces d une imagination
qui, en dépit des ans,demeure riante et comme enfantine.
(’est d’ailleurs la fonction propre de 'imagination, quand elle
n’est pas une forme éteinte, de produire librement et a profu-
sion des groupes de mouvements en projet, de les contempler
avec le recul voulu, d’en jouir dans le mirage qu’ils suscitent.
A défantde 'esprit critique, la simple réflexion aurait vite rai-
son de ce travail fictif qui ne saurait présenter la moindre con-
sistance,et qul n’entre que par accident enrapportavecleréel.
C’est méme ce qul a lieu chez la plupart des hommes formés
par la discipline logique ou par le besoin d’une action efficace
et productive:ils ont depuis longtemps négligé cet ordre de la
fiction et du réve, lul préférant, avec raison, les devoirs et
les luttes de la vie sociale. Aucontraire, chez les primitifs,c’est
au profit de cette faculté mythique que nous verrons se réta-
blirl’équilibre de la vie mentale(2).Elle se développe sans con-
trole; et comme elle prend son point d’appui dansdes visions,
les choses ne peuvent exercer sur elle la moindre pression,
Les images qui en viennent sont 3 leur tour transformées;
elles participent de I'éclat qu’une sensibilité jeune projette en

(1) Letire & Voltaire, aoit 1758,
(2) Ge point est solidement etabh dans I'ouvrage suggestif de M. Lévy-Bruhl:
les Fonclions mentales des sociélés supérieures.
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elles.On chercherait en vain dans cet étrange rayonnement les
traces d’une réalité infiniment plus pale et plus morne. .,

L’état d’esprit que nous venons d’indiquer est exactement ce-
lui de Rousseau.L’harmonie de ses forces morales avecl’univers
s’est rompue faute d’'un régulateur qui vint de ’action, et leur
groupement naturel s’est effectué, sur un. plan primitif, avec
Pimagination mythique pour centre.Celle-ci présented ailleurs
la promptitude de I'imagination affective, avec le méme pou-
voir de production imprévue et le méme abandon a 'impres-
sion.Par nature,elle ne participe pas.au progrés de la réflexion
qui paralyserait son élan. Elle s’en écarte méme d’instinct,
‘et doit & cet isolement de produire sans trouble et sans con-
trainte ; le caractére spontané, la savoureuse originalité de
ses inventions s’expliquent ainsi. On comprend, de méme, que
des attachements dus a !’enfance, des impressions tombées
dans D'oubli chez tous ceux qui relévent d’une raison agis-
sante et qui ont disposé, d’aprés cette derniére la hiérarchie
des joles soient au contraire au premier plan chez les étres
instinctifs et primilifs. L’imagination de La Fontaine ou de
Racine conservera fidélement ces « empreintes » pour les
ranimer plus tard ; la vie persistante de ces états jeunes et
neufs est pour beaucoup dans la séduction et la gréce infinie
de leur art. Mais ce qui n’est encore qu’exception pour eux
devient, chez Rousseau, la régle. La production de sa matu-
rité emploie presque uniquement des images adorablement
enfantines;et cesimages, indifférentes au travail de la réflexion,
ont conservé leur éclat primitif et leur force d’attendrissement,
De ce centre se dirigent en tous sens des apparitions riantes.
des formes légéres et consolatrices: ce sont autant de projec-
tions de 'imagination rayonnant surleréel.La lettrea d’Alem-
bert, écrite en un moment de renouvellement et de seconde
jeunesse, est toute remplie de cessortes de projections.

C’est ce qui explique cet attendrissement, qui pourrait sem-
bler malsain ou puéril,pour des souvenirs anciens.La force de
vision et d’évocation qui s’y révéle est due tout entiére, i la
survivance de l'lmagination mythique. Cette imagination,
exaltée et tendue pendant 'adolescence,n’a rien perdu de son
~ étrange acuité ; elle n’a méme .que peu changé de nature ;
aussl utilise-t-elle aujourd’hui chez l'artiste et ’écrivain les
produits bruts qu’elle avait autrefois confectionnés, et qui ser-

45
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vent de matiére vivante 4 ses combinaisons actuelles. Rien de
plus mécanique,sans nul doute,et de plus pale que les réjouis-
sances genevoises sur lesquelles l'lmagination de Rousseau
s’est exercée. Mais celte imagination g’est exaltée, elle a frémi
4 sa maniére,et ce frémissement prolongé donne un étrange
relief aux scénes qu'elle transfigure en les évoquant. Ce qu’elle
nous dépeintde la sorteest animéet composé. Elle se comporte
comme la nature qui réalise avec une sdreté merveilleuse des
groupes et des ensembles. Ces ensembles vivent a leur tour,en
elle, d’une vie fantastique. Tel souvenir 1nsignifiant est accom-
pagné d’'une scéne évoquée aussi vivante, aussi fourmiilante
que la scéne finale de la réjouissance populaire dans les Mai-
tres chanteurs de Wagner. Ce que ce dernier réalise avec les
ressources multiples ‘d’'un art consommé, il semble qu’une
imagination d’enfant I'ait trouvé en se jouant. Qu’on en juge:

« Je me souviens d’avoir ét¢ frappé dés mon enfance d’un
spectacle assez simple et dont pourtant Pimpression m’est
toujours restée, malgré le temps et la diversité des objets. Le
régiment de Saint-Gervais avait fait 'exercice, et, selon la cou-
tume, on avait Soupé par compagnies: la plupart de ceux qui
les composaient se rassemblérent,apres le souper,suar la place
Saint-Gervais, et se mirent 4 danser tous ensemble, officiers
et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle
étaient montés les tambours, les fifres, et ceux qui portaient
les flambeaux... L’accord de cinq ou six cents hommes en
uniforme, se tenant tous par la main et formant une longue
bande qui serpentait en cadence et sans confusion, avec mille
tours et retours, millé espéces d’évolutions figurées, le choix
dés airs qui les animaient, le bruit des tambours, I’éclat des
flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir,
tout cela formait une sensation I(rés vive qu’on ne pouvait
supporter de sang-froid... Je suis trés sdr que ce spectacle
dont je fus si touché serait sans attrait pour mille autres : il
faut des yeux faits pour le voir, et un ccenr fait pour le sen-
tir (1). » | -

On vient de voir 4 I’ceuvre I'imagination mythique, quand
elle s’exerce sur les objets les plus simples et s’éléve au point
culminant de Dexaltation et du ravissement.Sans doute, il
convient de joindre & ces procédés la profusion et la magnifi-

{1) Lettre a d’Alembert, p. 203 {uole).
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‘cence des images ; mais cette transfiguration immédiate du
donné par Fimaginaire,cette superposition de 'éxtase au réel,
du délire & la vie, du ravissement & la perception de sang-
froid, et par-dessus tout ce don d’ahimation qui préte une vie
empruntée et uné existence fantastique a de tels souvenirs
sont autant de traits particuliers a 'imagination priunitive. 1l
faut un génie’ aftectif comme celui de Rousseau, de Wagner,
de Hugo (1), pourles présenter. Chez tous, nous retrouvons
avec ces traits essentiels ce travail d’un esprit capable de créer
hors des limites de la réalité et de la vraisemblance: c’est la
méme imagination qui prend les données naturelles, ou sim-
plement populaires, pour s’en pénétrer. Une telle imagina-
tion est trés éloignée de la fiction pure: elle n’agit qu’au con-
tact des formes constituées de la natare, de la vie et du senti-
ment. Au lieu de se perdre dans le vide de ses fictions, elle
galimente et se renouvelle parmi ces formes. Elle pénétre en
elles, pour y recueillir I'élément de vie spontanée, de grice
naive qui s’y cachait. Ainsi procédent, au fond, les formes
supérieures de la musique et de la danse quarid; reprenant
un air ou un rythme populaire, elles déva‘gent le sentiment
qu’il renferme, et parviennent & le rendre avec sor charme
primitif. ’ -

Cette disposition & tout persornuifier, qui devient ainsrle res-
sort de la sensibilité de Rousseau a donné lieu, nous le savons,
& la représentation figurée, ou au mvthe de la gloire, si chére
& son ceeur. Il ¢’en détachera plus tard; ainst que desthémes de
Pamour, de la beauté- et de la cité idéale, qui avaient circulé
dans les eavres de sa virilité ; mais cette méme disposition,
qui ne saurait ¢’éteindre en lui, rendra plus ardente et plus
exclusive la passion religieuse, dont i préférera de plus en
plus Pemportement & Pesprit raisonineur et philosophique. Et
ici encore, ¢’ést bien A la revanche et & Pexplosion de la sen-
sibilité profonde que: nous assistons. Ne juge-i-il pas la pas-
stone religiease grande et forte, capable d’élever le coeur de
Phomme, de lut farre mépriser la mort, de lui doiiner un res-
sort prodigteux, felle enfin qu'tt suffit de « la ntieux diriger
pour en tirer les plus’ sublimes vertus » 2 Au contraire,irré-
ligion et, em générab, esprit raisonneur et philosophique,
attache & la vie, avilit les 4nves, comcentre toutes les passions

{1} Voirle beau livee de Renouvier sur Victor Hugo poste ét pensenr.
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dans la bassesse de l'intérét particulier, dans abjection du
moi humain,détruisant ainsi cet esprit social qu’il a. prétendu
fonder. Par ailleurs, Rousseau avoue qu’il a été jadis quasi-
janséniste. Comme ’a fort bien compris M. Jules Lemaitre,
c’est sans doute que le jansénisme lui permettait d’entretenir
avec le divin les relationsles plus tragiques et lesplus passion-
nées. Dans la période d’apaisement final, I'idée d’une société
intime et continuelle due & la divine présence tempére la
sombre doctrine des débuts ; mais ce sont toujours des rela-
tions personnelles qui se produlsent et cette intervention de
Dieu dans nos actes suffit & assurera nos propres yeux I'inté-
rét et le pathétique de la destinée. .

C’est cette disposition A fignrer et danimer le réel que nous
retrouvons dansles moments décisifs de 'inspiration de Rous-
seau. S'agit-1l de ses Confessions? Il excelle a détacher de la
trame des événements un moment pathétique etdélimité; il le
pénétre, il le suit dans ses replis, et puis, merveilleusement,
1l le raconte. A force de sympathie, il 'anime 4 nouveau,
s’enchante de ce qui fut le roman de sa vie ou de son amour,
sans faux attendrissement et sans fausse note. Le pathétique
se dégage des faits, parce que tous passent, reliés par la
chainede ses affections, emportés dans un courant tragique.
Ailleurs la méme ardente sympathie ’améne & reproduire et
arranger les détails de la vie, avec un scrupule et un bonheur
de combinaison qui rappellent intimisme de I'art hollandais.
(Zest le méme déploiement mythique, animant non plus les
détails, mais les ensembles, qu’il faut voir dans les fétes publi-
ques, les cultes propres a la religion civile, destinés a renouer
‘ie lien moral d’une nation, comme les réjouissances populai-
res sont la joie de la vie en commun, et sa parure. Il vivifie
ainsi et élargit la représentation de I'existence collective, qui
ne sera pas une somme abstraite, une morne entité, mais une
masse qui s’organise et palpite sous ’action ordonnatrice de
la vie. Son image de la foule, dans la lettre & d'Alembert
fera une place d’honneur 4 ces mouvements divers, a ces
aspirations, a ces désirs,a ces pulsations si fréquentesde I’dme
populaire. Il y a la, en germe, tout un art politique d’animer,
d’exalter les démocraties. Le personnage multiple du Contrat
social est bien la foule anonyme, le peuple dont la voix se
per¢oit au loin en explosion joyeuse ou en longue plainte. Que
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pouvait penser de lart thédtral et de la tragédie de Voltaire
celul qui s’appliquait 4 ces moyens et.a ces humbles dont Ja
masse intervient & chaque coup, introduisant dans le champ
de Ihistoire ou de la pensée son exaltation et sa fiévre? En
tout cas, ¢’est bien « de cette palpitation de tout un peuple »
que résulte 'impression épique si fréquente dans Rousseau,
— annonclatrice des temps nouveaux.

C’est dire que de nouvelles forces créatrices s’étaient amas-
sées et avaient fait secrétement leur chemin dans sa sensibilité.
Elles I’'avaient tendue au point de la rendre créatrice. Elles
avaient multiplié en elle les songes, les visions, les images. Il
sortait desa retraite, ou de misérables critiques n’ont vu que
‘délectations moroses ou mesquines brouilleries, enrichi par
tant d’expériences, meurtri et glorieux, transporté de colére
et d’amour, c’est-a-dire de génie.

On.ne comprendrait pas autrement la fréquente irruption,
dans ses ouvrages didactiques, de tant d’images ardentes qui
déconcertent I’équilibre de la raison. Une fois ébranlées, les
forces de lasensibilité ne cesseront pas d’affluer dla conscience
et de conduire, d’actionner le travail de Pesprit. De lace
caractére, qu'on n’a jamais.- bien réussi 3 expliquer, de
romanesque, qui se marque dans toutes les ceuvres de Rous-
seau. Il atteste la continuelle participation de I'imagination a
son ceuvre, sans nul doute ; mais il nous éclaire sur la nature
de cette participation. Quelques « mythes » y circulent, faisant
le fond de 'inspiration, la ranimant préte a s’éteindre. On a
- répété a satiété que Rousseau n’avait jamais composé que des
romans, et cela est vrai; mais P’a-t-on jamais bien compris?
Les premiers Discours sont les romans de la nature ; 'Emile,
le roman de I'éducation; le Contrat social, le roman de la cité
- 1déale ; les Confessions, le roman de sa vie. Mais on n’a pas
vu que cette vie elle-méme est un roman, au méme titre que
cette pensée. C’est le propre de la sens1blllté quand elle est
ardente, de se nourrir et de renaitre de ses fictions. De cette .
faculté du mythe, sur laquelle vécut, ne oublions pas,lapen-
sée de 'humanité primitive, résulte la « forme romanesque »
del’ceuvre et dela viede Rousseau. Le courant, intercepté chez
la plupart, entre Fimagination et la vie, I'imagination et
la nature, est chez lui puissamment actionné ; il ne pense rien
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qu'il n’ait spontanément créé, et il vit tout ce qu’il pense. De
1a, la rapidité miraculeuse de ses conceptlions, la force étrange
et, comme diraient les philosophes, exaltante ou dynamique,
de ses ceavres: l'une et I'autre sont dues a la présence réelle
de la vie a la pensée, et inversement A la transcription litté-
rale de la pensée, qui imagine ou qui réve, dans la vie qu
réalise. De 14 encore un nouveau caractére presque inexph-
qué. Un critique pénétrant (1) a noté que Rousseau n’était
pas simplement auteur de romans, mais de romances, en ce
sens, évidemment, qu’il lui arrive de chanter ses idées au lieu
de les exprimer simplement, de s’attendrir sur elles et finale-
ment sur soi. Celui qui veut que, lisant telle partie de son
ceuvre, nous sentions « amollir et fondre notre ceeurdans ’at~
tendrissement qui les lui dicta » (2), reldve certainement de
I'inspiration musicale. De plus, qu’on envisage la maniére dont,
en lui, les morceaux, j’allais dire les strophes, sont conduits,
comment ils sont scandés, combien il y a de la force 4 leur
hase et de la lumiére a leur sommet, quelle mesure assurée
rythme les mouvements du cceur, impatients et accélérés,
comment idées et sentiments s’organisent, se pénétrent et
sulivent d'instinct les lois dé 'orchestration musicale ; on se
rendra compte alors, exactement, de ce qu'il y a de vrai dans
ce jugement. On sera prét a retrouver dans telle ceuvre de
Rousseau, énigme pour la pensée critique, une production
spontanée de l’lmaglnatlon musicale, une admirable sympho-
nie plutdt qu'un programme strictement rationnel. Les con-
tradictions qu’elle suscite se fondront d’elles-mémes dans V'u-
nité d’une inspiration qui excelle & accorder la nature et I'idée,
la réflexion et le réve, le sentiment et la raison. L’inspiration
musicale sera pour Rousseau la pensée médiatrice, comme la
pensée religieuse est pour Pascal le centre ou se rencontrent
et s accordent d’apparentes conirariétés.

Rousseau ne cesse de percevoir en lui la mélodie ininter-
rompue de ses sentiments. Il 'exprime et la fait entendre a
son tour, en recourant d’instinct tant aux procédés de lart
musical qu’a ceux de I'imagination mythique, toujours pré-
sente & son ceuvre. Il est, en dernier ressort, un maitre des

rythmes etun créateur de mythes.
ALBERT BAZAILLAS.

(1} M. Lanson,
{2) Confess., part. 1I, p. 268.



