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ROUSSEAU CRÉATEUR 
• 

LES SOURCES INTÉRIEURES DE SON GÉNIE 

-

« l\'la mauvaise tête ne peut s'assujettir. aux choses; elle ne 
saurait embeJlir, elle veut créer ( 1 ). » En dénonçant ainsi sa 
vocation créàtrice,Rousseau révèle lui-même le secret de so11 
génie en ce qu'il renferme d'ardeur native,de fièvre et d'exal­
tation. La volonté de' produire ne s'est jamais affirmée avec 
autant d'énergie et de ténacité, elle n'a jamais offert .13:n carac­
tère aussi irrésistible, nous dirions presque, aussi fatale : elle. 
se comporte èomme une force élémentaire. Créer naturelle­
ment, créer spontanément dans tous les domaines de la pensée 
et de l'action,. créer dans l'ordre des passio11s de 11ouvelles 
manières de sentir, créer même dans l'ordre de la vie inté­
rieure par une réforme morale incessante, c'est la fonction 
propre de cette force qui porte en elle tant de germes. tant de 
promesses, tant de révoltes, et dont Rousseau, étonné et 
inquiet, est le premier à signaler la singularité. 

Le caractère original et redoutable de cette force tournée 
vers la créatio11 en tot1s sens - avec les destructions provi­
S<lires et les boule~ersements que toute création implique -
pourrait sans cloute se prêter à l'analyse. A la suite de Rous­
seau qui, du haut de son rêve, a plongé un regard d'artiste 
dans ce monde en gestation, nous pourrons, avec quelque vrai- · 
semblance,suivre sa formation, assister à l'essor, au prodi­
gieux.soulèvement de ces énergies impatientes. Disons-le tout 

(1) Con,fessicns, première partie, Iiv. III, t. XIV (Œuvres do T.-J. Rousseau,· 
édition Didot l'ainé, 1817, chez Deterville). 
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de suite : rien de serein, rien de froidement intellectuel n'en­
tre, à l'origine, da,1s leur composition, encore qu'elles doi­
vent « éclater aux esprits » et rayonner dans l'ordre des 
intelligences. Des émotions et des images,. des sentiments en 
mouveme11t, au rythme précipité,suivant une progressio11 qui 
les élève et les te11d à les briser, c'est cette profusion et ce 
luxe de la vie affective qui nous apparaît tout d'abord et nous 
déconcerte. Nous soupçonnons, au delà du génie de co1111ais­
sance et bien avant lui, un génie de sentiment que le premier 
se borne· à traduire; ou mieu·x 11ous. soupçonnons l'âme dans 
sa puissance originelle, réduite à ses forces· natives que rien 
ne réussira à capter, et celles-ci, jeunes et tendues, se con­
tracta11t pour conquérir l'avenir, ,se jouant de la matière ~ 
sociale ou autre,-la combinant à leur gré,imprimant sur tout 
ce qu'elles produisent une marque de simplicité héroïque. Puis, 
quand la détente est venae, la même puissa11ce se retrouve, 
inscrite dans les. profondeurs du l:lelitiment et de l'intelli­
gence; nous· la voyons, lasse et brisée, mais ·se souvenant de 
sa valeur interne, souffraot de son délire, médita11t sur son 
infinité : ef c'est tout le pathétique des derniers écrits. Donc, 
à chaqt1e dém_arche de, cette sensibilité prodigieuse, à chacu11e 

-de ses crises, ou· de ses délires, c'est un élan créateur qui 
s'ébauche . .Et, aussitôt, da·ns la pensée méditative qui en 

· recueille les pul'sations,nous· voyons s'instaurer,en une étroite 
correspondance avec· elle, de nouvelles doctrines, des nou­
veaux arrangements d'idées,\de· nouvelles formes de croire, une 
poésie 11ou,•elle, un nouveau lyrisme ; tout cela, d'ailleurs, 
emporté dans un cotrrant tragique, sous l'action précipitée 
d'u11 invisible moteur. 

Ce développement des forces spirituelles qui: servent de 
base à l'i11spiration de Rousseau ne présente pas une allure 

. régulière et continue. << Je n'ai ni sang-froid ni prudence et 
. n'en suis que plus à plaindre, » écrivait-il à Malesherbes ( 1 ), 

en lui demanda11t d'être son protecteur contre lui-même. Sa vie 
· aventureuse, voisine de la nature, éloignée des mensonges 

. co11ve11t_ionnels des sociétés, devaitencore aider l'essor de ses 
sentiments impatients. Ceux-ci allaient bientôt s'exaspérer,en 
re11co11trant de toutes parts de mt1ltiples résistances. Jeté, 

(,) '{oir -l'utile publication de M., Pierre-Paul Plan, J .• J. Rous&eau et 1lfales­
herbes, Paris, Fischbacher, 1912. 
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pendant plus de dix années, dans une société raffin·ée, ouverte 
à toutes les nnesses de l'esprit, mais inaccessible à touies·tes 
inspirati:ons ·du cœur, désireux tbut d'abord de s''adapter à :ses 
goûts, 'Rousseau s'efforça ,d'exeeller dans tes disciplines qui 
fixaient la faveur publique et, quoi qu'oo en ~it dit, il y réussî,t 
par'faite1nent. A ce moment, i'l était bien loin de "soupçonner 
·ce monde inquiet et troub'le de -sentiments qu'il portait en lui, 
et de démêler le rêve douloureux qui dëjà s'y formait obscu~ 
rëment. Mais, nous le verrons, ces sentiments poursuivaient 
leur marche silencieuse ; ils se ·reformaient avec d'autant plus 
de promptitude qu'ils rencontraient plus de sourdes résistan­
ces, et ql1'ils étaient ·plus blessés, nies, contestés. Un jour 
devait venir où leur force serait assez -grande pour boulever­
ser l'équilibre intellectuel qu~ Rousseau, par esprit d'imitation 
sans doute et par respect ·des formes d'ùnesociëté séduisante, 
avait péniblement 'établi en lui. Ce jour.:Jà, tant de forces 
comprimées et méconnues, mais en effervescence, tant de 
ressou·rces de tendresse et de joie tenues ·en réserve, devaient 
se faire jour brusquement, éclater en paradoxes éloquents, etl 
ardente poésie. Et ce fut 'la revanche de la nature sur la con­
vention, de l'esprit novateur _sur l'esprit social, du sentiment, 
qui se hausse à l'autonomie, sur la pensée qui Je tient 
esclave. " · 

Nous voudrions assister à ce moment décisif de la forma­
tion de Rousseau.• Nous voudrions retracer l'histoire pathéti-· 
.q~e d'une sensibilité qui se débat et se dégage. 

I 
Une telle co,nplexion pourrait déjà ·nous être révélée du. 

dehors, par l'examen des aspects -contrastants que présente 
· l'œuvre spéculative de Rousseau. Elle relève tour à tour - et 
quelquefois simultanément - d'une ardeur tout idéale qui 
rattache 11otre au_teur aux plus beaux génies de l'intelligence, 
et d'une prodig-ieuse intensité de la vie -intérieure. Son œuvre 
n'est pas une - non plus que sa personne; mais le ressort qui • 
la fait se déployer est toujours le même.· · 
. Qu'il y ait e·n .Rousseau des personnalités ·opposées, diffé­
remment marquées selon les moments, qu'il soit passé par les 
attitudes les plus di verses du cœur, et cela par nécessité de 
nature, sans le dilettantisme d'un amateur d'âme, c'est un 

, 
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point que son histoire psychologique a suffisamment établi. Que 
soni ces attitudes qui alternent, ou qui se supplantent? D'où 
sont-elles venues? Comment se sont-elles produites? Commen­
çons d'abord par les bien préciser, avec leur vie distincte, et 
par établir le fait brutal de leur succession. 

La doctrine des premiers Discours, le Contrat Social, l'Emile 
,en certaines de ses parties paraissent relever d'une inspira­
tion très ferme, d'une ordonnance des idées symétrique el 
rationnelle. Tout est décision· et certitude dans l'intelligence 
souveraine qui, en une soudaine et, vaste intuition, a con­
templé la. suite harmonieuse des idées_ formant le monde 
intellectuel, ei nous en révèle la fière et noble éçonomie. 
Intrépidité logique, trame serrée et indestructible des déduc­
tions, ivresse dialectique, foi au droit, en l'homme, en· la vie, 
patriotisme ardent : telles sont les dispositions énergiques, 
éminemment viriles, qui se mettent en relief, et qui se déta­
che11t tout en lumière dans cet esprit magnifiquement orga­
nisé, illuminé des complètes certitudes. C'est donc une per­
sonnalité intellectuelle et morale extrêmement accusée qui se 
manifeste au lendemain de la réforme intérieure dont nous 
aurons à esquisser les grandes lignes. L'image héroïque de 
Rome et de Genève forme le centre de la perspective inté­
rieure. Genève apparaît, ainsi que l'a dit Gaspard Vallette, 
c1 baig11ée dans la claire lumière des souvenirs d'enfance », 
dans le mirage poétique d'un passé toujour111 vivant. Et comme 

. si la rude cité introduisait en lui quelque chose de sa décision 
et de sa fierté, toutes les id6es et toutes les démarches dont 
elle a été l'inspiratrice se détachent avec un relief saisissant, 
et participent à cette « claire lun1ière " qu'elle projette sans 
cesse en son· âme. Du même coup et dans !a même direction 
de pensée, 11ous comprenons les retours fréquents de cet état 
d'esprit. Tantôt la base solide du patriotisn1e est donnée par 
l'attacl1ement aux-institutions nationales ( 1); tantôt- la liberté 
est célébrée ave~ un enthousiasme qui n'admet nul tempéra-
1nent et se prête à des tableaux idylliques et héroïques (2); 
d'autrefois, les fêtes publiques, les jeux, les céré1nonies patrio­
tiques so11l autant d'éléments précieux dont se forme le sen- · 
tirr1ent de la patrie et du devoir; ailleurs, enfin, l'éducation 

( 1) Considérations sur le Gouvernement de la Pologne, 1712. 
(2) Projet de constitution pour la Corse, 1765 • 

• 
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nationale compose pour un peuple une même âme, dominée 
par un égal amour de la liberté et de l'égalité, par la même 
image du droit. C'est assez dire que tout parle, dans une telle 
condition, de vérité-et de courage. Prenons l_e Contrat Social 
comme l'expression, ou le résumé, d'une telle attitude : nous y 
verrons un livre héroïque. Il est écrit pour des peuples géné­
reux « que dévorait l'ardent amour de la gloire et de la patrie.» 
Il est d'une inspiration rationnelle et antique tout ensemble. Il 
'Se ressent de l'ardeur ii- la vie et de la valeur romaine. Il croit 
·et il 11ous fait croire en la justice et au -droit.' C'est une page 
de Plutarque pénétrée de l'esprit cartésien, ou mieux, imbu du 
sens de l'universel, tel que Spinoza l'eût entendu. En dépit de 
défaillances momentanées, cette robuste inspiration reprend~ 
ou persiste. Le début des Lettres de la Montagne nous en offre 
lè témoignage frémiss;:tnt. cc Réduit au triste emploi de me 
défendre moi-même, j'ai dû me borner à raisonner; m'échauf­
fer eût été m'avilir. J'aurai donc trouvé grâce en· ce point· 
devant ceux qui s'imaginent qu'il est essentiel à la vérité 
d'être dite froidement, opinion que pourtant j'ai peine à com­
prendre. Lorsqu'une vive persuasion nous anime, le moyen 
d'employer un langage glacé?.;. Tout au contraire, celui qui 
sent (la vérité) ne peut s'abstenir de l'adorer. Celui qui demeure 
froid ne l'a pas vue. » Nous sommes donc bien en présence 
d'une ferme maîtrise des idées, des convictions, des joies inti­
mes de Rousseau. C'est là une· condition intellectuelle et 
morale des plus · précises : comme inspiration la- raison, 
comme méthode l'évidence, comme religion le droit et la loi, 
comme objet de contemplation l'universel, et comme état sen­
timental correspondant, la joie intellectuelle, l'ivresse dés 
idées que tout cela peut donner. C'est u11e per~onnalité pré­
cise et tranchée, c'est un moi, le moi dominant de Rousseau. 

Mais ce n'est pas le seul. Transpc;>rtons-nous d'u11 bond à 
l'extrémité opposée au Contrat Social. Songeons aux « Rê­
veries » où Rousseau converse avec son âme, et jette un long 
regard atte11dri sur tout ce qui l~a érriu et 'charmé. Ou mieux, 
parcouro11s les parties les plus lucides des << Dialogues ». Elles 
relèvent d'une philosophie désolée : la· vie nous trompe; la 
mort est proche; l'amitié nous déçoit; le rêve .seul nous con~ 
sole ... Cette acceptation résignée du mal, de l'injustice et de 
la mort, cette renonciation aux croyances. héroïques de la 
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virilité indiquent du moins le désarroi moral de Rousseau, et 
une composition nouvelle de ses états intérieurs. Or, cette dis.­
position ne se remarque pas seulement_ au terme de sa car­
rièr.e, comme on pourrait le croire. Liée à la vie des senti­
ments,, de même que la première était rattachée à l'organisa­
tion, logiq,ue des idées, elle est continue, elle est persistante. Et, 
,qu'on, nous, passe le mot, elle n'a pas, seulement une existence 
littéraiFe, ou. de reflet., Toutes les fois que Rousseau aime, 
sen.t, imagine forteme.nt, donc dans. ses amours, dans sa reli­
gion, dans son lyrisme, dans. son romantisme, on la voit qui 
se, dessine à son tour, q,ui s'affi.rme et qui chasse l'autre. Le 
moi pathétique ·op.posé au· moi héroïque, le moi· du sentiment 
opposé au moi de la pensée, le moi qui se défait opposé au 
moi qui se fait et qui fait, voilà la contrariété interne dont 
l'œuv:re de Rousseau est remplie, comme sa vie, et qui seule 
peutdopnef. un sens à son inspiration si multiple etsico1nplexe. 

Même con-traste, énergiquement ~arqtié; entre les idées que 
. la culture intellectuelle lui léguait,et qui composent d'ailleurs, 
le fond de notre civilisation actuelle,et les suggestions venues 
de la sensibilité. Ne l'oublions pas,, en effet : la doctrine de. 
Rousseau va à l'e.ncontre tout d'abord des deux idées essen­
tielles, vitales, auxquelles son siècle a le plus tenu : l'idée du 
progr,ès,qu'il remplace par la notion pessimiste d'une irrémé­
diable chute dont. l'esprit social et la pensée réfléchie font 

1 
les fi;ais. ; ensuite~ « le faux principe de la_ raison perfection­
née >), qu'il reproche à l'abbé de Saint-Pierre d'avoir ado­
pté, « sur la haute opinion qu'il avait prise. des connaissances 
moder.nes »,. pour en faire la base de tous les établissements 
qu'il proposait et la source de·tous ses sophismes politiques. 
Et de là, apparemment, l'erreur q.ue l~ dernier partagea avec 
son- siècle et dont. ni l'un ni l'autre n'ont jamais pu sortir, que, 
les hommes. se conduisaient par leurs lumières plutôt que par 
leurs passions. (1). La défiance à l'égard de ce « faux prin­
cipe » qui inspira sa réaction contre l'esprit scientifique et l'es­
prit social, se retrouve, invariable,· à la fin de sa carrière. 

ç, Pai;lant au marquis de Mirabeau de l'ouvrage sur ['Ordre 
essent(el des sociétés politiqlzes, où la méthode rationnelle est 
perpétuellement appliquée, Rousseau ne craint pas de dénon­
cer la prétention et l'insuffisance de la raison abstraite. « Je 

(1t;Confess.,1;v, IX, p. 240 •. 
' ' 
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n'ai jamais pu bien entendre ce que c'était que cette évidence 
qui sert de base au despotisme légal,et rien ne m'a paru moins 
évident que le chapitre qui traite de ces évidences. Ceci res­
semble au système de l'abbé de Saint-Pierre, qui prétendait 
que la raison humaine allait toujours en se perfectionnant, 
·attendu que chaque siècle ajoute ses lumières à celles des siè­
cles précédents. Il ne voyait pas que l'entendement humain 
n'a toujours qu'une même mesure et très étroite, qu'il perd· 
d'un côté tout autant qu'il gagne de l'autre, et que des préju-: 
gés toujours renaissants nous ôtent autant de lumières acqui­
ses que la raison cultivée en pe11t remplacer. Il me ·semble que· 
l'évidence ne peut jamais être dans les lois naturelles et poli-_ 
tiques qu'en les considérant par abstraction. Dans un gouver­
nernent particulier, que tant d'élémen!s .divers co1nposènt, · 

. cette évide11ce disparaît nécessairement (1) ». Et il. conclut en 
urye sentèrice qu'il aurait pu jadis s'appliquer : « Votre syslème 
économique est admirable. Rien n'est plus profond, plus vrai, 
mieux vu, plus utile. Il est plein de gra11des et sublimes véri­
tés qui transportent. Il s'étend à tout : le cl1amp_ est vaste ; · 
mais j'ai peur qu'il n'aboutisse à des pays bien différents de 
ceux où vous prétendez aller » . · · · · 

Exactement à la même époque, à mesure qu'il se détachait 
davantage des trompeuses clartés de l'évidence transportée 
dans !;ordre des réalités morales, il mar~ait, en termes déci: 
sifs, son retour aux inspirations du sentime11t. Au marquis de 
Mirabeau encore, il écrivait : « Quelque mal que vous pensiez 
de la sensibilité,prise pour toute nourriture, c'est .l'unique qui 
me reste ; je ne vis plus que par le cœur (2). » . 

Disons toutefois que ce jeu contrastant de la pensée et-du 
sentiment, devenu comme une condition de la production pour . 
Rousseau, peut affecter une for1ne beaucoup plus aiguë. Con.­
testées, piquées au vif par l'aiguillon de la contradiction., sur­
tout quand elle tient à l~ nat11re IJlême des choses ou à quel­
que fata'lité sociale, ces forces sentimentales se ramasse11t et 
réagissent avec une violence qui les épuiserait tout d'un ~oup, 
si la pensée méditative ne venait à point recueillir. les fruits.' 
de leur agitation. Cette particularité est d'importance : elle a 

(1) Lettre au P.farqu1s de Mirabeau, 26juillet 1767, p. 78, t. XIII. 
(2) Lettres au P.far-qais de Mirabeau, 19 juin 1767, t. XVIIT. 
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été peu remarquée, elle est pourtant bien remarquable. Insis­
tons-y. 

. II 
Rousseai1 pense habituellement sous forme d'irritabilité el 

en quelque sorte par contraste. L'opposition lui est nécessaire• 
pour construire sa pensée : celle-ci ne ~'organise, ne trouve 

··sa vigueur et sa consistance qu'à ce prix. L'aiguillon de la 
contrariété lui est plus indispensable qu'à d'autres. A cet 
'égard les accidents même, de sa vie aventureuse et tourme1i­
té~, les obstacles qu'il rencontre sans cesse, les oppositions 
qui se dressent autour de. lui et jusqu'en lui, sauf toutefois 

'la haine ;et le mépris qui l'affaissent ·et le désespèrent, per­
mirent à sa brillante pensée de manifester tous ses aspects, de. 
faire éclate.r toutes ses facettes, de réaliser une à une les pos­
sibil-ités contraires qu'elle recélait. La co~tradiction- non celle· 

· qi1i vient des idées, mais celle qui vient des person11es, de l'in­
. justice ou de la dureté des hommes, des iniquités sociales ou 
de la cruauté des institutions - a la propriété de mettre en 
branle ses 'forces secrètes, de les précipiter au dénouement, de 
leur faire porter tout leur fruit. Et comme ces forces sont va­
riées, facilement tendues, en nombre infini, q11e plusi~urs 
parmi elles sont explosibles et redoutables à l'ordre social, 
on comprend quelles peuvent être la variété, la portée et 
surtout l'imprévisibilité de l'œuvre qui e11 résulte. Dans cet 
essor des puissances sentimentales, dans cette mise en 
liberté incessante de ressources si pleines et si riches, on 
ne saura trop qu'admirer, ou de la force origi11elle et de 
l'élan qui les élève, q~i les pousse, qui les fait s'épanouir 
en l1aut, ou de la diversité et de l'aisance de leurs com­
binaisons, ou enfin du vertige qui les gagne et les emporte le 
plus souvent dans un mouvement éperdu. Car on le devine : 
la sensibilité parvenue à ce point d'exaspération et d'efferves­
cence, quand tant de germes de pensée s'agitent en elle, res­
semble à une force de la nature. Nul obstacle n'a raison de 
son mouvement ; nulle formule n'épuise sa fécondité'; nul pro­
gramme intellectuel n'oriente sa marche .. L'effort qui la limite 
est justement ce qui la fait se ressaisir ·avec une promptitude 
déconcertante. Elle rebondit,elle se reforme sans cesse. Quand 
elle paraît épuisée, elle fait appel à de nouvelles réserves aux-

' 

• 
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quelles elle imprime un mouvement inattendu: elle n'est jamais 
· plus près de produire que quand on la croit morte. Contestée, 
tendue, douloureuse, c'est alors qu'elle est le plus propre à se 
renouveler, infatigable créatrice. 

Cette condition est absolumer1t nécessaire pour l'intelligence 
' de l'œuvre de Rousseau. A l'origine de chacun de ses écrits, 

nous comptons retrouver, non un tra".ail d'idées ( ce travail 
est une résultante et il est, à tout prendre, secondaire), mais · 
l'exercice d'une tendance. Plus cette tendance s'excite ou 
s'exaspère, plus elle se prolonge en un ébranlement se11timen­
tal, et mieux elle se survit, transformée, dans le système d'i­
dées qu'elle a aidé à produire. Abandonnée à elle-même, 
elle se· fût endormie sans. révéler toutes ses puissances. Elle 
eût connu cette impression mortelle de langueur, ce dégoût, 
ou ce manque d'intérêt à la vie que Schopenhauer signale 
comme l'écueil d'une activité sans contraste. Les circonstances 
devii.ient lui épargner cette extrémité. En lui ménageant de 
perpétuels obstacles, elles allaient redoubler son élan et ren­
dre plus inévitable, plus manifeste aussi, l'explosion finale. 
Dans cette explosion de la tendance, d'abord frémissante et 
contenue, réside à proprement parler le travail créateur chez 
Rousseau. 

Cette disposition secrète nous permettra d'abo~d de corn- · 
prendre la forme même de se~ écri\s,qui sont moins des trai­
tés orie11tés vers la calme exposition que des .actes d'opposi­
tion ou de révolte. La forme en est par suite toujours directe. 
et proprement personnelle. Elle s'adresse à un interlocuteur, 
réel ou imag·inaire : elle devient rapidement conversation 
persuasive ou pressantè, dialogue, réplique foudroyante, col­
loque intérieur. Il y a toujours, en elle, du mouvement et _de 
la parole, avec l'accent qui rei;nue et s'adresse à un auditeur 
invisible. Ce sont, en effet, des « Discours », avec ce que le 
genre comporte de convainquant et d'im1nédiat. Emile met 
aux prises deux personnalités qui èn appellent de l'une ;_\ 
l'autre sans cesse, et la Profession de foi du vicaire savoyard 
est le plus émouva11t des sermons laïques. Le Contrat Social a 
l'allure d'une proclamation héroïque. Les Co11fessio11s tirent · 
une partie de leur grandeur de ce qu'un homme se révèle, . 
q11'il fut, devant d'autres hommes, mortels et pitoyables 
comme lui : elles s'adressent à un cercle compatissant d'au-
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diteurs invisibles, formé de ceux qui 011t aimé et souffert. La 
« Julie » est la rencontre passionnée de sensibilités tendues et 
douloureÜses, qui doivent à cette condition de passer par les 
attitudes les plus paradoxales-du cœur. Mais surtout, c'est la 
forme directe que )lousseau' recherche; c'est qu'elle le met en 
présence d'un adversaire à réduire, ou à convaincre, ou à 
foudroyer. Sa vigt1eur se contracte alors comme pour un 
grand effort, une lutte suprême. Lettres sur ·ta ·1nusique fran­
çaise, lettres à M. de Beaumo11t, lettres écrites de la l\'.lonta­
gne, lettres à l\:lalesherbes, lettres à d'Alembert : c'est une 
communication directe de person·ne à personne, une dialecti­
que passionnée qui cherche, qui presse, qui pours11it l'esprit, 
le circonvient, investit peu à peu toute l'âme, l'entoure de 
sophismes, soulève en elle des d9utes et des contentio11s, la 
froisse, la contrarie, la met en désaccord avec elle-même, 
l'amenant à désirer la solution suggérée, celle qui la réconci­
liera avec soi, qui l'apaisera, qui la rachètera de l'erreur, et, 
pour arriver à ce terme,avec une habileté sophistique,sait faire 
miroiter à ses yeux les promesses de vérité, auxquelles se 
mêle l'attrait de la félicité promise et du salut assuré. · 

Il est d'ailleurs facile de voir à l'œuvre ces tendances ébran­
lées par la cuntrariété,et de suivre le jeu de leur création qua11d, 
piquées au vif, elles s'émeuvent el s'exalte11t. . 

Rousseau, depuis son arrivée à Paris, son séjour à Y.enise, 
son retour dans une société qui lui fait fête, s'occupe, cornme 
on sait, de musique, de lettres, d'éco11omie sociale, et finit par 
écrire à l'Encyclopédie: bref, il accepte tranquillement les con­
ditions de l'existence ordinaire, et il s'y adapte. A plusieurs 
reprises cependant des réactions se produisent, accompagnées 
d'un travail intérieur desplus ·féconds.A la suite d'une maladie 
suivie de fièvre et de vertige, l'image, je dirai même la vision 
de sa vie idéale, opposée à sa vie mécanique et banale, apparaît 
nettement, se met en relief, détermine par u11 jeu de co11traste 
la résolution d'une r1fornie morale. Cette résolution est d'ail­
leurs suivie d'effet. Rousseau commence à· rompra avec les 

. cadres sociaux:11 se libère. P.eu de temps après, u_ne autre vision, 
obte11ue toujours par résistance aux engagements· qui pèsent 
sur lui, se précise et prend corps dans sort esprit : elle lui ré­
vèle l'infinie jouissance que la création imaginative porte en 
elle, avec ses promesses de félicité. --- Les premières œuvres 

• 
, 
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s'expliquent par là: ce sont des actes d'opposition et de résis­
tance. L'amour de la liberté, -qui est avec le goût du bonheur 
une des tendances les· plus profondes chez Rousseau, - ne füt. 
point sortie du vagabondage intellectuel, si les cadres sociaux 
formés par des amitiés tyranniques, des habitudes contrai­
gnantes, n'avaient déterminé cette attitude agressive. La lettre 
sur la musique française est un heurt, et rien d'autre. La 
lettre à d'Alembert dérive d'un mouvement d'indignation con­
tre ceux qui entreprennent de pervertir la patrie. L'affirma'tion · 
réitérée de l'état de\nature, de la vie selon la nature, est moins 

"' 

un tableau positif de l'existence primitive qu'une réplique, ou 
une riposte, ou un défi, à ceux qui prônent ln vie sociale, La 
Nouvelle Héloïse, commencée dans la plus parfaite sérénité, 
se ressent d'un besoin d'aimer que les circonstances ne favo­
risent guère d'abord, qu'elles contrarient absolument par la 
suite. Si l'amour· n'eût été contesté, et traversé, la note pathé-

. tique, ce mélange de dési_r el de regret, ne se fût point ma­
nifestée à C(l point. Emile est une protestati1>n de la tendance 
à la liberté, de la tendance au bonheur,à la conquête du monde 
par l'exercice libre et par la joie, contre les formes, d'édu-. 
cation qui les méconnaissent et les contrarient. La sensibilité 
enfantine qui ne s'es,t jamais abolie dans Roussea11 résiste et 
s'inquiète, blessée de tous côtés par les menaces de formation 
mécanique, de · pharisaïsme pédantesque : elle étouffe, elle 
proteste, elle se révolte. Ce cri d'indignation est )'Emile. La 
condamnation de l'archevêque de Paris, les circonstances de 

· l'exil déterminent la foudroyante réplique qu'on sait, merveille 
de dialectique et de discussion pressante : l'individualisme 

. religieux, blessé au vif, se débat et se libère. Mais il se révolte 
à: nouveau, avec une énergie indomptable, q,uand lès pasteurs 
de Genève l'attaquent si injustement : les tendances reli­
gieuses blessées se font agressives et combatives. Les Lettres 
de la Montagne expriment ce soulèvement de l'âme, et cette· 
réactio~ mystique : ce sont des gémissements de héros. On a 
_remarqué que, très près du protestantisme dans la lettre· à 
M. de Bl;laumont, Rousseau est rejeté, par le jeu. des contras:­
tes, dans 'une façon de sentir presque catholique. En!in, les 
Confession~- sont fortuitement commencées à Motiers, sur 
l'exhortation d'u11 libraire, et d'abord dans une pensée d'apo­
logie. S'il n'avait pas été ·persécuté, il ne les aurait peut~être 

• 
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pas écrites. Les Dialog1zes nous offrent son « cœur » dédai­
gné, se débattant contre des ennemis invisibles, et les Rêve­
ries sont une admirable revanche de la sensibilité qui échappe 
enfin à tant d'obstacles et plane sur une -réalité hostile, avec 
la douce conviction qu'elle porte en elle l'apaisement et la 
délivrance. · · 

Ainsi, nous en convenons, le jeu des tendances n'explique­
rait pas à lui seul l'étonnante succession de tant d'œuvres ra­
res. La résistance, l'hostilité réelle ou i'maginaire des hommes, 
les sottises de la société ont agi sur la partie la plus aveugle 
de son âme, la sensibilité. Cette sensibilité sans règle,suspen­
due à la jouissance, au bonheur et à l'amour, y devient, grâce 
à l'obstacle, exaltée et intraitable, presque toujours ennemie 
de l'opinion, instigatrice de révolte. Son goôt prédominant,sa 
vraie passion, son plus grand plaisir, serait de rêver. Il racon­
terait « les orgies silencieuses de sa sensibilité et de sor1 ima­
gination »_. Celles-ci pren11ent corps, parce quç la réalité sociale 
les menace, et les offusque. De même, s'il a le· dégoût des hom­
mes, il faut en chercher la cause secrète, non certes da11s u11 
pessimisme doctrinal, mais dans l'opposition irréductil)le de 
ses tendances personnelles, dans cet « indomptable esprit de 
liberté que rien n'a vaincu >>, et qu'il est sans doute le seul 
à connaître. La doctrine viendra ensuite, résultant de ces 
heurts el de ces oppositions. Des tendances comprimées ou 
méconnues, qui se contractent, se révoltent, et finalèment s'é­
panouissent en une ·fl0raison d'images et de mythes, l'ivresse 
d'un rêveur alourdi de songes et, en fin de compte, la disposi­
tion en systèmes de ces élar1cements du cœur et de ces aspi­
rations inassouvies, tandis que la réflexion pâlit et que les 
normes qu'elle propose s'éclipsent, voilà l'œuvre de Rousseau 
saisie, non dans son développement doctrinal, mais dans les 
sources affectives qui l'alimentent. l{ousseau confondra tou­
jours ~es tendances et sa cc sensibilité ii, sa sensibilité et son 
cœur. Il accordera à la sensibilité le prix infini que Descartes 
et· Pascal attribuaient à la pensée. De là le drame intérieur 
installé dans son œuvre, et qui la bouleverse: de là so11 carac­
tère contrastant et douloureux; de là ses déchirements. Sen­
tir, c'est déjà désirer et souffrir. 

Sur ce point, le témoignage de RousseaU' est formel et 
décisif: cc Quand tous .mes rêves se seraient tournés en réalité, 
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ils ne m'auraient pas suffi ; j'aurais imagi~é, rêvé, désiré en­
core. Je trouvai en moi un vide inexplicable que rien n'aurait 
pu remplir, un certain élancement du cœur vers une autre. 
sorte de jouissance dont je n'avais pas l'idée, et dont pourtant 
je sentais le besoin. » Etrange spectacle que cette sensibilité -
insatiable. C'est là pourtant que réside le secret du génie de 
Rousseau. Suspendue au désir inassouvi, au point de n'être 
qu~ ce désir même, cette sensibilité suscitera de son fond un 
mirage bienfaisant. Comme il arrive au désir qui s'assouvit, 
elle se reposera par instants dans une vision pleinement satis­
faisante et se donnera une sorte de revanche idéale sur les cir­
consta11ces qui l'ont contrariée ou abolie. Elle se créera ainsi 
une atmosphère, de nouvelles conditions de vie adaptées à-son 
besoin dominant, à son délire, ou à son caprice. Elle ne sera 
plus, comme au début, instigatrice de révolte ou de résistance; 
elle deviendra créatrice de fictions, de chimères, de visions 
consolatrices. Les mythes, dont· nous avons parlé, se produi­
ront avec une prodigieuse abondance dans cette pe11sée rame~ 
née, de la sorte, à la fécondité primitive. Et tous ces mythes 
nous parleront d'un « monde enchanté 1> · où l'imagination se 
complaît et qu'elle tire.à l'appel du_désir,de son propre fond. 
Celte intervention est décisive. De celte explosion de la ten­
dance en des images qui la figurent, en des mythes qui la 
symbolisent, on verra sortir l'inspiration si multiple et si 
ardente : monde éclatant produit à son gré, rempli de ses 
attraits, colorés de ses feux changeants. Ainsi la pluie de 
lumière, variée et étincelante, que des fusées explosant dans 
la nuit laissent flotter après elles . 

• 
III 

L'ét~t d'ardeur et de première inquiétude que nous venons 
de décrire peut très bien s'accorder avec l'aveu de la première 
lettre à M :_ de Malesherbes.<< J'ai cependant fait dans ma jeu­
nesse quelques efforts pour parvenir. l\iâ.is ces efforts n'ont 
jamais eu pour but qua la retraite et le repos dans ma vieil­
lesse ; et comme ils n'ont été que par secousses, comme ceux 
d'un paresseux, ils n'ont jamais eu le moindre succès. Quand 
les maux sont venus, ils m'ont fourni un beau prétexte pour 
me livrer à ma passion domin·ante. Trouvant que .c'était une 
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folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrais 
pas, j'ai tout ,planté là et je me suis dépêché de jouir. 1> 

Cette contradiction de son cœur avec son esprit, du goüt 
héroïque ·et roma11esque hérité "de ses lectures et de sa pre­
mière formation, avec son indolence naturelle, devait I'amener 
aux deux sentiments qui nous. paraissent commander toute 
sa vie, savoir: le détache1nent à -l'égard du monde,où rien n'est 
qu'artifice ,et efforts inutiles, et l'attachement croissant à 
u11e société idéale, œuvre ,de son imagination, où il puisse 
du moins contenter _son cœur. Il s'en explique très nette-
ment: ' 

Dans ma jeunesse, je croyais trouver dans le monde les mêmes 
gens que j'avais connus dans mes livres ; je me livrais sans réserve 
à quiconque savait m'en imposer par un certain jargon dont j'ai 
toujours été la dupe. J'étais actif, parce que j'étais fou; à mesure que 
j'étais détrompé, je changeais de goûts, d'attachements, de projets ; . 
et dans tous ces changements je perdais toujours ma peine et mou 
temps, parce que je cherchais tol!jours ce qui n'était point. En de­
venant plus expérimenté, j'ai perdu l'espoir de le ·trouver, et par 

, conséquent le zèle de le chercher. Aigri par les injustices que j'avais 
éprouvées, par celles dont j'avais été le témoin, souvent affligé du 
désordre où l'exemple et la force des choses m'avaient entraîné 
moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes conternporains; 
et, sentant que je ne trouverais pas ·au milieu ·d'eux une situation 
qui pût contenter mon cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société 
des hommes, et je m'en suis fait nue autre dans mon i1nagination, 
laquelle m'a d'aùtanf plus charmé que je la pouvais cultiver sans 
peine, sans risqùerde ne pas la trouver toujours sûre ,et telle qu'il 
me la fallait ( 1 ): · 

Voilà,1forrnellement établie,la contradiction interne quipous­
sait irrésistiblement Rousseau à la résoudre tliéoriqlzement 
par iune doctrine appropriée à so11 état, et. pratiquement par 
un mode d'existence capable de fixer un, terme à ce· conflit 
désespérant, et à donr1er le pas au cœur sur la raison, à la 
vie sentime11tale sur l'esprit social. La doctrine qui devait 
donner satisfaction aux vœux secrets, si Iongtem,ps compri­
més, de la sensibilité, est ~elle que tout le monde co11naît, 
el qui forme la matière du premier Discours. Elle se retrou­
vera aussi.dans. le Discours sur l'inégalité et le Traité de l'é-

( 1) De uxiè,ne le~tre à Malesherbes. 

' 
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duc~tion : « lesqtiels trois ouvrages sont inséparables et for-
ment ensemble un même tout. » _ Car, notons-le bien : toutes 
les contradictions du système social qui y sont ·dénoncées,. 
aiµsi que les oppositions in11urmontables entre la destinée· 
de l'homme << bon naturelleme11t ·», et sa destination s ociale 

. ' 
tenant à des institutions qui ne cessent de l'altérer, sont en 
réalité rattachées à une opposition plus profonde, tout 
interne: « un pare'sseux qui s'effraie de tout s9in, un ;ternpé­
rament arde11t, bilieux, facile à s'affecter et sensible à l'ex­
cès à tout ce qui l'affecte. » Deux co11traires qui semblent ,ne 
pouvoir s'allier dans le même caractère, mais qui composent 
pourtant le fond ,dt1 sien. Evidemment, cette nature double, 
agitée continuellement par des alternatives de désespoir et 
d'exaltation, ne saurait trouver le calme, bien au delà du 
principe de l'effort intoJérable et de l'agitation stérile repré­
sentés par toute ,,ie sociale, que dans l'abandon aux forces 
élér11entaires de la nature, dans le repos confiant au sein d'u11 
état qui soit comme la jeunesse du monde, et qui répo11de, 
à son tour, à l'éternelle jeu1iesse du cœur. . 

Ce dénouement théorique était bien fait, on en conviend1:a, 
pour donner satisfaction au double besoin qui agitait l'â1ne de 
Rousseau : ce hesoi11 de quiétude et de tranquillilé sereine, et 
cette aversion in11ée, fortifiée encore par l' expéri,ence, pour 
l'entrave et l'effort. Si, Rousseau se présente aux y~ux de ses 
co11temporains en ·contempteur de la société qui ·J'avait tant 

· célébré, et en « ennemî des lois », ce n'est pas, comme l'esti-
mer1t de superficiels commentateurs, par l'effet d'u11e pensée 
paradoxale ni comme suite d'u11e vue de l'esprit. lVIais le se11-
ti1nent, semblable à u9e faible lueur, qui s'était éveillé en lui, 
pa1'eil à u11e révélation subite, au· penchant du vallon des 
Charmettes, devait prolonger sa flamn1e tremblante sur les 
premières réalités de la vie avec lesquelles ce gi:a11d eQfant se 
trouvait aux prises. Il devait grandir :sans cesse, alimen,té 
par la détresse morale, et finir par dissirJer toutes les fausses· , 
clartés qui l'avaient abusé, tous 'les faux biens .qui l'avaient 
séduit. << Taisez-vous, raiso11 imbécile », répéterait-il, da1is 
une situation presque identique, avec Pascal. Er1 tous cas, le 
principe de la « raiso11 perfectio1111ée » ou de la réflexion 
est désormais subordonné au principe de l'instinct, la techni­
que bassen1ent scientifique qui en résulte com1ne une suite 
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· d'opérations calculatrices, à la vie du sentiment et de l'intui­
tion. La raison, engagée dans ses :laborieuses constructions, 
11'a donc plus à contrarier les vues de l'instinct, les révélations 
du cœur. Celui-ci a trouvé, ou retrouvé, son ordre ; c'est l'or­
d_re de la sensibilité. Il peut s'y reposer sans crainte des pièges 
di.I raisonnement ramené à sa médiocrité native. Rien ne sau­
rait l'en déloger. La prédo1ninance de l'état naturel sur l'état , 
social consacre l'avènement_de l'ordre ducœur; elle est figura­
live ; elle n'a qu'une valeur de symbole. La vertu, qu'elle 
célèbre, n'est que l'harmonie et la souplesse native de la sensi­
bilité rendue à elle-même . 
. Un tel dénouement, rattaché si directement à l'évolution 
des sentiments et des affections, devait avoir sans tarder une 
répercussion pratique. La retraite à )'Hermitage, la vie libre 
de Montmorency seront le terme logique de cette conversion. 
Le solitaire de Port-Royal allait ct1ercher dans l'isolement un 
moyen efficace de briser avec tous les engagements qui pou­
vaient le distraire, et qui, du dehors, importunaient sans cesse 
la vie du dedans ( 1 ). A vrai dire, ce détachement ascétique ne 
se retrouvera pas dans Rousseaù qui, en matière de salut, fut 

,surtout sensible et à la libération de ses images comprimées 
par la vie soci~le et à la satisfaction immédiate d'imaginaires 
désirs. Mais il demandera à la solitude ce qui constituait 
pour lui l'essentiel même du salut, la libre circulation des 
sentiments et des idées, l'enrichissement· interne, un redou­
blement de son existence imaginative. Quant à savoir si 
pareil état d'esprit était solide, on n'a qu'à mesurer le 11om-

. bre,la consistance et la continuité des œuvres qui en naquirent, 
pour e11 apprécier la valeur et l'extraordinaire efficacité. 

Toutefois, les circonstances,et, plus encore, la marche nor­
male de ses sentiments ne devaient pas lui permettre d'arriver 
immédiatement au but. Ici se place, de 1751 à 1756, après le 
premier .. discours jusqu'à la retraite à !'Hermitage, une période 
encore ir1quiète, surtout tendue, qui sert de transition entre 
l'état social, hors duquel il se sent insensiblement attiré, et 
l'état naturel, ou ce qui est identique, l'état de sensibilité et 
d'imagination pures auquel l'appelle une irrésistible vocation. 

Pour nous _en convaincre, retenons les principaux degrés de 

(1) Cet état d'esprit a été profondément analysé par M. Boutroux dans son 
Pascal. 
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cette réforme morale. Urie maladie, contractée peut-être << au 
maussade travail de celte maudit~ cais~e », lui fit faire de sin­
cères réflexions sur son état. ll_est bon de remar'quer, en pas­
sant, que, commelaplupart des imaginatifs (etje n'en èxcepte 
point Pascal), la période de maladie est, chez Rousseau, féconde 
en projets viables et ·en desséins tournés vers l'action, disons 
le mot, en véritables conversions morales.« Comment accorder 
les sévères principes que je venais d'adopter avec un état qui 
s'y rapportait si peu? Et n'aurais-je pas bonne grâce, caissier 
d'un rece,·et1r général des finances, à prêcher le désintéresse­
ment et la pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma 
tête avec la fièvre, elles s'y combinèrent avec tant de force, 
que rien depuis lors rie les en put arracher, et dt1rant ma 
convalescence, je me confirmai de sang-froid dans tot1tes les 
résolutions que j'avais prises dans mon d.élire ( 1 ). ,i Renoncer 
à tout projet de fortune,se vouer à passer dans l'indépendance 
et la pauvreté le peu qu'il avait à vivre, appliquer tot1tes les· 
forces de son âme à briser « les fers de l'opinio11 » et à faire 

' avec courage tout ce qui lui paraissait bien sans s'embarras­
ser aucunement du jugement des hommes : telles furent les 
grandes lignes de sa réforme personnelle. Celle-ci, pratique­
ment, aboutit à la cessation d'un service chez M. de Francueil 
et au choix d'un métier, moins relevé sans doute, mais aussi 
moins dépendant et d'une régularité moins ponctuelle : 
« Croyant n'avoir plus l,esoin de prévoyance et faisant taire 
la ,,anité, de caissier de financier, je me fis copiste de musi­
que (2). l> Cette réforme (3) ne l'empêche pas cepéndant de 
consolider ou de nouer de nouvelles amitiés, le baron d'Hol­
bach, Duclos ,, doué de trop grands talents pour ne pas aimer 
ceux qui en avaient »,la marqt1ise de Créqui. lise ménage des 
retraites charmantes chez le vicaire de Marcoussis, « où l'on 
passait le temps à chantér des trios de Chenonceaux ))' chez 
M. Mussard, son compatriote ·et parent; ,,rai philosophe prati­
q.Üe « qui vivait à Passy, sans soùci aucun, dans une maison 
très élégante et da11s un très joli jardin». 

Si le Devin du Village; qu'il composa à cette époque et dans 
cette charmante retraite, parait être une dérogatic,>n à ses ma-

(1) Con.fessions, partie II, liv. VIII, p. 141, 
(2) Ibid., p. 143. · 
(3) Voir à ce propos d'intéressantes remarques dans l'ouvrage de !IL Louis Du-

clo!: Jean.Jacques Ifousseau : de Genève à l'Hermitage. · 
44 
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ximes austères, la résolution qui en suivit la représentation 
donnée à Fontainebleau, deyant la Cour, fut du moi11s bien 
conforme à ces principes et d'u11e noble simplicité. On sait 
comment Rousseau, en renonçant à une présentation au Roi, 
renonça du même coup à une [pension qui lui était condition­
nellement offerte. Il s'exemptait ainsi du joug qu'elle allait 
lui imposer. Car autre1nent, « adieu la liberté, la vérité, le 
courage. Comment oser parler d'indépendance et de désinté­
ressement? ... Je crus donc en y re11onçant, prendre u11 parti 
très conséquent avec mes principes et sacrifier l'apparence. 
à la réalité ». Ces pri11cipes, qui s'essayaient à régler sa vie si 
contrairement à sa vraie nature - nous verrons biéntôt la 
réaction s'opérer, - il allait encore s'.r raffermir, en les 
exposant dans le Discours sur l'origine de l'inégalité et en 
les metta11t au jour dans leur sévère économie. · 

Le voyage à Genève, qui suivit de près celle compositio11, 
vint à propos le co·nfirmer dans ses projets de réforme mo­
rale. L'évolution de sa sensibilité religieuse avait suivi, depuis 
la transforrnation contemporaine du premier Discours, une 
voie parallèle. La fréquentation des Encyclopédistes, loin 
d'ébranler sa foi, l'avait afl"ermie par son aversion naturelle 
pour . la dispute et pour les partis ( 1 ). D'a:utr·e part, pénétré,, 
par l'étude de l'homme et de l'univers, d'une croya1iée en l'or­
dre des causes finales et en l'intelligence qui les dirigeait, il 
s'était aussi appliqué à lire la Bible, et surtout l'Evangile, 
méprisant « les basses et sottes interprétations que do11naient 
à Jésus-Christ les gens les moins dignes .de l'entendre ». Ain­
si la- pl1ilosophie, en l'attachant à l'essentiel de la religion, 
l'avait détaché de ce fatras de petites formules do11t les hom­
mes l'ont offusquée. Cette libre exégèse l'avait à la fin conduit 
de la période d'indifférence qui avait suivi son catholicisme 
imaginatif et romantique au protestantisme, d'ailleurs requis 
pour obtenir le titre, tant désiré, de citoye11 de Genève. 
On sait que cet enthousiasme " républicain », dont la co11ver­
sion religieuse avait été le gage, ne dura pas longtemps. En 
dépit de cette conversion, en dépit de la célèbre dédicace à la 
république de Genève, << le seul avantage que lui proctira cet 
ouvrage, outre celui d'avoir satisfait son cœur, fut le titrè de 

• 

( 1) Confessions, t. XIV p. 191. 
• 
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citoyen qui lui fut doriné par ses amis, puis par le public à 
leur exemple, et qu'il perdit dans la suite pour l'avoir trop 
bien mérité ( 1) ». 

Avec celte constatation désabusée et ce « mauvais succès », 
se termine la première période de la réfor1ne personnelle : ré­
forme _incomplète, relevant trop strictement à la fois de l'e·s­
prit cartésien et de l'esprit calviniste et, pour ces deux rai­
sons, trop étrangère à la nature profonde de Rousseau, qui~ 
_devait la combiner peu à peu avec des éléments beaucoup plus 
persistants de son car~ctère vrai et de sa personnalité. 

On le devir1e: elle dépendait encore, en partie, de ce caractère . 
artificiel que l'étude, larétlexion, les acquisitions de l'expérience 
avaient.en quelque sorte consolidé. Si elle s'accordait avec un 
moi parasitaire, le moi tout construit de la réfle:i:ion, el(e ne 
correspondait que bienrare1nent au cc moi » du sentiment et de 
l'a.ffection pure, à celui qui vibrait et ondulait profondé_ment, 
et qui venait rejoindre l~s forces de la nature d_ont il était lui­
même co1nme un élément.,Nul système de théologie ou de mo­
rale ne pouvait' se piquer de capter cette puissance redoutable 
ni d'accaparer l'étrange inspiration, faite de lumière et d'a­
mour, qui circulait en ~lie. Cette puissance singulière, nous l'a­
vons vue se creuser péniblement parfois, et parfois avec une 
impétuosité déconcertante, ,un chemin sinueux à travers les 
obstacles qu'elle renco11trait, ou parmi les systèmes d'idées et 
d'habitudes qui l'avaient un moment tenue captive·. Nous avons 
mesuré le pouvoir extraordinaire de résistance et de dissocia­
tion qu'elle renferme, et qui nous a étonné plus encore peut­
être que sa faculté créatrice .. l\:lise en branle par les circon-·_ 
stances aventureuses d'une enfance et d'une adolescence 
prolongées, enricl1ie par les crises intellectµelles et Jes orages 
de l'esprit, elle ne fait que recueillir des forces secrètes qui 
s'épanouiront un jour dàns toute leur savourP.use originalité. · 
En attendant, ces forces, mues ,par une inspiration incons­
ciente, comme pa~ u11 instinct dé.fensif, se dégagent des 
cercle~ d'in~uence où elles sont ~mpris.onnée~. Elles échap­
pent, 1m patientes et ·révoltées, .au ·réseau qui les enserrait. 
Ces replis et ces détours, ces sinuosités, ces mouvements tour-.. 
nants fi11issent p~r avoir raison des influences les mieux. · con~ 

-
(1). Confessions, ,t, XIV, p. 197, , 

-
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certées, des amitiés les plus tyranniques, des engagements 
sociaux, des institutions, des lois. Et l'œuvre où ce singu­
lier génie décrii les résistances de la .nature à l'asservissement 
de la pensée correspo11d justement à l'histoire de cette 
force primitive et sauvage, voisine des puissances élémentai­
res, dont elle· excelle à s'assimiler le charme fécond. Elle en 
devient l'image fidèle, capable de s'en détacher à son tour 
pour vivre d'u11e vie indépendante, animée du souffle créateur 
qui se survit e11 elles. Ainsi, ni le monde, 11i la période d'imi­
tation ·et de contre-façon, ni l'engouement scientifique, 11 i la 
propagande encyclopédique, ni la philosopl1ie, 11i les souve­
nirs de Genève, ni la réforme morale, ni le protestantisme 
enfin, ne réussissent à la retenir.Elle se dégage successivement 
de toutes ses i11fluences en bouleversant l'ordre des idées ou 
des faits, et en' poursuivant, comme sous la pression de quel-· 
que puissant instinct, ses obscures destinées. Où s'achemine-
11eront ces forces errantes ? Trouveront-elles, au terme, le 
bo11heur et la délivrance dont elles ont l'appétit? Peut-être 
allons-nous le savoir. 

IV 

. On connaît les circonstances assez fortuites qui détour­
nèrent Rousseau de son projet de retour à .Genève et qui le 
fixèrent à !'Hermitage, « ce lieu solitaire et très agréable » qui 
l'avait déjà frappé. On sait; par le joyeux et abondant récit 

· des Confessions, comment la délicate~se de· Mm0 d'Epinay 
lui avait ménagé cette retraite. Il s'y installe le 9 avril 17·56, 
alors que « la terre commençait à végéter ,> et qu'on voyait 
déjà « des violettes et des primevères ». A vrai dire, celui . 
qui venait ainsi demander à la solitude un repos fécond appor.:. 
tait un progra1nme de méditation i11tellectuelle dont 11011s le • • 

· verrons peu à peu d~tourné par l'éclosion de la pensée 
rêveuse, plus co11forme à sa nature profonde. Q11els étaie11t 
donc ces projets philosophiques et ces écrits comme11cés, -
dont il comptait poursuivre la calme réalisation? D'abord les 

· Institutions politiques, dont il avait conçu· ta première idée 
durant un séjour à Venise. Une autre entreprise, plus r_é­
cente, l'occupà~t davantage en ce moment : elle lui avait été 
suggérée par l'abbé de Mably, sous le patro11age de l\1me Du­
pin : c'était l'extrait des écrits de l'abbé de Sai11t-Pierre, 
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• 
sorte d'exposé qu'il devait rendre clair. et élégant, des idées 
de l'auteur qu'il fallait « pêcher à la. nag·e dans vingt-trois 
assommants volumes » diffus; confus, pleins do redites. Ce 
travail, très convenable « à un homme laborieux, un ma11œu­
vre·», n'était pas son fait. U11 projet plus personnel, et qui 
pouvait être utile aux hommes, était la Morale sensitive, ou 
le matérialisme du Sage. Frappé par les dissemblances que 
la plupart des hommes présentent au cours de leur vie, ins­
truit, par son propre exemple, des flux et reflux des senti­
ments, Rousseau se proposait de chercher la loi de ces varia­
tions. Il voulait en marquer les causes et s'attacher à celles 
qui dépendent de· nous, pour rnontrer comrnent « elles pou­
vaient être dirigées par nous-mêmes pour nous rendre meil­
leurs et plus maîtres de nos actions ( 1) ».Or, ces changements, 
.bien loin d'avoir une origine fortuite, dépendent en grande 
partie de l'impression antérieure des objets extérieurs qui 
nous modifient continuellement et qui créent en nous, sans 
nous et pour nous, des dispositions pratic1ues et des habitu­
des toutes-pt1issantes. Connaissant la loi de ces rapport~, 011-
pourrait assurer à la raison cette régularité que les perturba­
tions de la rr1atière lui ont enlevée, et forcer l'économie ani­
male à favoriser l'ordre moral qu'elle tourne si souve11t (2). 
Enfiri il méditait u11 système d'éducation, qui sera: son Emile, 
et dont Mm• de Chenonceaux l'avait prié de s'occuper. En 
dehors de ces projets, Rousseau, en travailleur avisé, e5timant 
qu'un changement d'ouvrage est une véritable récréation, se 
proposait de mener à bonne fin le Dictionnaire de Musique 
dont les matériaux épars,_ mutilés, informes, « rendaient 1'011-

vrage nécessaire à reprendre presque à neuf ». 
Voilà pour les projets intellectuels. Toutefois, le train de 

vie à la campagne, en favorisant· son penchant à la rêverie, 
dut avoir une prompte influence sur ce programme de travail. 
Le voilà en effet cl1ez lui, dans une retraite agréable, et soli­
taire, capable d'y vivre de· cette vie égale et paisible pour la- . 
quelle il se sentait fait. Ces projets « littéraires l> ne devaient 
pas tarder à s~ ressentir des dispositions nouvelles qu'un état 
si doux devait exciter insensiblement en lui., Ceux qui n'étaient · 
qu'objectifs ou impersonnels, comme l'exposé des théories· 

(1) Confessions, p. 218. 
(2) Ibid., p. 219. 

• 
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de l'abbé de Saint-Pierre, allaient devenir l'objet d'une 
oècupation mécanique) la Morale sensitive était, malgré son 
intérêt réel, trop théorique pour s'harmoniser avec les aspira­
tions et les éla11cements de sa sensibilité. Le Contrat social et 
l'Emile surnagèrent pour des raiso11s que l;on devine aisé­
ment; ils · offraient un cadre favorable aux préoccupations 
intimes de Rousseau, ou se raltacl1aient à sa vocation réfor­
matrice. Il devait s'y ajouter la lettre à d'Alembert et la 
Nouvelle Héloïse. Ni l'une ni l'autre n'étaient prévues. 
Comment expliquer cette perturbation apportée dans un plan 
d'étude si longuement mûri et si bien concerté? Comment 
compre11dre la ge1ièse de ces œuvres capitales qui 11e se 
rattachent pas toujours à l'unité de pensée dont Rousseau a 
gra11d souci ? Quelle est la force qui les oriente dans le secret, 
alors qu'elle repousse les autres, et qui les porte au premier 
pla11? Ce serait mécon11aître Rousseau si l'on oubliait que l'in­
térêt spéculatif, quoique agissa11t puissamment sur lui, se 
subordonne le plus souvent à « un état du cœur », et la logi-

.. que des idées à la logique des sentiments. Pour entendre 
l'orientation nouvelle de ses pensées, il convient de « récapi­
_tuler » avec lui les affections secrètes qui l'agitaie1_1t depuis 
peu et qui donnaient à son âme une nouvelle forme. Elles nous 
permettront de comprendre encore une fois - et ce ne sera 
pas la dernière -- la genèse de ses œuvres et les transforma­
tions inattendues de son.génie. . 

Nous avons montré, dans la pr~mière partie de cette étude, 
que le système doctrinal de Rousseau se rattachait à une atti­
tude mentale assez nouvelle pour lui : la concentration des 
forces inlellectuelles, ramassées dans quelques vues cle l'esprit 
et correspondant à cet ordre d'idées dont il ne se lassait pas 
de contempler « la noble et fière économie ». Nous avons ré­
tabli au centre de ce système de -pensées l'action de certaines 
réminiscences venues de la formation antique et du caractère 
genevois. Bref, c'était là un cycle héroi'que, à la fois romain 
et protestant, nettement caractérisé par l'harmonie étroite de 
la conduite ·et de la pensée, et par la forme tranchante, catégo-

. rique des maximes. Bien que ce cycle doivt: reparaître au mo­
. ment du Contrat social et dans certains passages de l'Emile, 

nous l'avons jugé extérieur encore à Rousseau et étranger à 
sa vraie nature, au-dessus _de laquelle,_ de son propre aveu, il 
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avait vainement tenté de s'élever. De là, par la suite, cette rigi­
dité des idées, celte intrépidité logique, exclusive de toute 
nua11ce, cet esprit de système, enfin, fort éloignés de ses dis­
positions intimes. De même, dans l'ordinaire de la vie, il suf­
fira d'un changement de· situation pour ·qu'il soit rendu à 
eette nature qu'il avait voulu dépasser, et, que le moi factice, 
mai11tenu avec une foi et une énergie inébranlables, fàs'se ·_ 
place à un e11chaînement d'émotions beaucoup plus puissant 
sur son cœur et sur son inspiiation. 

Ne parlons pas encore des modifications de rnilieu qui de­
vaient agir si puissamme11t sur sa « machine » et par là sur 
sa pe11sée,qu'on n'oublie pas l'esquisse très significative de la 
1\-Iorale sensitive; recueillons plutôt des indices capables de 

· révéler un changement radical dans l'attitude si te11due et si 
énergique,nent factice que nous ·veno11s d'étudier. Le Cycle 
de Rome et de Genève ( 1) perdait en consistance, par le dé-. 
senchantement même que Genève avait causé et qui déter­
minait, en un choc en retour inévitable, un nouveau grou­
pement de pe11sées et de sentiments. A peine rendu à la foi 

• pro.tesla11te et à la hiérarchie civique, qu'il avait tant recher­
chées, Rousseau,en une mutation morale qui lui est familière, 
se délache et se rebute. La 'sécheresse« calvi11iste », qui avait 
soutenu son projet au cours de cette période troublée, se dé-· 
couvre-t-elle à lui avec ce qu'elle a de désespéra11t pour le 
cœur ? R,ousseau aperçoit-il, tout d'un coup, cette carrière 
d'efforts, de lutte incessante avec soi-même et, pour parler 
comme les mystiques, d'aridité spirituelle? Recule-t-il devant 
la perspective des sacrifices sa11s éclat et des héroïsmes obs­
curs que découvre. l'esprit, quand il n'est plus soutenu par 
la fièvre de l'imaginatio11? Cette imagination échaufl'ée, qu'on 
rencontre toujours chez lui en s~s mome11ts d'effervescence 
et qui s'ajoute à tout travail d'esprit, se trouva-t-elle, la crise 
passée, -sans force pour transfigurer des ·perspectives déso­
lantes? J'estime, pour ma part, qu'il y avait dans la sensibi­
lité de Rousseau tout un · groupe de forces auxquelles l'atti­
tude morale de la période calviniste ne pouvait donner satis­
faction. Par une . tactique que nous avons dénoncée, ces 

( 1) Voir, à propos de cycles psychologiques successifs, lê cas très différent étudié 
avec ta_nt de pénètration par M. Flournoy, Des lndes à la planète 11/al's. 
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forces vont s'organiser en vue de la résistance. Elles vont 
faire pression sur la cloison qui les a artificiellement retran­
chées du concert des puissances spirituelles dont elles faisaient 
parties. Bref, elles vont pre11dre leur revanche. Nous allons 
assister à ce lent travail de désagrégation d'un système d'idées 
par un système de sentiments, d'un moi si11cère, conscient, 
1nais superficiel encore, par un autre 1noi, placé à l'arrière­
plan, inavot1é jusqu'ici, mais dont l'activité se tend et bouil­
lonne, et qui saura opposer à la symétrie convention·nelle du 
premier 1noi, la ténacité et la persistance des inspirations 
venues de la nature. 
, Nous avons vu que le projet d'étalllisseme11l à Ge11ève fut 
presque simultanément pris et abandonné: A cette date qui 
marque pour Rousseau l'une de ses plus grandes révolutions 
intérieures, les sentiments refoulés, vestiges de sa première 
existence, tendent à se recor1stituer avec une promptitude 
incroyable. II serQble, en d'autres ter1nes, què la force morale 
qui s'est tassée sur un point de la conscience se reforme sur 
un autre,déterminant un nouvel.équilibre de l'esprit et comme 
une 11ouvelle effusion de force. A cette composition i11stanta­
née, à ce réveil des sentime11ts endormis, un rien, une ren­
contre fortuite pouvait servir de prétexte. Ç'avait été le cas de 
son ar1cien ami Venture, dont la ·visite,reçuea vec indifférence, 
11e laissa pas d'amorcer un travail d'esprit de ce ge11re et dont 
Ja vue ramena, des profondet1rs de la mémoire, d'anciennes 
images particulièrement douces. Ce fut comme une voix du 
passé deva11t laquelle les appels du présent devinrent sans 
force. « Quand il fut parti, le souve11ir de nos liaisons me 
rappela si vivement celui de mes jeu11es a11s, si cloucement, 
si pleinement consacrés .à cette femme a11gélique qui mainte­
nant n'était guère moins changée que lui ; les petites anec­
dotes de cet heureux temps ; la romanesque jour11ée de 
Toune, passée avec tant d'in11ocence el de jouissa11ce entre 
ces deux charmantes filles dont une main baisée avait été 
l'unique faveur, et qui malgré-cela m'avait laissé des regrets 
si vifs,si touchants, si durables; toutes ces ravissa11les délices 
d'u11 jeune cœur, que j'avais senties alors dans toute leur force 
et dont je croyais le temps pour jamais passé, toutes aes 
tendres réminiscences me tirent. verser des larmes sur ma 
jeunelilse écoulée et sur ces transports désormais perdus pour 
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moi (r). » Pour une sensibilité différente, la douceur de ces 
souvenirs,, un instant savourée, se fô.t bien ".ile fond'ue avec 
les images du prése11~, ou mieux se fût vite dissipée, comme 
le mirage du bonheur . perdu. l\'lais en juger ainsi pour 
Rousseau, c'est mal comprendre la nature de sa_ sensibilité, 
l'i11fluence qu'exerce sur elle la loi des co11trastes affectifs, et 
surtout la prise de possession immédiate et tyrannique de ses 
secrètes énergies par un tel mirage,toujours tout-puissant en 

, elles. l\'lieux' que la présence de Voltaire dans le voisinage de 
Genève, mieux que la répulsion que Tronchin lui inspirait, 
ces sentiments soudainement évoqués agir~nt sur lui : que 
devenait, devant ces vibrations délicieusement prolongées, le 
moi moral, de date récente, avec son infatuation? Il ne pou-
vait que s'abolir ,insensiblement. · 

C'est ce qui eut lieu. Rousseau, nous le savons, sent et agit , 
sous l'impulsion de la contrariété. L'obstacle excite et multi­
plie ses énergies; il ne pense, ou plutôt il ne construit forte­
ment sa pensée, que s'il a des résistances à vai11cre. Il spécule . 
sous le régime de l'irritabilité intellectuelle ; l'indignation 
soutient ses idées. Ne voyant plus les hommes, il cesse de 
les mépriser. « li redevient craintif, complaisant, facile, en 
un n1ot le rnême Jean-Jacques qu'il avait été auparavant(2). » 
11 est re11du à la nature, au-de~sus de laquelle il avait voulu 
s'élever (3). Cette « révolution " va 1nême si loin qu'elle 
l'emporte d'un bond à l'autre extrême. Dès lors, « son âme 
en branle >J 11'a plus fait que passer par la ligne du repos, et 
ses oscillatio11s. toujours renouvelées ne lui ont jamais per­
mis de s'y maintenir (4).-Lui-même est très conscient de cet 
état qu'il décrit en ter1nes d'une clarté saisissante en l'oppo­
sant, traits pour traits; à la réforme 1norale qu'il avait 
minutieuseme11t décrite. Il y avait donc bien en lui unè 
seconde révolutio11 donnée en contraste. avec la première. Il 
en signale la 11ouveauté, l'étrangeté: il l'appelle une « épo­
que terrible et fatale d'u11 sort qui n'a point d'exemple 1>. 
Dis5>ns que, pour ce douloureux et clairvoyant analyste de 
la vie intérieure, c'est un homme qui se défait. Un monde 

(1) Confessions, Iiv. VIII, p. 202. 
(2) lbùl., p. 233. 
(3) Ibid., p. 232. 
(4) Ibid .. p. 233 • 
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mourant, un monde naissa11t, et les incertitudes sur les li­
mites de ces deux mo11des : c'est le point où la psychologie 
person11elle touche au dernier degré du pathétique . 

V 

• , 

• 

Ce nouveau cycle, que nous appellerons le cycle passion-
nel, pour le mieux distinguer du cycle rationnel et moral, -
s'ouvre par la plus dangereuse des exaltations, celle qui n'a 
point d'objet. La sensibilité de Rousseau, à la faveur des cir­
constances, ne manque pas de jouer à vide. Qui aurait comblé 
sa capacité d'aimer? Thérèse? Elle était bien incapable d'ali­
menter le rêve intérieur, ou même de s'y incorporer. Com­
m~nt se fût-elle, d'ailleurs, adaptée à l'état fré11étique dont 
Rousseau nous fait le tableau? Lui qui che_rchait l'infini dans 
la sensation, pouvait-il le trouver da11s un altachen1e11t d'ha­
bitude?« En fait de bonheur et de jouissance, il me fallait 
tout ou rien(1). » Mais il y avait les diversions intellectuelles? 
Point. L'essai sur _la paix perpétuelle et les extraits de l'ab­
bé de Saint~Pierre à peu près terminés, nul projet d'avenir 
ne pouvait er1core <1 amuser » l'imagination : « Il ne m'était 
même pas·possible d'en faire, puisque la situation où j'étais 
était précisémént celle où s'étaient.réunis tous mes désir~: je 
n'en avais plus à former, et j'avais encore le cœur vide. 
Cet état était d'autant plus cruel que je n'en voyais point à 
lui préférer. >> Enfin, en dépit de l'isolement, la vie pratique 
venait encore ofJ'usquer la rêverie paresseuse du solitaire qui, 
n'étant plus asservi par des ordres, devait l'être par sa vo­
lonté. Contrainte intérieure, mais insupportable I Bref, ces biens 
convoités· ne lui donnaient pas la pure, l'impossible jouissance 
qu'il s'en était promise.« ·Je revenais par degrés sur les jours 
sereins de ma jeunesse et je m'écriais quelquefois en soupi• 
rant : Ah l ce ne sont pas encore ici les Charmettes 1 » -

Cet état de langueur et de sensualité, notons-le e11 passant, 
ne résulte pas chez Rousseau, des circonstances réelles, mais 
il les précède ou les annonce ; ce sont les :circonstances qui 
en profitent à l'occasion. Ce fut, notamment, le cas de 
Mme d'Houdetot. Avec une légère transposition, et la sensualité 
en moins, on découvrirait chez les mystiques un état sembla- C) 

11) Confessions, p. 246, 
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ble : alternatives d'exaltation et de langueur; attente d'un 
objet indéfini à qui se tenir ou en qui se perdre; étatd'amot~r 
prévenant en l'absence de toute réalité dét~rminée. Pour. le 
quiétiste, Dieu sera pressenti et aimé avant qu'il apparaisse. 
Il est le « Promis» .des cc.eurs; il est le terme mystique vers 
lequel montent à l'envi les amours et les désirs. La disposi­
tion que Rousseau découvre en lui est en tous points sembla-

. ble. Seulement, elle ne s'applique encore qu'à des « créatu­
res »; ses mortelles amours ne s'adressent qu'à des fantômes. 
Son cœur, épris d'éter11ité, ne trouve que des formes périssa­
bles; aussi va-t-il se disperser parmi elles, inquiet et i11satia-
ble. Rousseau est un mystique de l'amour. . 

La Not1velle Héloïse, la lettre à d'Alembert, la partie lyri­
que des Confessions, les Rêveries, les Dialogues sont sortis de 
cet état d'une âme ardente et languissante. Le feu qui la con­
sume ne s'éteindra plus. Les idées de Rousseàu pourront se 
dissouclre, sa doctrine se désagréger, sa technique faiblir et se · 
perdre, son imagination sombrer et se ternir, son cœt1r, son 
infatigable cœt1r ne s'arrêtera plus de conce,,oir et de méditer. 
Le charme de cette œuvre, la séduction qt1'on y ressent malgré 
soi, et qui· tient de la magie, s'expliquent par la survivance 
d~ cet état de flamme, par cette circulation ininterrompue de 
senti~ents et d'émotions,relevant de l'étrange intensité de la 
vie ~ystique. C'est ainsi que, dans Port-Royal et dans Pas­
cal ( 1), une même tension de la sensibilité, à l'étroit dans ses 

-bornes, un même effort d'amour héroïque pour atteindre au 
saint objet de la pensée, exalte les anciennes forces, en suscite 
de nouvelles, _unifie ou canalise les énergies, donne à toute 
l'âme je ne sais ,quoi d'héroïque, de frémissant et d'éperdu. 
Dans l'âme de Rousseau on verrait « se nouer » un tel état.· 
Qu'on juge de la vig11eur- de· cette inspiration première, par 
l'éclat et la solidité des œuvres qui attestent sa force créa­
trice et qui n'en sont que des débris. 

A l'origine du lyrisme de Rousseau, nous trouvons cette 
forme de sensibilité. Elle est le frémissement prolongé d'une 
méditation ardente qui eut lieu dans la solitude propice aux 
retours nostalgiq11es, aux élancements de cœur, sous les ' 
arbres de la forêt, au cours d'un radieux été, et que nous 

(1) Boutroux, Pasca_l. Voir notamment l'analyse de la Conversion de Pa~cal, 
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appellerons la méditation s1zr l'amour. Vo_yons-la de près: 
elle est le germe fécond des plus grandes œuvres. 

Celui qui médite de la sorte et q~i, depuis, ne cessera de 
faire des retours pensifs sur son cœur, est arrivé à l'âge de 
quarante-cinq ans qui est, ordinairement, l'âge des promesses 
tenues,des amours accomplies, des certitudes en toutes choses. 
Tel n'est pas son cas. Il se voit sur le déclin de la vie, en 
proie à des· maux douloureux, et croyant approcher du terme 
de sa carrière, sans avoir goôté dans sa plénitude presque 
aucu11 des plaisirs dont son cœur était épris, ni donné l'es­
sor aux sentiments qu'il contenait en réserve. Contrairement 
à ce q"!l'on pourrait attendre de la plénitude de cet âge, qui 
peut être le plus malheureux, s'il n'est pas le mieux accordé, 
Rousseau découvre en lui une opposition de goôts et de 
moyens particulièrement émouvante.A défaut de satisfactions 
de carrière que les hornmes lui ont refusées, il aurait dû trou­
ver une compensa.tion dans cette image du bonheur promis 
do11t il attendait, depuis son inquiète adolesceHce, le retour. 
Or tout cela n'était toujours que des possibilités qui s'agitaient 
vainement, des « forces de volupté » qu'il sentait dans son 
âme eii puissance._Voilà donc ce qu'il. découvrait en lui, à cet 
âge des carrières morales révolues et des complètes certitudes: 
des promesses, des dé~ris de ce qui fut, des énergies sans 
terme et des fa cul tés sans emploi. Il lui semblait que la desti-
11ée lui devait quelque chose qu'elle ne lui avait pas donné, 
et ces réflexions se poursuivaient,tristes mais attendrissantes, 
en !e faisant se replier sur lui-même, avec un regret mêlé de 
douceur. 
. Portée à ce point d'intensité; la force d'évocation ne saurait 
se confo11dre avec les suggestions morbides de la sensualité. 
Pour la sensualité vulgaire, en effet, ces impressions sugges­
tives se suffisent; réduites au peu qu'elles don11ent, elles sont 
sans portée, et, si elles agissent sur les centres intellectuels, 
c'est tout au plus pour les paralyser. Au contraire, elles de­
vienne11t, chez Rousseau, des facte_urs essentiels de création. 
Elles ont une répercussion très prompte sur l'imagination qui 
les transfigure aussitôJ : la pensée méditative fait de leur réa­
lité passagère la matière d'un impérissable rêve; elle élève 
leur vie éphémère à la hauteur de l'idéalité la plus pure. 

Qu'on suive d'ailleurs cette cc méditation sur l'amour » 
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dar,s ses transformations successives ; on assistera à cette 
superposition de la contemplation au délire, à ce. passage, -
marque distinctive du génie de Rousseau, - de l'impressio11 
la plus ardente à la pensée la plus spéculative. 

Ne voyant d'existence qui fdt digne de mon délire, je le nourris 
dàns un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peu­
plé d'êtres selon mon cœur. Jan1ais cette ressource ne vint plus à 
propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je 
.m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiinents qui jamais soient 
entrés dans un cœur d'homme.Oubliant tout à fait la race humaine, . 
je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célèbres par leurs 

, vertus que par leurs beautés, d'amis sûrs, tendres, fidèles·, tels-que 
je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi 
dans l'empyrée, au milieu des objets charmants dont je m'étais· en­
touré, que j'y passais les heures, les jours sans compter, et, perdant 
le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau 
à la hâte que je brûla,is de m'échapper pour aller retrouver mes 
bosquets; Quand, pret à partir pour le monde enchanté, je voyais 
arriver des malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, 

. je ne pouvais modérer ni cacher mon dépit, et, n'étant plus maître 
de moi, je leur faisais uri accueil si brusque qu'il pouvait porter le 
nom de brutal. Cela ne fit qu'augmenter ma réputation de inysan­
thropie, par tout ce qui m'en aurait valu une bien contraire, si l'on 
edt mieux lq dans mon cœur ( 1 ). 

• 

L'important, pour qui veut pénétrer le secret de l'invention 
des idées dans Rousseau, est moins de noter le no1r1bre et la 
qualité des éléments où cette invention a ses origines que la 
progression vraiment ·extraordinaire de ces sentime11ts. Ceux 
qui se so11t ari.'ètés à leur médiocrité ou à leur violence, ne 
trouvant qu'à s'offusquer devant le cynisme de l'expression, 
ou qu'à déployer une facile ironie, ceux~là, il faut en con venir, 
ont totale1nent méconnu le mystère de la création artistique; 
ils n'ont point soupçonné les origines passio11nellès du vrai 
lyrisme. Surtout, dominés par un -tJ1 pe d'intellectualité nor­
male tout à fait médiocre, ils 011t on1ts de noter èette progres­
sive hardie qui 11orte vers les sommets de l'idéalité lyrique 
des états insignifiants chez la plu part des hommes, et s'ils les 
ont signalés avec une insistance offensante, ils ont oubJié, ou 
·ils 011t feint d'oublier, la force singulière qui les élève et les 
transfigure, qui les fait passer par les tra11sformations les plus 

( 1) Con Jess., liv. VII~ p. 250. 
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extraordi11aires jusqu'à en faire des créatures de rêve et de 
sublimes apparitions.Ceux-là - on peut leur appliquer le Înôt 

de Rousseau à propos de la quatrième partie de la Nouvelle 
• 

Héloïse - « ne so11t point faits pour juger les cl1oses de se11-
timent », ni pour pénétrer le secret du gé11ie. 

Or cette épuration d'étals d'ordi11aire ir1consistants et fugi­
tifs, ce passage à u11e idéalité où ils se combine11l pot1r for­
mer des composés a11i1nés, des « créatures de rêve », tel est 
justement le terme où te11d, chez Rousseau, la libre évolu­
tio11 des se11timents. Si 1'011 pouvait e11 douter, 011 n'aurait · 
qu'à le suivre lui-mê1ne quand,. laissant le détail de « se~ 
fantastiques amours », il les mo11tre se ra1nassa11t comme 
d'elles-n1êmes et se contracta11t dans l'apparitio11 de« types», 
dans la production de << motifs » mélodiques, dirions-nous 
e11core avec les musiciens, motifs qui seront, chacu11 en parti­
culier, le tl1è1ne de variations sa11s nornbre et devi.endront à 
leur tour le principe d'une vie sentimentale renouvelée et 
intense. On en a vu l'origine dans cette étrange exaltation, 
cette acuité surhumaine où peuvent se porter la faculté de sentir 
et le besoin de jouissance. On a vu la période i11termédiaire, 
non d'élaboration, cè qui est bon pour les idées, mais ·de 
transformations rapides, ce qui est le propre de la cr~ation 
sentirnentale. Voici le terme; qu'on juge ainsi de la force pro­
digieuse d'évocation et de personnification qui leur a permis 
d'effectuer le parcours : . · 

Je me fig·urai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, sous 
les plus ravissantes 'images : je me plus à les orner de tous les char­
mes du sexe, que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies ... 
Je les douai de deux caractères analogues, mais difl'érents; de deux; 
figures, non pas parfaites, mais de mon goût, qu'.animaient la bien­
veillance et la sensibilité. Je fis l'une brune ·et l'autre blonde, l'une 
vive et l'autre douèe; l'une sage et l'autre faible, mais d'une si tou­
chante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une 
des deux un amant dont l'autre fût la tendre amie ... Epris de mes 
deux charmants modèles, je m'identifiai avec l'amant et l'ami le 
plus qu'il 1n'était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui don­
nant au surplus les vertus et les défauts que j_e 1ne sentais (1 ). 

On le voit: la production romanesque de Rousseau s'expli­
que fort bien dans notre hypothèse; la Nouvelle Héloïse est 

(1) Confessions, ibid., p. 254, 
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là·. Tout entière? N.on. Il reste que ce _ système d'images et 
de sentiments ait à subir une dernière transformation. La 
pensée méditative ne l'a pas encore assez repris, ou du moins 
assez pénétré; ce qu'il y a e~ lui de frémissant est encore trop 
partagé, trop mêlé des cris de la terre. Idées et émotions se 
ressentent trop de la matérialité .de leur première origine; la 
pens~e n'a pas encore assoupli leur rytl1me ni réglé leur. mou­
vement. Il leur reste donc de se replacer dans l'idéalité pure, 
de s'épanouir dans l'universel. C'est alors que se produit 
l'interve11tion suprême qui, en épurant ce monde trouble, le 
soumet au rythme de la pensée, plus noble et plus attachant 
encore que celui de la vie. « C'était assurément le meilleur 
parti_ qui se pût tirer de mes folies : l'amour du bien, qui n'est 
jarr1ais sorti de mon cœur, les tourna naturellement vers des 
objets utiles et dont. la morale eût pu faire son profit. Mes 
tableaux voluptueux auraient perdu de leurs grâces, si le doux 
coloris de l'in11ocence y eût manqué (r). » 

Ce mélange des réalités de sentiment et des plus hautes 
réflexions de l'intelligence, de la sensibilité et· de la contem­
plation, crée dans l'âme de Rousseau une disposition singu­
lière que nous trouverons, à cette époque, dans toutes ses pro­
duct~ons., Ne parlons pas de la Nouvelle Héloïse,qui en porte 

. trop visiblement l'empreinte; _mais la lettre à Voltaire écrite 
à cette. date, la lettre à d'Alembert témoignent d'une qualité 
toute nouvelle de !~inspiration. L'une et l'autre, dans l_eurs 
parties ess~ntielles, révèlent cette tension des forces créatrices 
qu'explique seule la rencontre, en un moment privilégié, des 
puissances de l'intelligence et des puissances du sentiment. 
L'une et l'autre attestent l'enrichisse1nent extraordinaire de 
l'âme,'avec sa force d'éla11 renouvelée ou refaite, avec la diver­
sité et l'harmonie foncière de senti1nents qui se combinent et 
« s'orchestrent », et ses élancements, et ses repos, et ses élan-­
cernents e11core, bref avec tout son ryth1ne éperdu. La suré­
lévation du ton, la nouveauté de l'accent, dans la lettre à.Vol­
taire, relèvent évidemment de cette étrange i11tensité de l'âme. 
« Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, vous 
vivez libre au sein. de l'abo11dance; bien sûr de votre immor.:. 
talité, vous philosophez paisiblement sur la nature de l' â1ne; 
et si I.e- corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour 

(1) Confessions, p. 262. 
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médecin el pour ami : vous ne trouvez pourt.ant que mal sur 
la terre. Et moi, homme obscur, pauvre, et tourmenté d'un 
mal sans remède, je médite avec plaisir dans ma retraite, et 
trouve que tout est bien. D'où viennent ces cop.lradictions ap­
parentes? Vous l'avez ,,ous-même ëxpliqué: vous jouissez, moi 
j'espère, et l'espérance embellit tout(r) ». C'est la m~me«qua­
lité")) du sentiment et des images, à la fois grandes et tristes, 
que _nous retrot1vo11s dans la Lettre sur les spectacles. N'in­
sistons pas sur la doctrine : ne retenons que le fond. Des émo­
tions contenues y palpitent; des visions de jeunesse et d'hé­
roïsme, de gloire et d'amour y circulent, rnais bie11tôt inter­
ro1npues, 1nenacées, formant, à l'image du drame tie la vie, 
je ne sais quel mélange inquiétant .. 

VI 

Il serait facile de relever dans cet attachement aux formes 
mythiques el héroïques d'activité les traces d·une imagination 
qui, en dépit des ans, derneure riante et comme e11fantine. 
C'est d'ailleurs la fonction propre de l'imagination, quand elle 
n'est pas une forme éteinte, de produire librement el à profu­
sion des groupes de mouvements en projet, de les contempler 
avec le recul voulu, d'en jouir dans le mirage qu'ils susciteüt. 
A défantde l'esprit critique, la simple réflexion aurait vite rai­
son de ce travail fictif qui ne saurait présenter la moindre co11-
sistance,et qui n'entre que par accident e11rapportavecleréel. 
C'est même ce qui a lie11 chez la plupart des ho111ines formés 
par la discipline logique ou par le besoi11 d'une action efficace 
et productive: ils ont depuis longtemps négligé cet ordre de la 
fiction et du rêve, lui préférant, avec raison, les devoirs et 
les luttes de la vie sociale. Au contraire, chez les primitifs,c'est 
au profit de cette faculté mythique que 11ous verrons se réta­
blir l'équilibre de la vf e me11tale(2). Elle se développe sans con­
trôle; et comme elle prend son point d'appui dans des visions, 
les choses ne peuver1t exercer sur elle la rnoindre pression. 
Les images qui e11 viennent sont à leur tour transformées; 
elles participent de l'éclat qu'une sensibilité jeune projette en 

(,) Lettre à Voltaire, août , 756. 
(2) Ce point est solidement établi dans l'ouvrage suggestif de 1\1. Lévy-Bl'uhl : 

les Fonctions ,nentales des sociétes supérieures. 
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elles.On chercherait en vain dans cet étrange rayonnement les 
traces d'une réalité infiniment plus pâle et plus morne. ; 

L'état d'esprit que no11s venons d'indiquer est exactement ce­
lui de Rousseat1.L'harmonie de ses forces morales avec l'univers 
s'est roinpue faute d'un régulateur qui vînt de l'action, et leur 
grouperr1ent naturel s'est effectué, sur un plan primitif, a·vec 
l'imagination mythique pour centre.Celle-ci présente d'ailleurs 
la promptitude de l'imagination affective, avec le même pou­
voir de production imprévue et le même abando11 à l'in:ipres­
sion. Par nature,elle ne participe pas au progrès de la réflexion 
qui paralyserait son élan. Elle s'en écarte même d'instinct, 

· et doit à cet i~olement de produire sans trouble et sans con­
trainte ; le caractère spontané, la .savoureuse originalité de 
ses inventions s'expliquent ainsi. On coin prend, de même, que 
des attachements dus à l'enfance, des impressions tombées· 
dans l'oubli chez .tous ceux qui relèvent d'une raison agis­
sante et qui ont disposé, d'après cette dernière la hiérarchie 
des joies soient au contraire au premier plan chez les êtres 
instinctifs et primitifs. L'imagination de La Fontaine ou de 
Racine conservera fidèlement ces « empreintes » pour les 
ranimer plus tard ; la vie. persistante de ces états jeunes èt 
neufs est pour beaucoup dans la séduction et la grâce infinie 
de leur art. Mais ce qui n'est encore qu'exception pour eux 
devient, chez Rousseau, la règle. La production de sa matu­
rité emploie presque uniquement des images adorablement 
enfantines; et ces images, indifférentes au travail de la réflexion, 
ont conservé leur éclat prirnitif et leur force d'attendrissement, 
De ce centre se dirigent en tous sens des apparitions riantes. 
des formes légères et consolatrices: ce sont autant de projec­
tions de l'imagination rayonnant sur le réel.La lettre à d' Alem­
bert, écrite en un monient de renouvellement et . de .seconde 
jeunesse, est toute rempli-e de ces sortes de projections. 

C'est ce qui expliquP, cet attendrissement, qui pourrait sem­
bler malsain ou puéril,pour des souvenirs anciens.La force de 
,·ision et d'évocation qui s'y révèle est due tout entière, à la 
survivance de l'imagination mythique. Cette. imagination, 
exaltée et tendue pendant l'adolescence, n'a rien perdu de son 
étrange acuité ; elle n'a même que peu changé de nature ; 
aussi t1tilise-t-elle aujourd'hui chez l'artiste et !'écrivain les 
produits bruts qu'elle avait autrefois confectionnés, et qui ser-

45 
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vent de matière vivante à ses .combinaisons actuelles. Rien oe 
plus mécanique,sans nul doute~et de plus pâle que les réjouis­
sances genevoises_ sur lesquelles l'imagination de Rousseau 
s'.est ,exercée. Mais cette imagination s'est exaltée, elle a frémi 
à sa manière, et ce frémisseme11t prolongé donne un étrange 
relief aux scè11es qu'elle transfigure en les évoquant. Ce qu'elle 
nous dépeintde la sorte est animé et oomposé.Elle se comporte 
comme la nature qui réalise avec une sûreté merveilleuse ,des 
grouP.es et des ensembles. Ces ensembles vivent à leur tour,en 
elle, d'une vie fantastique. Tel souvenir insignifiant est accom­
pag11é d'une scène évoquée aussi vivante,· aussi fourn1illante 
que la scène finale de la· réjouissance populaire dans les Maî­
tres chanteurs de Wagner. Ce que ce dernier réalise avec les 
ressources 1nultiples ·d'un art consommé, il semble qu'une 
imagination d'enfant l'ait trouvé e11 se jouant. Qu'on en juge: 

« Je me souviens d'avoir été frappé dès mon enfancé d'un 
spectacle assez simple et dont pourtant l'impression m'est 
toujours restée, malgré• l~ temps et la diversité des objets. Le 
régiment de Saint-Gervais avait fait l'exercice, et, selon la cou­
tume, on avait soupé par corn pagnies: la plupart de ceux qui 
les con1posaient se rassemblèrent,après le souper,sur la place 
Saint-Gervais, et se ·mirent à danser tous ensemble, officiers 
et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle 
~laient montés les tambours, les fifres, et ceux qui portaient 
les flambeaux ... L'accord de cinq ou six cents ho1nmes e11 
uniforme, se tenant tous pa~ la 1nai11 et formant une longue 
.bande qui serpentait en cadence et sans confusion, avec ,nille 
.tours et retours, mille espèces d'évolutions figurées, le cl1oix 
des airs qui les animaient, le bruit des tambours, l'éclat des 
flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir, 
tout cela formait une se11sation très vive qu'on ne pouvait 
supporter de sang-froid ... Je suis très sûr que ce spectacle 
dont ;je fus si touché serait sans attrait pour ~ille · autres : il 
faut des yeux faits pour le voir, et un cœn'r fait pour le se11-
tir (1). l) . 

On vie11t de voir à l'œuvre l'imagination mythique, quand 
elle s'exerce sur les objets les plus simples et s'élève au poi11t 
culminant de l'exaltation et du ravisseme11t. Sans doute, il 
convient de joindre à ces procédés la profusion et la 1nagnifi-

(l) Lettre à d'Alembert, p. 202 (uote). 
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·cence des images ;' mais cette transfiguration immédiàte du 
donné par l'imaginaire;cette; superposition de· l'extase au réel, 
du délire à la vie, du ravissement à la perception de sang­
froid, et par:.dessus tout ce don d'animation qui prête une vie 
empruntée et unf.! existence fantastique à de tels souvenir~ 
sont autant de traits particuliers à l'imagination primitive. Il 
faut un génie· affectif comme celui de Rousseau, de "\iVagner, 
de Hugo (1 ), pour les présenter. Chez tous, nous retrouvons 
aiec ces traits essentiels ce travail d'ûn esprit capable de c·réer 
liors des limites de l'a réalité et de la vraisemblance: c'est la 
même imagination qui prend les données naturelles, ou sim­
plement populaires, pour s'en pénétrer. Une telle imagina­
tron est très éloignée de la: fiction pure: elle n'ag·it qu'au, co,1-
tact des formés constituées de la natu1·e, de la vie et du senti­
ment. Au lieu de se perdre da,tis le vide dei ses fictions, elle 
s'alimente et se renouvelle parmi ces formes. Elle pénètre Cil ' 

elles, pour y recueillir· l'élément de vie Spôntanée,, de grâce 
11aïve qui s'y cachait. Ai11si procèdent, au forrdf les formes 
su1pérreures de_ la musique, et de la da~se quand; rep:tenant 

, un air ot1 un ryth,me populai,re, elfes déga:gent le sentiment 
qu'rl renferme, et parviennent à! le rendte avec son charme 
primitif. , 

Cette disp·osition à: toutperson-nifièr, qui devient ainsi·le res-. 
sort de la sensibi}ité de· Rousseau: a donné lieu,-nous le savons, 
à: la rep·résentation figu,rêe, ou: au, mythe de' la- gloire,, si cl1ère 
à son cœur·. Il s'en détachera pvus ta,rd, ainsi que des thèmes de 
J'amôu1·, de la beauté et de la cité idé'àl·e·, qui a.vaié"nt ci_rcu'lé 
dans· les· œo:vres de sa· virilité , mais cette ·mêrne disposition, 
qui n·e saurait s'étefndre en, lui, re11,lra, plas arden:te et plus 
exclusive· la passi:on: re\igieuse, dont. it préférer.a de p'lus ert 
plus t'emportement à l'esprit rà_iso-rirreu1·et phitos-ophiq1ue, Et 
ici encore, C"èst bi'en à la reva.n•ch'e et à) l'e¼plosion de la sen­
sibilrté profonde qu·e: nous: assis:to11s. Ne juge~t-il pas la pas­
sion religieuse' grande et forte',- capable d'éte.'\ter' le cœûr de 
f?homme, de lui1 faire 1né1>riser la :ffi'O'tt, de~ lui- dOtîner 011 res­
sort prodigren;x, ,te_I;le' en.61n qu'i-t s11ffili d'e <t la mi-eux drriger 
poor ea: Vrrer Fes plusr ~ubli:mes '1e:rtus » 't Au cdntl'a.ire, l'irré­
li'gio11 et, e·A' · génér•a:b, l' es:p,ri1n raisonnéu:r ét pJ1il6s·opl1:ique, 
at~a'che ài la vie, a,vili1n les; â,me:s;, Cdll'cefitltè tE>utes J:es pa:ssio11s 

('1) Voir l'e beau· livi·e de Ren·dufie'r sur' Victdt Fl'ùgo poète ét pe1iseur. 
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dans la bassesse de l'intérêt particulier, dans l'abjection du' 
moi humain, détruisant ainsi cet esprit social qu'il a prétendu , 
fonder. Par ailleurs, Rousseau avoue qu'il a été jadis quasi­
ja11séniste. Comme l'a fort bien compris 1\1. Jules Lemaître, 
c'est sans doute que le jansénisme lui permettait d'entretenir 
avec le divin les relations les plus tragiques et les plus passion­
r1ées. Dans la période d'apaisement final, l'idée d'une société 
inti1ne et continuelle due à la divir1c présenc·e tempère la 
sombre doctrine des débuts ; mais ce sont toujours des rela­
tions personnelles qui se produisent, et cette intervention de 
Dieu dans 110s actes suffit à assurer à nos propres yeux l'inté­
rêt et le pathétique de la destinée. 

C'est cette disposition à figurer et à animer le réel que nous 
retrouvons dans les moments décisifs de l'ir1spiratio11 de Rous­
seau. s·agit-il de ses Confessions? Il excelle à détacl1er de la 
tran1e des événements un moment pathétique et délimité; il le 
pénètre, il le suit dans ses replis, et puis, merveilleusement, 
il le raconte. A force de sympathie, il l'anime à nouveau, 
s'enchante de ce qui fut le roman de sa vie ou de son amour, 
sans faux attendrissement et sans fausse 11ote. Le p3;thétique 
se dégage des faits, parce que tous passe11t, reliés par la 
chaî11e de ses àflections, emportés dans u11 courant tragique. 
1\.illeurs la même ardente sympathie l'amène à reproduire et 
arranger les détails de la vie, avec un scrupule et urt bonheur 
(!e combi11aison qui rappellent l'i,itimisme de l'art l1olla11dais. 
(:'est le même déploiement 1nythique, animant 110n plus les 
clétails, mais les ensembles, qu'il faut voir dans les fêtes publi­
ques, les cultes propres à la religion civile, destinés à renouer 

. le lien moral d'une nation, comme les réjouissances popula_j­
res sont la joie de la vie en c·ommun, et sa parure. Il vivifie 
ainsi et élargit la représentatio':} de l'existence collective, qui 
ne sera pas une somme abstraite, une morne entité, mais une 
masse qui s'organise el palpite sous l'action ordonnatrice de 
la vie. Son image de la foule, dans la lettre à d'Alembert 
fera une place d'hon11eur à ces moµvements divers, à ces 
aspirations, à ces désirs, à ces pulsations si fréquentes de l'âme 
populaire. Il y a là, en germe, tout un art politique d'animer, 
.d'exalter les démocraties. Le personnage multiple du Contrat 
social est bien la foule · anonyme, le peuple dont la voix se 
perçoi.t au loin en explosion joyeuse ou en longue plainte. Que 



llOUSSEAU CRÉATEUR 

pouvait penser de l'art théâtral et de .la tragédie de Voltaire 
celui qui s'appliquait à ces moyens et .à ces l1umbles dont la 
masse intervient à chaque coup, introduisant dans le champ 
de l'histoire ou de la pensée son exaltation et sa fièvre? E11 
tout cas, c'est bien « de cette palpitation de tout un peuple 1i 

que résulte l'impression épique si fréquente dans Rousseau, 
- a11n_onciatrice des temps nouveaux. 

C'est dire que de nouvelles forces créatrices s'étaient amas­
sées et avaient fait secrètement leurchen1in dans sa sensibilité. 
Elles l'avaie11t tendue au point de la rendre créatrice. Elles 
avaient 1nultiplié en elle les' songes, les visions, les images. I 1 
sortait de sa retraite, où de misérables critiques n'ont vu que 
délectations moroses ou mesqui11es brouilleries, enrichi par 
tant d'expériences, meurtri et glorieux, transporté de colère 
et d'amour, c'est-à-dire de génie. 

On .ne comprendrait pas autrement la fréquente irruptio11, 
dans ses ouvrages didactiques, de tant d'images ardentes qui 
déconcertent l'équilibre de la raison. Une fois ébranlées, les 
forces de la sensibilit6 ne cesseront pas d'affluer à la conscie11ce 
et de conduire, d'actionner le travail de l'esprit. De là ce 
caractère, qu'on n'a jamais. bien réussi à expliquer, de 
romanesque, qui se marque dans toutes les œuvres de Rous­
seau. Il atteste la continuelle participation de l'imagination à 
son œuvre, sans nul doute ; mais il nous éclaire sur la 11ature 
de cette participation. Quelques « mythes i> y circule11t, faisant 
le fond de l'inspiration, la ranimant prête à s'éteindre. On a 
répété à satiété que Rousseau 11'avait jamais composé que des 
romans; et cela est vrai; ~ais l'a-t-on jamais bien compris? 
Les' premiers Discours sont les romans de la nature; l'J~mile, 
le ro1nan de l'éducation; le Contrat social, le roman de la cité · 

. idéale ; les Confessions, le roman de sa vie. Mais on 11'a pas 
vu que cette vie elle-même est un roman, au 1nême titre que 
cette pens.ée. C'est le propre de la se11sibilité, qua11d elle est 

. . 

ardente, de se nourrir et de renaître de ses fictio11s. De cette . 
facul.té du mythe, sur laquelle vécut, ne l'oublions pas, la pe11- .· 
sée de l'humanité primitive, résulte la « forme romanesque » 
de l'œuvre et de la vie de Rousseau. Le courant, intercepté chez 
la plupart, entre l'imagination et la vie, l'imagination et 
la nature, est cl1ez lui puissamment actionné; il ne pe11se rien 
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qu'il n'ait spontanément créé, et il -vit tout ce qu'il pense. De 
là, la rapidité miraculeuse de ses conceptions, la force étrange 
·et, comme diraient les philosophes, exaltante ou dynamique, 
de ses œuvres: l'une et l'autre sont dues à la présence réelle 
de la vie à la pensée, et inversement à la transcription lit~é­
rale de la pensée, qui imagine ou qui rêve, dans la vie qui 
réalise. De là encore un nouveau caractère presque inexpli­
qué. Un critique pénétrant (r) a noté que Rousseau n'était 
pas simplement auteur de romans, mais de romances, en ce 
sens, évidemment, qu'il lui arrive de chanter ses idées au lieu 
de les exprimer simplement, de s'attendrir sur elles et fi11ale- · 
nient sur soi. Celui qui veut que, lisant telle partie de son 
œt1vre, nous sentions« amollir et fondre notre cœurdar1s l'at­
tendrissement qui les lui dicta » (2), relève certainement de 
l'inspiration musicale. De plus, qu'on envisage la manière dont, 
e11 lui, les morceaux, j'allais dire les stro1'lhes, sont conduits, 
com1nent ils sont scandés, combien il y a de la force à leur 
hase et de la lumière à leur sorr1met, quelle mesure assurée 
rythme les mouvements du cœur, impatients et accélérés, 
comn1ent idées et sentiments s'organisent, se pénètrent et 
sui vent d'instinct les lois de l' orct1estration musicale ; Oil se 
rendra compte alors, exactement, de ce qu'il y a de vrai dans 
ce jugement. On sera prêt à retrouver dans telle œuvre de 
Ilousseau, énigme pour la pensée critique, u11e production 
spontanée de l'imagination musicale, une admirallle sympho-
11ie plutôt qu'un programme strictement rationnel. Les con­
tradictions qu'elle suscite se fondront d'elles-mêmes dans l'u­
nité d'une inspiratio11 qui excelle à accorder la 1i'aturè et l'idée, 
la réflexion et le rêve, le sentiment et la raison. L'inspiration 
musicale sera pour Rousseau la pensée médiatrice,· comme la 
pensée religieuse est pour Pascal le centre où se rep.contre11t 
et s'accordent d'apparentes co11trariétés. , 

Rousseau ne cesse de percevoir en lui la mélodie ininter­
rompue de ses sentiments. Il l'exprime et l;i fait entendre à 
son tour, en recoura11t d'instinct tant aux procédés de l'art 
musical qt1'à ceux de l'imagination mythique, toujours pré­
sente à son œuvre. Il est, en derni:er ressort, un maître des 
rjthmes et un créateur cle mythes. 

ALBERT BAZAILLAS. 
( 1 ) M. Lanson. 
(2) Confess., part, II, p. 268. 


