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Etudes (20 décembre) : « Les romans d'Edouard Estaunié », par 
1\1. Maurice Pontet. - « Le meurtre par pitié », par M. René Brouil­
lard. 1 

Notre Plume (Noël) : Les «Pensées» de l\ille Verscheure. - « Dé-
fense de la Poésie», par 1\11\I. Pierre Véniat, A. Berchon et A. Lou­
bier. - « Fantaisies en prose», de l\ille Claude Symil. 

1929 (décembre) : « Lettres inédites » d'Alain Fournier à sa sœur. 
- M. A. Garreau : « Metternich ou le retour au Saint Empire ». 

CHARLES-IIENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Une année historique (Je Temps, 15 janvier). - Les Œuvres de Cécile 
Sauvage (l'Action française, 15 janvier). - La Voix des Ondes (Candide, 
!l janvier). - La Danse de !'Absolu (Je Temps, 15 janvier). - Un mot 
de M. Yves ?.lirande (Candide, 9 janvier). - Un bourgeois au pays des 
Soviets (Journal, janvier, passim). 

Dans un article du Temps, M. Jules Bertaut énumère les 
« faits _importants dans l'ordre politique, littéraire et social » 
dont l'an de grâce 1930 fêtera l'anniversaire. 

Tenons-nous-en ici à ce qui concerne la littérature : 

Au point de vue des lettres, 1830 n'a pas moins d'importance, 
on le sait, qu'au point de vue politique. Le 25 février 1830 n'a pas 
vu seulement la première de Hernani, mais le triomphe véritable 
de l'école qui, sous le nom de romantisme, va régner sur l'art 
pendant une bonne partie du dernier siècle. Sans doute, depuis 
quelques années déjà, la ·nouvelle école a pris pied dans les lettres : 
le Cinq-Mars de Vigny, les Orientales de Hugo, le Henri Ill et sa 
cour de Dumas, les Méditations de Lamartine ont paru avant que 
le rideau se lève sur Hernani, mais cette pièce par son éclat, par 
la bataille qu'elle soulève, par les polémiques qu'elle engendre 
forme une date fatidique, et une sorte de borne-témoin. L'année 
qui la voit naître donnera son nom à l'école tout entière, à 
l' « école de 1830 ». 

L'année n'est pas tout entière, du reste, occupée par Hugo. Elle 
voit encore paraitre le Rouge et le Noir de Stendhal, Gobseck de 
Balzac, les Scènes populaires de Henri l\Ionnier; les Consolations 
de Sainte-Beuve, les Contes d'Espagne et d'Italie de l\iusset, les 
Poésies de Desbordes-Valmore, les Poésies de Théophile Gautier. 
Quels centenaires et quel palmarès! 

M. Jules Bertaut qui aligne avec peine une douzaine de 
titres et de noms s'extasie sur la richesse de ces temps déjà 
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lointains. Combien ils apparaissent misérables cependant si 
l'on s'avise de les comparer à la glorieuse période dans la­
quelle nous avons l'insigne honneur de vivre. 

Dans le seul domaine de la littérature n'avons-nous pas trois 
cents romanciers de génie de la valeur de MM. André Mau­
rois, l\iaurice Dekobra et Joseph Kessel, cent cinquante cri­
tiques de la valeur de MM. Frédéric Lefèvre et Maurice Martin 
du Gard, cent penseurs et moralistes en tous genres. de la 
valeur de M. Bernard Grasset. Quant au théâtre, on ne saurait 
citer de noms ni de titres, mais chacun sait que le génie y 
surabonde et qu'il s'y gagne de véritables fortunes. Et puis 
nous avons aussi, dans la catégorie hors concours, M. Clément 
Vau.tel, l'unique! ... le seul véritable! ... 

- , 
Il n'y a guère que la poésie qui chôme et reste un peu 

délaissée, en raison sans doute de son peu de valeur, du point 
de vue âlimentaire. 

Mais qui ne s'en- console? ... 

§ 

M. Léon Daudet, lui, s'intéresse encore aux poètes et con­
sacre, dans l'Action Française, un bel article aux Œuvres de 
Cécile Sauvage que la librairie du Mercure de France vient 
de publier en un volume avec une préface de Jean Tenant. 

Il y a, dans ce volume, dit M. Léon Daudet, « l'essentiel de 
la ppétesse admirable ... », et il continue : , 

Cécile Sauvage don1ine, et de très haut, toutes celles qui, depuis 
le début du xx• siècle, dit des « échéances », ont poussé, vers le 
ciel ou les hommes, un chant cadencé. Elle les domine par la suavité 
et la candeur de l'âme, par la dépersonnalisation, par l'acceptation 
tranquille des conditions de la courte vie humaine et de la. fragile 
beauté féminine, par cet accent de sincérité absolue qui ne trompe 
ni l'oreille, ni le cœur. Elle est, en délicatesse tendre et nuancée, 
ce qu' Auguste Angellier est en viriliJé et en stoïcisme : une effusion 
continuelle; et ce n'est pas sans intention que je .rapproche ces 
deux noms de deux grands poètes également méconnus et quasi 
ignorés, alors que l'on décernait le laurier suprême à la comtesse 
de Noailles et à Edmond Rostand! Cela était d'ailleurs à attendre 
d'un temps où un pauvre balourd comme feu Paul Souday a pu 

' passer pour un critique, et où les arbitres du goO.t, en littérature, 
furent un Lanson et un Doumic ! 
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J'aurai souvent l'occasion de revenir sur le cas de Cécile Sau­
vage, sur celui d'Angellier et aussi sur celui de Verhaeren, les trois 
poètes de notre temps qui, à mon avis, ont souvent atteint au 
sublime, et par le frémissement de la sensibilité et par l'amour du 
bien, ,joint au sens inné du beau. C'est un domaine peu connu, à 
mon avis fort intéressant, que celui de la conscience INTACTE en 
matière lyrique; Verhaeren, comme Cécile, comme Angellier ont 
les ailes blanches. 

' ' 
Après avoir cité un extrait du magnifiqt1e poème de Cécile 

Sauvage intitulé ./1 est né, et d'émouvants fragments inédits 
de la correspondance de la poétesse, M. Léon Daudet conclut : 

l\fais tout ceci n'est encore qu'un aspect du génie poétique de 
Cécile Sauvage, répandu en gouttelettes brillantes, comme une 
divine rosée, sur les pelouses du cœur. Ne vous y trompez pas, 
au firmament apollinien une étoile nouvelle est apparue. 

N'est-ce point ici le lieu de rappeler que c'est notre pré­
décesseur à la rubrique des Journaux du Mercure de France, 
notre regretté ami Jean de Gourmont, qui l'un des premiers, 
sinon le premier, a consacré une étude importante à Cécile 
Sauvage~tte étude a paru, il y a plus de vingt ans, da11s ... 
une série intitulée Les },fuses. On peut la retrouver dans le 
jl,Jercure de Franêe du t•r novembre 1909. Jean de Gour­
mont écrivait notamment, avec u11 admirable sens critique : 

• 

. 
La poésie de Cécile Sauvage est une poésie de plein air et de 

plein vent : elle a la souplesse et la sveltesse d'un arbre solide-
1nent attaché à la terre, mais qui s'élance de toutes ses branches 
vers la lumière. 11 y a dans ces vers un amour de la vie pour ellc­
même, qui ne cherche pas à comprendre au delà de la sensation 
d'être. Ce contact direct avec la nature, cette participation à tous 
ses mouvements a permis à cette l\Iuse de la surprendre dans ses 
gestes les plus secrets et comme dans sa nudité même. Elle s'est 
approchée d'elle, comme un amant de son am\nte, et l'a respirée, 
avec une curiosité passionnée. Curiosité de ses propres sensations, 
désir de fixer toutes les émotions de sa vie, il n'y a pas de poésie 
sans cela. On a cette joie, en lisant les poèmes de Cécile Sauvage. 
de voir que cette jeune femme ne s'est laissé suggestionner par 
aucune poésie antérieure; les images qu'elle nous offre sont toutes 
fraîchement cueillies et ont encore l'l1umidité parfumée des fleurs 

~ 

coupées au buisson. 
' 

, 
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Je 1ne permets de signaler à ceux qt1i s'intéressent à la 
poésie le beau volume critique de Jean de Gourmont, intitulé 
Les Muses, Essai de physiologie poétique, où ils trouveront 
tout au long l'étude consacrée à Cécile Sat1vage dont nous 
venons de citer un extrait. 

§ 

l\1. En1ile Vuillermoz . qui apporte dans sa critique une 
grande liberté de vues et des qualités de poète - ce qui n'est 
pas si banal - a été récemment entendre, au concert Pasde-• 
loup, l'appareil à ondes musicales de M. l\fartenot, qui inter­
venait à la fois comme soliste et comme instrument d'orches­
tre. Comme le public lui-même, M. Vuillermoz a été séduit pal'. 
le timbre de ce qu'il appelle « cette flûte astrale >, dont le 
chant lui suggère des réflexions saisissantes : 

En entendant dans sa tessiture profonde ce grand orgue imma­
tériel, on ne pouvait s'empêcher d'être frappé par son aptitude 
exceptionnelle à traiter musicalement le thème de' la Mort. J'ai 
l'impression qu'aucun instrument ne saurait lutter avec celui-ci 
.• 

pour donner à une cérémonie funèbre une incompara~oblesse. 
Devant un cercueil, les instruments d'orchestre ne se'Tn'tent pas 
à leur place. Dans une église d'ailleurs, ils ont toujours quelque 
chose de grêle et d'incomplet. Et puis, ils rappellent des émotions 
trop profanes et trop près de la vie. 

L'orgue sait pleurer avec plus de grandeur et, si l'on peut dire, 
plus d'impersonnalité. Il faut que la musique née autour d'une 
tombe ait quelque chose d'anonyme ,et semble sortir du cœur 
innombrable de la foule. Tout pathétique est détruit si l'on voit 
des hommes souffler dans des instruments, frotter des cordes ou 
heurter des corps sonores. L'organiste invisible, qui emplit la nef 
d'un torrent de sonorités souveraines, se rapproche déjà de la 
solution idéale. 1'11ais l'appareil à ondes, qui se marie d'ailleurs 
admirablement à tous les jeux de l'orgue, nous apporte une note 
infiniment plus jus'fe et plus appropriée à un tel objet. 

Cette musique, -en effet, semble arrachée directement aux en­
trailles de la terre. Elle paraît faite d'une harmonisation des 
plaintes de la brise, du grondement de l'orage et du sanglot des 
sources. Elle est la mélodie des quatre vents du ciel. Ce sont toutes 
les forces de la nature que l'on oblige ici à chanter et à gémir. 

Au moment où la terre s'entr'ouvre pour recevoir la dépot1ille 
• 
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d'un humain, on croit entendre ainsi la grande voix éplorée des 
choses qui célèbre le mystère éternel de l'évolution des êtres. 

Sous cette forme, une marche funèbre prend la portée philoso­
phique grandiose d'une apothéose des grandes lois biologiques. Les 
accords déchirants de la nature pleurant sur ses fils sont évidem­
ment les plus émouvants qui puissent se faire entendre pendant 
des funérailles. 

§ 

Philosophe subtil, M. Henry Bidou s'en est allé rêver parmi, 
les marionnettes du Signor Podrecca qui l'ont accueilli dan·s 
leur intimité. Voici ses méditations en face du chanteur de 
la troupe : 

, 

Quel ne fut pas mon étonnement, quand j'entrai dans les cou­
lisses! J'avais vu de mon fauteuil, comme tout le monde, les 
marionnettes de Podrecca. Admis auprès d'elles, et, comme disent 
les reporters, aùtorisé à vivre une heure dans leur intimité, je 
pensais que l'illusion qu'elles donnent s'évanouirait au contact. Je 
me dirais alors : Voici donc le grossier support d'un songe! 

C'est le contraire qui advint. A peine me trouvai-je dans ces 
'ténèbres à la Rembrandt, où brillaient des visages de bois, qu'ils 
me parurent bien plus vivants. Celui que je vis d'abord était un 
chanteur en habit noir, d'une séduction un peu apprêtée, qui atten­
dait son tour, appuyé à un portant. Ses beaux yeux, chargés de 
mélancolie, regardaient plus loin que tout le visible, et l'on- sen­
tait que son âme fade ne lui donnait aucune joie. Il était là, à 
contre-jour, attentif, comme le sont toujours les poupées. Car c'est 
un trait de ces petits personnages qu'ils sont incapables de distrac­
tion. Ils sont tout à ce qu'ils font. Celui-ci attendait et n'était 
occupé que d'attendre. Son chant était déjà sur ses lèvres, et un 
magnétisme intense sé dégageait de sa personne. 
' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je voyais très bien le ahanteur que j'avais déjà remarqué tout 
à l'heure, et qui se tenait maintenant près du piano. Alors seule­
ment je m'aperçus qu'il portait un des habits les mieux coupés que 
j'eusse vus de ma vie. 

- Il est habillé chez un grand tailleur de Londres, me dit 
Podrecca avec un peu de vanité paternelle .. 

Le dessin de son visage était parfait. Tous ces petits hommes 
étaient sculptés, peints et vêtus avec un soin qui m'enchanta. 
Aussi supportaient-ils d'être vus de près. Ainsi faisait-on aux 

' 
siècles où fleurissait un génie décoratif. Je me· rappelai les char-

• 
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mants décors du théâtre de Drottningsholm, peints· pour Gus• 
tave Ill. Les fleurs; les feuillages, les légères cascades, tout y est 
exquis. Les simplifications de notre temps sont d'un siècle de 
barbouilleurs. 

- Oui, pensai-je, ce jeune ténor est parfait. C'est pourquoi il 
est si triste. Toute la joie de la vie est dans le devenir. Aspirer, 
attendre, c'est toute la vie. Nous ne la concevons que comme une 

• 
suite de différences, c'est-à-dire comme une durée. !\fais pour ce 
petit homme, le temps s'est arrêté. Eternellement semblable à lui­
même, il n'attend rien de nouveau de la minute qui suit celle-ci. 
C'est un chanteur sans avenir. 

L'article tout entier, dont j'extrais ce fragment, écrit sur 
un ton ·mélancolique et charmant, est un petit chef-d'œuvre. 

§ 

C'est encore au Temps, mais cette fois au Courrier Litté­
raire de M. Emile He11riot qui le cite, que j'emprunte le texte 
d'une lettre de Mérimée à la comtesse 1\-Iontijo, en date du 

' 16 mai 1845, qui tranche définitivement la question de la 
genèse de Carmen : . 

Je viens de passer huit jours enfermé à écrire non point les 
faits et gestes de feu D. Pedro, mais une histoire que vous m'avez 
racontée il y a quinze ans et que je crains d'avoir gâtée. Il s'agis­
sait d'un Jaque de Malaga, qui avait tué sa maîtresse, laquelle se 
consacrait exclusivement au public. Après Arsène Guillot, je n'ai 
rién trouvé de plus moral à . offrir à nos belles dames. Comme 
j'étudie les Bohémiens depuis quelque temps avec beaucoup de 
soin, j'ai fait mon· héroïne bohémienne. A ce propos, savez-vous 
s'il existe encore à l\ladrid un livre publié par un M. Borrow en 
chipé calli, ou langue des Gitanos ... Ce Borrow a fait un livre très 

. ····~--···•·· 
amusant intitulé Bible in Spain. C'est doip.mage qu'il mente comme 
un arracheur de dents... Il prétend que les Bol1émicnnes sont 
très chastes ... Or, à Séville, à Cadiz, à Grenade, il y avait de mon 
temps des Bohémiennes dont la vertu ne résistait pas ;i un duro, 
Il y en avait une très jolie dans les Mazmorras auprès de !'Alham­
bra, qui était plus cruelle, mais cependant susceptible de s'appri-

• vo1ser ... 

Comme le fait remarquer 1\1. Emile Henriot : 

C'est la tardive mise en œuvre d'une histoire· autrefois entendue, 

, 

• 
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simple et brutal fait-divers agrémenté probablement de quelques 
souvenirs pers~nnels, et à qui l'art de l'arrangeur a su donner 

l'impérissable vie. 

La moindre anecdote, le plt1s pauvre prétexte suffisent à 
provoquer la naissance d'un chef-d'œuvre. Tout est n1atière 
d'art, il n'y fat1t que du talent. 

§ 
• -

J'étais à mille lieues d'imaginer que ~I .. Yves Mirande, l'un 
des pires -industriels du théâtre contemporain, puisse avoir 
quelque esprit. Les pièces qu'il signe sont bien les plus 
plates et les plt1s misérables qui soient. Voici néanmoins un 
mot fort spirituel de ce déplorable at1teur <1t1e je cueille dans 
Candide: 

J'avais, au Vaudeville, raconte l\J. Yves l\Iirande, une pièce qui 
ne marchait pas. Porcl m'accoste : 

« - l\{on jeune ami, je ne sais pourquoi, mais le public n'aime 
pas votre pièce. 

« - Comment le sait-il? lui dis-J°"e-l il n'est jam ais venu la 
• 1 voir .... ~ 

§ ' 

La place me manqt1e pour parler longuement des articles 
que publie 1\-I. Georges Le Fèvre dans le Journal, sur son 
voyage en Russie soviétiqt1e. Pour la pren1ière fois, not1s 
sommes en présence d'un « écrivain-voyageur » qui parle le 
russe et qui ne s'est pas contenté d'aller en Russie en invité 
de marque pour faire « sa tournée des grands-ducs », ou pour 
s'occuper de ses petites affaires ou de ses petites opinions. 

M. Georges Le Fèvre nous donne l'impressio11 de la vie, à 
la vérité d'une vie bie11 étrange et fantol\latique, lourde d'in­
quiétude et inquiétante. C'est « terriblement » intéressant. 

GEORGES DATAULT • 

• 
INDIANISME 

Jean Przyluski : Le concile de Râjagrha, Geuthner, 1926-1928 (Buddhica, 
1•• série, t. Il). - Henriette Meyer et S. Yamaguchi : L'Alambanaparlksh,~ 
de Dignâga, trad. française. Geuthner, 1929. 

Le concile de Râjagrha, selon la tradition, se serait réuni 
peu après le parinirvâna du Bouddha. J,e souvenir en est 

44 


