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LA MUSIQUE

SUR UNE INTERPRETATION ORCHESTRALE

Par JOSEPH BARUZ]

V IENNE et Paris, au début de mai ; et

c'est la musique qui les joint. Aprés
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une premiére séance, a 1'Opéra, avee
Bruno Walter comme chef, 1'Orchestre Philhar-
monigue de Vienne donnait, le 8 mai, a la Salle
Rameau, un deuxiéme Concert, sous la direc-
tion de Félix Weingartner.

Il y a un peu plus d'un an, c'est & Vienne
méme que j'avais entendu cet Orchestre. Et, au
plus profond du souvenir, je retrouve I'image de
la salle rectangulaire oblongue, ol le plus fré-
missant public est & 'extrémité la plus lointaine,
debout, tandis que sur les gradins de 1'estrade
s'étagent d’autres groupes d'auditeurs, presque
sans séparation d’avec les instrumentistes, que
domine, la aussi, la sculpturale stature de Wein-
gartner.

C'était avant midi, un dimanche, & la fin de
janvier 1934. Comment oublierais-je ? La pé-
riode traversée élait de celles oil, par la densité
de ce qui survient, chaque détail cesse d'étre dé-
tail, pour prendre figure d’élément. Bientdt
§ amasseraienl les convulsions de jours, dont
fut ensanglanté le début de février ; et & travers
la ville se devinaii une menace, confuse. Car,
d’olr viendrait le signal d'émeute ? Et quels se-
raient I'ami, 'ennemi ? Qui oserait le premier
assaut ? Les hypothéses s’interféraient ; et les
consenfements et les refus. Puis des silences,
qui s interposaient tout d'un coup. Une angois-
se, qui s ‘entrecoupait d’'insouciances. Avec l'idée
vague que jusque li nous nous sommes toujours
représenté le destin de facon indigente, en
croyant qu'il n'a qu'une seule ligne. Habitude
de monothéistes. Plutdt, n’est-il pas sans cesse
bifurqué, — ou, & tout le moins, aussi ambigu
que les oracles ? A moins qu'il ne se rompe,
et ne soil celle rupture méme. Et revenait
alors l'idée, plus courante, que de I'impré-
vu seulement le salut surgira, — ou Il'irré-
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médiable catastrophe. De la. sorte, une équiva-
lence de scepticisme irréductible, a force de per-
suasion tragique ; et, sarcastique ou desséchée,
une accoutumance a 'indécis.

Grice aux puissances natives d'un peuple,
c’est la musique qui, en de telles heures, offrait
i la pensée la stabilité la moins trompeuse. Par
son absence méme de fixité. Car ¢’était & cause
— et non en dépit — de toute la diversité indé-
line de ses significations possibles, chaque
page. Comme aussi en vertu de lout ce qu'il y a

d'incertain et de fragile, — de radicalement ar-
bitraire, sans cesse, et déj irréel, — dans son

lien avec chaque phase de la multiplicité des
temps, et qui fait que, retrouvés et exprimés
travers elle, les si¢cles se transposent aussitdt en
[éeries. Son imprécision méme, ainsi, parce que
d’essence métaphysique, créait sa précision en
un monde chavirant. Edt-elle A relater des hallu-
cinations et des fantdmes, comme en la Sym-
phonie Fanlaslique, la musique élait 1'arrache-
ment au spectral.

Justement, c'est la” Symphonie Fantastique
quen ce début d'un de ces dimanches d’hiver
viennois oti, de salle en salle, presque d’heure
en heure, s’échelonnent les possibilités de mu-
sique, Félix Weingartner dirigeait. I la dirigeait
en sachant, comme toujours, atteindre et mettre
en relief, dans 'ceuvre de Berlioz, les lignes que
plus que lui-méme il concevail directrices. Li-
gnes non inscrites, — et qui ne peuvent 1’dtre
puisqu’elles précdédent tout ce qui s'inscrit. —
Et survivantes, d’ailleurs, & jamais, & cette écri-
ture, mais recouvertes par elle : masquées par
les signes mémes qui,seuls permettront de les
retrouver. Quelle notation directe et transmis-
sible y aurait-il, en effet, pour elles, bien qu’elles
alent gouverné la naissance de chaque note ?
Car c'était en un stade de réalité ot les dimen-
sions coutumiéres, — celles mémes d’espace et
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de temps, — ne s’introduisaient pas encore. Tout
en élant la moins inexacte, 1'expression de « li-
ane » & proposd ‘elles, ne reste donc que métapho-
rique. Mais le souverain don du chef d’orchestre,
-— tel qu'un Weingartner, — est de faire s'éva-
nouir ou se briser soudain la métaphore (1), —
par I'action exercée et subie, et par tout le geste.
De maniére qu’apparaissent fugitivement dans
I'espace, — seules maitresses de lui, furtive-
ment, el irrécusables, — ces « lignes de créa-
tion » extra-spaliales. Les voici, tout d'un coup,
d la fois insaisissables et nettes ; suscitées de la
baguette, de la main et du regard ; et elles se
divisent aussitot, et se multiplient, & travers
les masses orchestrales, en se répartissant, tels
des surcroits de force, entre les divers instru-
ments,

Inséparable de celui-ci, n'y aura-t-il dés lors
un autre don souverain ? et ne pourrait-on 1'ap-
peler le don d’horizon et de perspective, puis-
qu'il aura pour rdle de dresser et maintenir, au
méme moment, de trés divers plans, en les hié-
rarchisant sans arbitraire et sans mollesse? Sans
rien de tendu non plus, ni de figé ; mais, au
conlraire, tandis que seront ménagés entre eux
un continuel passage et un secret échange, —
toute une liberté¢ aérienne. De telle manidére qu'a
travers le successif soient graduées et baignées
les formes sonores, — comme 1l advient pour
les figures visibles, & travers le simultané, dans
I’ceuvre picturale. Encore doit-on ici réduire,
non accentuer le contraste. Car, dirigée loin de
toule faiblesse, c¢’est en chacun de ses instants,
— done au sein méme du simultané, — que
I'ceuvre symphonique se déploie comme une
totalité sans jissure ; — tandis que d’autre part,
pour qui les regarde vraiment, le tableau ou la

(1) Comme, d'ailleurs, d'arracher I'ceuvre d’art elle-méme,
¢l em son ensemble, & ce que jusque-la, el comme en son
repos, elle gardait de métaphorique ; el « toul ce gui se passe
n'est que symbole »,
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fresque, en raison directe de leur puissance, s'af-
firment comme un rayonnement amoncelé et en
attenle : amoncellement de départs virtuels ;
donc toule une succession d'eur-mémes, mais
consiamment revenue vers soi.

Traduisant ainsi, & Vienne, la Symphonie
Fantaslique de Berlioz, — ou plus tard, & Pa-
ris, le 8 mai, la,.Symphonie Héroique de Beetho-
vent, la Symphonie en ut majeut de Schubert et
le Prélude de Lohengrin, — c’est bien & ce double
don décisif que demeurait fidéle le chef de 1'0Or-
chestre Philharmonique de Vienne. « Ici le temps
devient espace », dit Gurnemanz dans Parsifal.
It ainsi en est-il, chaque fois que par 1'adéquate
interprétation de pages souveraines il semble
que les formes sonores retrouvent en leur diver-
sité, mais transposée en un autre ordre, la mul-
tiplicité des stades du monde visible, — depuis
le plus résistant jusqu’au plus fluide, et comme
du plus granilique jusqu’au plus friable et au
plus dérobé. L."accent étant mis sur le primordial,
pendant que demeure & 1'arrieére-plan ce qui n’a
de valeur que momentanée. Parfois, il s’agira
amnsi de 'ordonnance méme de chaque page, —
et de tout ce qu'implique, en quelque sorte, sa
physionomie dans l'actuel. Mais parfois aussi,
plus profondément, il s’agira de sa durée histori-
que elle-méme, — de ce qu’elle comporte peut-
étre de caduc en méme temps que d’invincible,
— avec tant de degrés de 1'un & 'autre | Que
sera devenu alors le don essentiel ? Ne sera-
ce daller d'instinct & ce que ne pourront
réduire, mais que toujours au contraire accroi-
tront les heures ? A la rencontre ainst du temps
lui-meéme, et comme en s'affiliant & lm1 — et au
parachévement qu’il accomplit. Par son rythme
deviné et, dirait-on, secondé. Et d’atteindre ce
rythme-la, — informulable lui aussi, — c'est le
signe méme, sans doute, de tout grand inter-
prete.

Josepn BaAaruvzi




