
Ces pages étincelantes d'esprit et qui attestent une sensibilité si rare datent de 1885. 

M. Maurice Barrès n'avait guère passé vingt ans lorsqu'il les écrivit pour la Revue Illus­
trée. Perdu dans les colonnes de cette publication démodée, oublié de tous et de l'auteur 
lui-même, cet article nous paraît conserver sa valeur d'enseignement. 

A dire vrai, on peut glaner dans ces pages, écrites en pleine ferveur wagnérienne, 
quelques pointes hasardées contre notre école symphonique laquelle n'avait pas encore 
placé la France au premier rang des peuples musiciens, mais on ne saurait trop méditer 
la parole de M. Maurice Barrès enseignant aux jeunes compositeurs qu'entre le sublime 
et l'agréable il n'est de place que pour l'ennui. Aujourd'hui comme alors, le monde est 
submergé sous un flot d'œuvres honorables, correctement écrites et sans génie. Plus que 
jamais il apparaît nécessaire de réhabiliter ce « plaisir en musique » que revendiquait 
Stendhal. M. Maurice Barrès nous semble J'avoir fait avec une éloquence qui ne saurait 
être surpassée. 

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////./ 

STENDHAL 

ET LA MUSIQUE 
Les amateurs viennent de lire un livre de M. Saint-Saëns, Harmonie et 

Mélodie, intéressant parce qu~ l'auteur représente un peu l'école française. Des 
personnes diverses l'ont apprécié en termes injurieux ou complimenteurs; mais 

tous les musiciens, critiques et autres, s'accordent à féliciter l'écrivain pour ce 

qu'il raille si joliment cette théorie de Stendhal, que le « but de la musique 

est de nous procurer un plaisir physique ». 
Petits exécutants et gros compositeurs se gaussent d'une telle naïveté; ils 

inventent des dédains pour cet incompétent et rivalisent de stupeur en face de 

cet inconnu. 
A parler franc, Stendhal, parmi ces flûtes, ces violons et ces cuivres discords 

rappelle assez le triangle légendaire et consciencieux qui, sans souci des riva­
lités, suit sa partie et frappe juste; c'est à lui qu'on s'en prend quand se fait 

trop évidente la cacophonie; c'est à l'accabler que s'affirme la bonne enten.te 
de l'orchestre. Le petit triangle est un honnête homme; il ne brigue pas le 
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bâton de maestro. Il n'est pas gêné par Wagner, il ne prétend pas exprimer 

le génie de sa race. Il ne vise qu'à donner la note juste. On gagnerait à écouter 

le détail de son opinion. 
Pareil à ces bienfaiteurs qu'on nomme tabac, femme ou dévouement, tout 

art nous soustrait aux prévisions, au souvenir, à nos inquiétudes familières, et 
DOUS procure un plaisir spécial. Certes, il serait d'une âme mal née, ou d'un 
vieillard, d'humilier aucune de ces minutes aimables, ivresse, amour, dilettan­

tisme, mais il est aux initiés une joie unique où nous introduit ce jeu spécial 

des sons, la musique expressive. 
Quand, à propos de Haydn, Stendhal exprimait le désir que l'harmonie 

disparût pour faire place à la mélodie seule, il n'avait en vue que la musique 

italienne; il n'entendit jamais que ces opéras de Rome, de Milan, de Florence, 
où l'harmonie, vain hommage à quelque tradition, n'intervient que pour couper 

l'intérêt au lieu de le renforcer. Il prétendait simplement alléger la musique 
de tout ce qui n'augmente pas le plaisir de l'auditeur. Aujourd'hui que des 

hommes de génie ont tiré un parti merveilleux de cette harmonie, stérile et 
désagréable dans les œuvres fréquentées de Stendhal, puisque la mélodie ne 

suffit plus a réjouir notre oreille, sa pensée exacte se traduit par le vœu d~une 
musique où tous les moyens acquis seraient employés à nous réjouir. 

Sous l'archet de Wagner et de Beethoven tout l'appareil de la misère 

humaine s'éloigne, le décor où nous sommes accoutumés s'efface; des sensations 
inconnues et très définies nous pénètrent avec la phrase musicale; elle s'élargit, 

DOUS enveloppe, nous baigne. Une fiction plus réelle que la réalité se substitue 
aux apparences habituelles. Un univers nouveau est jeté sur l'ancienne ordon­

DaDce. Univers incomparable qu'ignore encore le Verbe et modelé sur le rêve 

des plus nobles! Illusion plus certaine et plus nette que l'horizon familier de 

Dotre fenêtre! E t notre imagination n'intervient pas ici, ce n'est pas elle qui 
DOUS crée la félicité de 1 'Art suprême; pour glisser à cette joie, il nous suffit 

de consentir et de lâcher les joncs, la vase ou les fleurs qui nous retiennent 
contre le courant. 

Stendhal raconte de Michel-Ange que, déjà très vieux, il fut trouvé un jour 
d'hiver, après la chute d'une grande quantité de neige, errant au milieu des 

ruines du Colisée. Il venait monter son âme au ton qu'il fallait pour pouvoir 
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sentir les défauts et les beautés de la Coupole de Saint-Pierre. C'est sur le 
boulevard, au café, que nous attendons l'heure de pénétrer dans la cathédrale 
de Beethoven et de Wagner; le signal du chef d'orchestre suffira-t-il à écarter 
cette vaine journée qui bouillonne en notre âme, avec ses intrigues et ses plaisirs 
médiocres, et qui nous interdit de voir ou d'entendre? L'auteur de Parsifal 
exige justement que son œuvre soit représentée tous les trois ans seulement et 
sur le théâtre de Bayreuth, en un jour solennel après des préparations. 

Dans l'intervalle de ces fêtes, que faire de ces violons et de tous ces tubes~ 
Pourquoi ces mêmes moyens, qui peuvent créer un univers de joie, n'amuse· 
raient-ils pas ce monde~ Que des sonorités et des rythmes tombent sur l' ordi­
naire de nos sensations comme une poussière de félicité; qu'une autre musique 
nous fasse à mi-côte un plaisir plus familier, un gracieux jardin de rêveries 
après les solitudes de Beethoven et de Wagner ..... 

Vers trois heures, quand pâlit le jour d'hiver par les vitres grésillées, dans 
l'appartement où les fleurs sont éclatantes et courbées, est-il plaisir furtif plus 
doux que de rêver à autre chose tandis que sonne sa cadence un piano, douce· 
ment. Notre pensée, teintée de ces airs, s'amoindrit, nous échappe et s'efface. 
Nous sommes ignorants, un peu las, et la vie nous est agréable. C'est avec ses 
nuances infinies et changeantes, le plus délicat des plaisirs d'épiderme que 
nous fait ainsi la toute spirituelle musique du xvm· siècle, de Mozart et de 
Haydn. Elle n'atteint pas à être une fiction assez nette et définie pour nous 
être une vie et une réalité; les gazes légères de l'illusion dont elle ne peut faire 
le voile sacré d'un tabernacle, elle les jette sur le monde, en couvre les buis· 
sons, pare la volupté, et toutes choses nous réjouissent. 

Ce charme séduisit Stendhal aux soirées d'Italie, parmi les femmes atten· 
dries et tous les enthousiasmes du soleil. 11 le voulait plus exquis encore. Sans 
doute il oublia d'inventer l'art de Wagner! Il désirait qu'en toute musique tous 
moyens fussent employés à le réjouir. C'était un honnête homme, car il res· 
pectait la logique, incapable de feindre aucun enthousiasme, même pour être 
à la mode; il est probable que de nos jours, il eut dit : « Les compositions de 
M. Saint-Saëns, de ses amis et de ses rivaux, me donnent des bâillements 
nerveux; je dormirais à les entendre, si j'étais moins mal assis. J'ai peine à 
croire que tel soit le but de l'art ». 
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Impuissants à créer ces mondes de joie où nous introduisent Beethoven et 
Wagner, nos musiciens dédaignent cependant d'égayer notre vie. Cette mala· 

=-..,~~·'•" est bien de cette époque infatuée des apparences graves. 
Avec obstination, M. Saint·Saëns se préaipite au pied de la théorie wagné· 

rielme. à laquelle il doit son génie. D'ailleurs, il se refuse à lui faire un enfant 
et s'attarde aux menues faveurs, sans la moindre folichonnerie. Cette réserve 
a' est point si naïve 1 Les petits enfants qui allongent les jambes pour suivre la 
lllUIÏque du régiment, imitent eux aussi la gravité du trombone; ils gonflent 
les joues et tourmentent un cuivre fictif; ils sont charmants, car ils ignorent que 
l'âme sonore du trombone leur reanque. Nos compositeurs savent bien qu'elle 
leur fait défaut, l'âme de Wagner, et, pour s'en consoler, déclarent qu'elle ne 
c:aavient pas à la France. Ils édulcorent le Maître allemand. Sur des souvenirs 
aÏieux de Shakespeare ou de Dumas, ils se fatiguent en rythmes et sonorités 
méritoires, mais insuffisantes à égayer un honnête homme. Aucune création 
apressive d'ailleurs. La salle s'énerve sous l'orchestre; des têtes se tournent 
leatement, inquiètes de quelque distraction; mes deux voisins, entre leurs 
a.âc:boires avec angoisse, étouffent un bâillement. Parfois, un éclat de cuivre, 
a rythme gaillard nous réveille, on espère je ne sais quoi. L'interminable 
le.ue a repris son cours; nous essayons des calculs, nous préparons des mots 
pour l'entr'acte, nous tâtons nos cigarettes. Ah! jouer au bilboquet avec la 
tête de ce monsieur chauvel Seul un pompier de service qui s'endort et qu'on 
mtrevoit, me met quelque gaieté au cœur. Et la longue palinodie qui s'éter· 
aiael ..... 

Je sais que chacun affecte au sortir de ces étuves lyriques un chaud enthou· 
liume; je crois qu'à soi·même très peu avouent leur réelle horreur pour ces 
distractions. Rien de plus rare que l'honnêteté dans les choses de 1 'esprit; il 
faut, pour y parvenir, de profondes méditations et un courage indomptable. 
Le commun, les femmes surtout, s'en tiennent à la mode; elles ont du feu dans 
le regard et la tête joliment dressée, et c'est toujours une agréable attitude. 
D'ailleurs, elles n'applaudissent pas moins les œuvres contraires, la tendresse 
ardente de Massenet, Bizet ..... 

Avec deux ans de leçon, des personnes d'intelligence moyenne peuvent goûter 
ces séances une vraie satisfaction : le plaisir de comprendre, rapprocher ce 



LA REVUE MUSICALE 

fragment de tel passage de Wagner, noter cette dissonance audacieuse ... Elles 

ne sentent rien au surplus et ce pédantisme louable diffère d'une initiation artis­
tique, autant qu'une férule d'un archet.- Ah 1 qu'elle pleure, Juliette si douce, 
sur les balcons d'Italie 1 Les jeunes hommes autour des chaires professorales 

n'ont pas même le temps de souffrir. 
Sur ce siècle, des buveurs sont attablés; les filles y suppléent l'amour, et le 

calembour l'esprit. Et tous veulent qu'on les égaye. Hier nous entendîmes la 

belle folie de Jacques Offenbach, où tournoyent dans un scandale les appétits : 
des bras ronds et fermes agitent les chapeaux chinois de l'amour, les poitrines 
aigües désirent; tout un peuple monte vers la joie et le mépris de fort 

façon ... 
L'opérette maintenant n'est plus qu'un petit opéra~cornique insupportable. 

une manière d'histoire vraie, une anecdote possible d'où l'imprévu et tous les 

charmes de l'absurde sont scrupuleusement bannis. Offenbach savait son métier; 
il l'apprit à composer des musiques religieuses médiocres, et, dédaigneux 
compromis, il n'eut souci désormais que d'amuser son boulevard. 
quelles inepties confient à cette heure, pour, l'ordinaire de notre distraction, 

graves affolés de la gaîté française aux vieilles dames de nos petits théâtres? 
Les cafés concerts seront mis prochainement sous la surveillance d'un 

d'académie. M. Paulus demande des conseils à Sarcey. 

Depuis qu'il est quelque avantage à posséder du talent, chacun veut 
tenir boutique. Le pédantisme est installé sur la figure de mes COJlteJmporallll 

comme M. Jules à son comptoir. Parfois, je songe tristement à la stupeur 
petits enfants qui naissent en ces années solennelles et scientifiques 1 Que 

vent leur chanter les nourrices? Au moins les petits bâtards s'endorment 

sur un air de La Belle Hélène; mais les bébés honnêtes? Avec de telles 

tractions au début de l'existence, comment s'étonner que cette Jeunesse 
chauve et pas très maligne à l'heure des premières fantaisies? 
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Ah! qu'illui plaise quelque jour de choisir de jolies filles pas trop maigres, 
avec les plus beaux yeux du monde, et de s'offrir en un théâtre spécial une 

aimable soirée. L'air y serait possible, les rafraîchissements rapides, on fumerait 

un peu dans les promenoirs et cependant qu'une musique caress~rait doucement 

la salle, assis en des fauteuils, sincères, nous songerions à toutes choses. Mais 

surtout il serait absent, ce gymnaste en sueur qui mène son orchestre avec une 
telle véhémence qu'assurément tout homme pitoyable s'indignerait d'une pareille 

fureur chez le conducteur d'un camion. 
Puis, à certains jours, les plus nobles, les Elus, seuls capables de s'élever à 

la compréhension suprême, s'achemineraient aux mondes que crée le génie ; 

dépouillés de 1' atmosphère banale des railleries et des amertumes, pénétrés des 
lODS, ils vivraient le Rêve défini par le musicien et plus vrai que les coutumières 

apparences. 
Tels sont les deux buts fixés aujourd'hui à l'école française par cette affir­

mation de Stendhal, que la musique a pour but de nous procurer un plaisir 
physique. 

Tout compromis n'apportera que banalité et ennui. On goûte aisément quel­
que volupté dans un caprice furtif. Il n'y faut qu'un peu d'imagination; plus 

haute et très grave est la joie d'aimer; mais s'assoupir en des caresses pondérées, 

c'est une misère qu'excuse seul le besoin de perpétuer l'espèce ... 

Que M. Saint-Saëns, professeur savant, fasse donc des élèves. 

Maurice BARRÈS. 


