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Ces pages étincelantes d’esprit et qui attestent une sensibilité si rare datent de 1885.
M. Maurice Barrés n’avait guére passé vingt ans lorsqu'il les écrivit pour la Revue Illus-
trée. Perdu dans les colonnes de cette publication démodée, oublié de tous et de I'auteur
lui-méme, cet article nous parait conserver sa valeur d’enseignement.

A dire vrai, on peut glaner dans ces pages, écrites en pleine ferveur wagnérienne,
quelques pointes hasardées contre notre école symphonique laquelle n'avait pas encore
placé la France au premier rang des peuples musiciens, mais on ne saurait trop méditer
la parole de M. Maurice Barrés enseignant aux jeunes compositeurs qu’entre le sublime
et I'agréable il n’est de place que pour I’ennui. Aujourd’hui comme alors, le monde est
submergé sous un flot d'ceuvres honorables, correctement écrites et sans génie. Plus que
jamais il apparait nécessaire de réhabiliter ce « plaisir en musique » que revendiquait
Stendhal. M. Maurice Barrés nous semble 1’avoir fait avec une éloquence qui ne saurait
étre surpassée.
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STENDHAL
ET LA MUSIQUE

Les amateurs viennent de lire un livre de M. Saint-Saéns, Harmonie el
M élodie, intéressant parce que |’auteur représente un peu I’école frangaise. Des
personnes diverses 1'ont apprécié en termes injurieux ou complimenteurs; mais
tous les musiciens, critiques et autres, s’accordent a féliciter I'écrivain pour ce
qu'il raille si joliment cette théorie de Stendhal, que le « but de la musique
est de nous procurer un plaisir physique ».

Petits exécutants et gros compositeurs se gaussent d’une telle naiveté; ils
inventent des dédains pour cet incompétent et rivalisent de stupeur en face de
cet inconnu.

A parler franc, Stendhal, parmi ces fliites, ces violons et ces cuivres discords
rappelle assez le triangle légendaire et consciencieux qui, sans souci des riva-
lités, suit sa partie et frappe juste; c’est a lui qu'on s’en prend quand se fait
trop évidente la cacophonie; c’est a 'accabler que s’affirme la bonne entente
de I'orchestre. Le petit triangle est un honnéte homme; il ne brigue pas le
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aestro. Il n’est pas géné par Wagner, il ne prétend pas exprimer
sa race. Il ne vise qu'a donner la note juste. On gagnerait a écouter
e son opinion.

a ces bienfaiteurs qu'on nomme tabac, femme ou dévouement, tout
oustrait aux prévisions, au souvenir, a nos inquiétudes familiéres, et
are un plaisir spécial. Certes, il serait d’'une Ame mal née, ou d’un
Phumilier aucune de ces minutes aimables, ivresse, amour, dilettan-
| est aux initiés une joie unique ol nous introduit ce jeu spécial
musique expressive.

a propos de Haydn, Stendhal exprimait le désir que I’harmonie
our faire place a la mélodie seule, il n’avait en vue que la musique
nentendlt jamais que ces opéras de Rome, de Milan, de Florence,
vain hommage a quelque tradition, n’intervient que pour couper
 lieu de le renforcer. Il prétendait simplement alléger la musique
qui n'augmente pas le plaisir de I'auditeur. Aujourd’hui que des
de génie ont tiré un parti merveilleux de cette harmonie, stérile et
e dans les ceuvres fréquentées de Stendhal, puisque la mélodie ne
a réjouir notre oreille, sa pensée exacte se traduit par le veeu d'une
| tous les moyens acquis seraient employés a nous réjour.

de Wagner et de Beethoven tout I'appareil de la misére
igne, le décor oli nous sommes accoutumés s’efface; des sensations
ot trés définies nous pénétrent avec la phrase musicale; elle s'élargit,
pe, nous baigne. Une fiction plus réelle que la réalité se substitue
nces habituelles. Un univers nouveau est jeté sur ’ancienne ordon-
vers incomparable qu'ignore encore le Verbe et modelé sur le réve
es! Illusion plus certaine et plus nette que I’horizon familier de
re! Et notre imagination n’intervient pas ici, ce n’est pas elle qui
félicité de I'’Art supréme; pour glisser i cette joie, il nous suffit
ir et de lacher les joncs, la vase ou les fleurs qui nous retiennent

raconte de Michel-Ange que, déja trés vieux, il fut trouvé un jour
es la chute d'une grande quantité de neige, errant au milieu des
sée. Il venait monter son dme au ton qu'il fallait pour pouvoir
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sentir les défauts et les beautés de la Coupole de Saint-Pierre. C'est sur le
boulevard, au café, que nous attendons I'heure de pénétrer dans la cathédrale
de Beethoven et de Wagner; le signal du chef d’orchestre suffira-t-il a écarter
cette vaine journée qui bouillonne en notre dme, avec ses intrigues et ses plaisirs
médiocres, et qui nous interdit de voir ou d’entendre? L’auteur de Parsifal
exige justement que son ceuvre soit représentée tous les trois ans seulement et
sur le théatre de Bayreuth, en un jour solennel aprés des préparations.

Dans I'intervalle de ces fétes, que faire de ces violons et de tous ces tubes?
Pourquoi ces mémes moyens, qui peuvent créer un univers de joie, n’amuse-
raient-ils pas ce monde? Que des sonorités et des rythmes tombent sur I’ordi
naire de nos sensations comme une poussiere de félicité; qu'une autre musique
nous fasse 3 mi-cote un plaisir plus familier, un gracieux jardin de réveries
apres les solitudes de Beethoven et de Wagner.....

Vers trois heures, quand palit le jour d’hiver par les vitres grésillées, dans
’appartement ou les fleurs sont éclatantes et courbées, est-il plaisir furtif plus
doux que de réver a autre chose tandis que sonne sa cadence un piano, douce-
ment. Notre pensée, teintée de ces airs, s’amoindrit, nous échappe et s’efface.
Nous sommes ignorants, un peu las, et la vie nous est agréable. C'est avec ses
nuances infinies et changeantes, le plus délicat des plaisirs d’épiderme que
nous fait ainsi la toute spirituelle musique du Xviil® siecle, de Mozart et de
Haydn. Elle n’atteint pas a étre une fiction assez nette et définie pour nous
étre une vie et une réalité; les gazes légeres de I'illusion dont elle ne peut faire
le voile sacré d’un tabernacle, elle les jette sur le monde, en couvre les buis-
sons, pare la volupté, et toutes choses nous réjouissent.

Ce charme séduisit Stendhal aux soirées d'Italie, parmi les femmes atten-
dries et tous les enthousiasmes du soleil. 1l le voulait plus exquis encore. Sans
doute il oublia d’inventer 1’art de Wagner! Il désirait qu’en toute musique tous
moyens fussent employés a le réjouir. C’était un honnéte homme, car il res
pectait la logique, incapable de feindre aucun enthousiasme, méme pour étre
a la mode; il est probable que de nos jours, il eut dit : « Les compositions de
M. Saint-Saéns, de ses amis et de ses rivaux, me donnent des baillemen!
nerveux; je dormirais a les entendre, si j’étais moins mal assis. J’ai peine &
croire que tel soit le but de I'art ».
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s & créer ces mondes de joie ol nous introduisent Beethoven et
‘musiciens dédaignent cependant d’égayer notre vie. Cette mala-
té est bien de cette époque infatuée des apparences graves.

bstination, M. Saint-Saéns se préeipite au pied de la théorie wagné-
uelle il doit son génie. D’ailleurs, il se refuse a lui faire un enfant
de aux menues faveurs, sans la moindre folichonnerie. Cette réserve
int si naive! Les petits enfants qui allongent les jambes pour suivre la
' du régiment, imitent eux aussi la gravité du trombone; ils gonflent
et tourmentent un cuivre fictif; ils sont charmants, car ils ignorent que
nore du trombone leur manque. Nos compositeurs savent bien qu’elle
‘défaut, I'dme de Wagner, et, pour s’en consoler, déclarent qu'elle ne
pas a la France. Ils édulcorent le Maitre allemand. Sur des souvenirs
le Shakespeare ou de Dumas, ils se fatiguent en rythmes et sonorités
s, mais insuffisantes a égayer un honnéte homme. Aucune création
ve d'ailleurs. La salle s’énerve sous I'orchestre; des tétes se tournent
at, inquittes de quelque distraction; mes deux voisins, entre leurs
s avec angoisse, étouffent un baillement. Parfois, un éclat de cuivre,
e gaillard nous réveille, on espére je ne sais quoi. L'interminable
‘repris son cours; nous essayons des calculs, nous préparons des mots
atr'acte, nous titons nos cigarettes. Ah! jouer au bilboquet avec la
ce monsieur chauve! Seul un pompier de service qui s’endort et qu'on
, me met quelque gaieté au cceur. Et la longue palinodie qui s'éter-

s que chacun affecte au sortir de ces étuves lyriques un chaud enthou-
Je crois qu'a soi-méme trés peu avouent leur réelle horreur pour ces
s. Rien de plus rare que I'honnéteté dans les choses de I'esprit; il
Ir y parvenir, de profondes méditations et un courage indomptable.
un, les femmes surtout, s’en tiennent a la mode; elles ont du feu dans
'et la téte joliment dressée, et c’est toujours une agréable attitude.
, elles n’applaudissent pas moins les ceuvres contraires, la tendresse
de Massenet, Bizet.....

deux ans de legon, des personnes d’intelligence moyenne peuvent goiiter
nces une vraie satisfaction : le plaisir de comprendre, rapprocher ce
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fragment de tel passage de Wagner, noter cette dissonance audacieuse... Ell
ne sentent rien au surplus et ce pédantisme louable différe d'une initiation arti
tique, autant qu'une férule d'un archet. — Ah! qu’elle pleure, Juliette si dou
sur les balcons d'Italie! Les jeunes hommes autour des chaires professoral
n’ont pas méme le temps de souffrir.

Sur ce siecle, des buveurs sont attablés; les filles y suppléent I'amour, et
calembour ’esprit. Et tous veulent qu’on les égaye. Hier nous entendimes
belle folie de Jacques Offenbach, ou tournoyent dans un scandale les appétits
des bras ronds et fermes agitent les chapeaux chinois de 1’amour, les poitri
aigiies désirent; tout un peuple monte vers la joie et le mépris de fort agré
facon...

[’opérette maintenant n’est plus qu'un petit opéra-comique insupportabl
une maniére d’histoire vraie, une anecdote possible d’ott I'imprévu et tous
charmes de 1’absurde sont scrupuleusement bannis. Offenbach savait son méti
il 'apprit & composer des musiques religieuses médiocres, et, dédaigneux
compromis, il n’eut souci désormais que d’amuser son boulevard. Rappellerai
quelles inepties confient a cette heure, pour I’ordinaire de notre distraction,
graves affolés de la gaité francaise aux vieilles dames de nos petits théatres?

Les cafés concerts seront mis prochainement sous la surveillance d’un off

d’'académie. M. Paulus demande des conseils 2 Sarcey.

N

Depuis qu'il est quelque avantage a posséder du talent, chacun veut
tenir boutique. Le pédantisme est installé sur la figure de mes contempor
comme M. Jules a son comptoir. Parfois, je songe tristement a la stupeur
petits enfants qui naissent en ces années solennelles et scientifiques! Que
vent leur chanter les nourrices? Au moins les petits batards s’endorment gai
sur un air de La Belle Héléne; mais les bébés honnétes? Avec de telles
tractions au début de I'existence, comment s’étonner que cette jeunesse
chauve et pas trés maligne a I'heure des premiéres fantaisies?
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u'il lui plaise quelque jour de choisir de jolies filles pas trop maigres,
lus beaux yeux du monde, et de s’offrir en un théatre spécial une
L’air y serait possible, les rafraichissements rapides, on fumerait
ans les promenoirs et cependant qu’une musique caresserait doucement
ssis en des fauteuils, sincéres, nous songerions a toutes choses. Mais
erait absent, ce gymnaste en sueur qui meéne son orchestre avec une
mence qu'assurément tout homme pitoyable s’indignerait d’une pareille
ez le conducteur d’un camion.

, certains jours, les plus nobles, les Elus, seuls capables de s'élever a
thension supréme, s'achemineraient aux mondes que crée le génie;
I'atmosphére banale des railleries et des amertumes, pénétrés des
raient le Réve défini par le musicien et plus vrai que les coutumiéres

té dans un caprice furtif. Il n'y faut qu'un peu d'imagination; plus
és grave est la joie d’aimer; mais s’assoupir en des caresses pondérées,
pisére qu’excuse seul le besoin de perpétuer I’espéce...

. Saint-Saéns, professeur savant, fasse donc des éléves.

Maurice BARRES.



