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Par suite d'une erreur dans la pagination, les quarante pages

de texte du numéro du 1º janvier ont été numérotées de 721 à 760 ,

alors qu'elles auraient dû l'être de 1 à 40. Nous prions nos

lecteurs de vouloir bien rétablir eux-mêmes la pagination exacte.

Nous publierons, avec le numéro du 1ª février, la table des

matières de l'année 1905.

Dans quelques jours ( le 27 janvier) sera célébré le 150° anniver-

saire de la naissance de Mozart (Salsburg 1756) . Nous sommes heureux

de pouvoir offrir aujourd'hui à nos lecteurs la primeur de pages

encore inédites de M. Camille Bellaigue , d'articles originaux de

MM . Charles Malherbe et Henry Gauthier-Villars sur l'immortel

musicien.

MOZART

L'ŒUVRE ET LE GÉNIE (1)

Aussi bien que dans l'ordre de la forme, dans celui du sentiment ou de

l'éthos, l'œuvre de Mozart est un concert.

Le génie de Mozart est à la fois idéal et familier , supérieur et prochain ,

sans que jamais un choc, ou même un froissement , résulte de cette rencontre .

Il arrive au sublime tantôt par la grandeur, tantôt plus souvent même

par la grâce. Et je ne sais que les Grecs, et Raphaël après eux , qui sachent y

-

(1) Nous publions, avec l'agrément de M. Camille Bellaigue, ce fragment de l'ouvrage de l'éminent

écrivain sur Mozart, qui paraîtra très prochainement chez l'éditeur Laurens . Nous adressons à M. Laurens

nos remerciements d'avoir bien voulu autoriser cette publication.
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atteindre par ce dernier chemin . Regardez le Parthénon ou l'École d'Athènes :

écoutez, non pas un chant de Mozart, mais dix , mais vingt, que nous pour-

rions citer le Voi che sapete et tel air de ténor de l'Enlèvement au Sérail, le trio

de la fenêtre de Don Juan , ou le second motif de la « romance » du concerto en

ré, pour le piano ; vous éprouverez que le charme vous touche aussi profondé-

ment que la force, que certains sourires attendrissent jusqu'aux larmes et qu'il

y a pour la beauté plus d'une manière d'être infinie et divine.

Plenum gratiæ et veritatis. L'alliance de ces deux mots sied à Mozart et le dé-

finit tout entier. Les vérités les plus hautes ou les plus profondes, il les

exprime avec grâce . Il a le secret de tout dire, même le terrible , sans enfler la

voix, et peu de moyens lui suffisent. Que la lettre , en la matière, est donc peu

de chose en son œuvre, auprès de l'esprit ! Il ne faut, pour jouer DonJuan, qu'un

orchestre de vingt-cinq musiciens. Celui de notre Opéra ne fait que grossir et

dénaturer le chef-d'œuvre. Que dirons-nous du ballet, de cette postiche et de

cette bosse, qui, pour être aussi brillante que celle des polichinelles que le ballet

met en branle , n'en demeure pas moins une bosse, autrement dit une difformi-

té. Cet intermède a tous les inconvénients et toutes les impertinences . Il désor-

ganise et désiquilibre le finale ; il en fausse les proportions et le sens . Afin

d'assortir, ou d'égaler la musique à la chorégraphie et à la mise en scène, on

a fait du Viva la liberta ! de ce salut cordial et familier , je ne sais quel mélodra-

matique et formidable appel à la liberté . « Que de bruit, disait l'autre, pour une

omelette au lard ! » On pourrait presque le redire, puisqu'il s'agit ici de faire

plus d'un repas sur l'herbe offert par un seigneur à une noce de paysans .

Mozart est la nature même . On pourrait dire de lui , continuant de le cher-

cher et de le trouver dans un texte sacré , « qu'il a habité parmi nous » . Si grand

qu'il soit, il reste ce que nous sommes à quelques personnages qui nous

dépassent (Sarastro, la Reine de la Nuit, en maint endroit Don Juan) . Combien , et

beaucoup plus nombreux, n'en a-t-il pas mêlés de plus modestes , plus humains,

qui nous ressemblent, qui vivent de notre vie moyenne et meurt de notre

commune mort ! Qui décidera, par exemple , si la fin du commandeur est plus

admirable de noblesse et de pathétique, ou de simplicité. Pour honorer un

vieillard, un inconnu , qui ne fait que paraître et mourir, il n'y avait point à

déployer les magnificences funèbres qui font du convoi de Siegfried , héros de

toute une épopée, un deuil presque divin. L'épée de Don Juan et l'épée de

Hagen ont assurément tranché d'inégales destinées. Mozart ne consacre qu'un

trio de quelques lignes, un épilogue instrumental de quelques mesures à la

médiocrité, j'allais dire à la banalité d'une mort obscure. Mais ce peu de mesures ,

ce peu de notes , qui perlent goutte à goutte, comme du sang ou comme des

pleurs , sont d'une telle beauté , si large et si profonde , que ce n'est pas une

mort, mais la mort même, dont elles expriment l'horreur.

-

Quoi de plus simple encore, et d'obtenu à moins de frais, que la couleur

fantastique ! Viendras-tu souper? — Oui. De quels éclats d'orchestre , de quelles har-

monies extravagantes un musicien moderne aurait-il souligné l'acceptation

d'outre-tombe ! Mozart la glisse en passant dans la trame souple et courante du

duo, et, pour l'en distinguer, l'en détacher cependant, froide et sentant le

sépulcre, il suffit d'une note de cor dont nous parlions tout à l'heure et d'une

modulation que nos écoliers peut-être mépriseraient. Il en est de l'œuvre

entière de Mozart comme du duo du Cimetière. La plus haute beauté n'y a ja-

mais rien d'ambitieux , encore moins d'affecté ; rien qui nous étonne et nous

effarouche , rien qui nous tienne à distance et nous défende d'approcher. Sur les
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choses graves, et mêmes saintes , Mozart a porté des mains aussi pures , mais aussi

libres, que celles d'un enfant . Non seulement dans un opéra, mais dans un

rôle, dans un air, partout il a, comme en se jouant, mêlé le pathétique avec

le comique parfois, toujours avec le naturel . C'est le secret des grands idéalis-

tes, celui du musicien de DonJuan aussi bien que du peintre de l'Héliodore et de

la Messe deBolsène, de réserver ainsi jusque dans les pages grandioses, un asile et

commeun coin familier à la vie intime , à la plus modeste, à la plus humble réalité.

༥

Mozart contente pleinement l'esprit et la raison. Les plus savants parmi

les savants n'en savent pas plus que lui , car il sait tout. Son talent est égal à

son génie. Bizet disait volontiers, en parlant de la musique : « Il faut toujours

que cela soit fait » . Rien n'est mieux «< fait » que la musique de Mozart, que

l'Ave verum ou le Trio des Masques, le quintette avec piano en sol mineur ou la

Flûte enchantée. Enfin, il suffit de comparer au premier finale des Noces de Figaro

le finale du Barbier de Séville, pour décider aussitôt, de Mozart et de Rossini ,

lequel est le grand compositeur, l'architecte des sons.

La beauté pour ainsi dire intellectuelle de la musique de Mozart occupe

donc et remplit tout notre entendement. Elle ne l'excède et ne l'accable jamais.

On dirait que Mozart a le souci constant de nous tenir, ainsi qu'il se tient lui-

même, au-dessus de son œuvre, et comme il ne nous donne pas trop, de ne

pas trop nous demander. « Vous le nommez grand » , s'écriait un jour Grill-

parzer. « Il l'est, en effet, parce qu'il s'est limité. Ce qu'il a fait et ce qu'il s'est

interdit pèsent du même poids dans la balance de sa renommée . Parcequ'il n'a

jamais voulu plus que ne doivent vouloir les hommes, l'ordre : « Il le faut ! » sort

de tout ce qu'il a créé. Il a préféré paraître plus petit qu'il n'était , plûtot que de

s'enfler jusqu'au monstreux . Le royaume de l'art est un second monde, mais

existant et réel et soumis à la mesure. >>

Mozart y a soumis la sensation non moins que la pensée. Un des miracles

et non le moindre, de son génie, est de tempérer l'une par l'autre et de les

porter ensemble jusqu'à la perfection . Dans l'immense domaine des sons, il n'y

a peut-être rien de plus délicieux à l'oreille qu'une phrase de Mozart. Grillpar-

zer encore l'a dit , et fort bien : « Il t'attachait fermement à des éternelles

énigmes, ô toi , l'œil de l'âme, oreille qui sens tout . Ce qui n'entrait point par

cette porte lui paraissait un caprice de l'homme et non la parole divine, et de-

meurait banni de son cercle de lumière . »

Autant qu'à notre esprit, Mozart plaît donc à nos sens. Loin de les offenser

jamais, de leur demander le moindre sacrifice , il les charme et les ravit toujours.

Le comprendre est une joie et c'est une volupté de l'entendre . Une mélodie, ou

seulement le début d'une mélodie, comme les premières mesurent du trio de la

fenêtre dans Don Juan, celles du premier morceau de la symphonie en sol

mineur, comptent parmi les plus purs chefs-d'œuvre de la plus sensuelle beauté.

Oui, de la plus sensuelle, et pourtant les plus purs. Jamais l'Amari aliquid du

poète latin ne surgit du fond du plaisir qu'ils nous causent . « La musique la

plus physique que je connaisse » , disait Stendal de certaine musique de Rossini.

On le dirait peut-être mieux encore de la musique de Mozart, mais à la condi-

tion d'ajouter aussitôt qu'elle est également la plus morale, qu'en sa forme, en

sa figure, j'écrirais volontiers, en son corps divin , habite une âme divine , enfin ,

qu'une phrase de Mozart est peut-être la ligne idéale où se rencontrent et

s'accordent le mieux l'ordre de la matière et celui de l'esprit.

Camille BELLAIGUE.


