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Par suite d'une erreur dans la pagination, les quarante pages
de texte du numéro du 1 janvier ont été numérotées de 121 a 760,
alors qu’elles auraient dit U'étre de 1 & 40. Nous prions nos
lecteurs de vouloir bien rétablir cux-mémes la pagination exacte.

Nous publierons, avec le numéro du 1v février, la table des
mali¢res de l'année 1905.

Dans quelques jours (le 27 janvier) sera célébré le 150° anniver-
saire de la naissance de Mozart (Salsburg 1756). Nous sommes heureux
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de pouvoir offrir aujourd’hui 4 nos lecteurs la primeur de pages
encore inédites de M. Camille Bellaigue, d’articles originaux de

MM. Charles Malherbe et Henry Gauthier-Villars sur 'immortel
musiicien.

MOZART

L'GEUVRE ET LE GENIEW®

Aussi bien que dans 'ordre de la forme, dans celui du sentiment ou de
I'étbos, 'ceuvre de Mozart est un concert.

Le génie de Mozart est a la fois idéal et familier, supérieur et prochain,
sans que jamais un choc, ou méme un froissement,résulte de cette rencontre.
Il arrive au sublime tantét par la grandeur, tantét — plus souvent méme —

Par la grace. Et je ne sais que les Grecs, et Raphaél aprés eux, qui sachent y
\

(1) Nous publions, avec I'agrément de M. Camille Bellaigue, ce fragment de I'ouvrage de I'éminent
CTIVain sur Mozart, qui paraitra trés prochainement chez I'éditeur Laurens. Nous adressons a M. Laurens
Ros remerciements d’avoir bien voulu autoriser cette publication,
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atteindre par ce dernier chemin. Regardez le Parthénon ou I'Ecole d" Atbénes :
écoutez, non pas un chant de Mozart, mais dix, mais vingt, que nous pour-
rions citer : le Voi che sapete et tel air de ténor de I'Enlévement aw Sérail, le trio
de la fenétre de Don Juan, ou le second motif de la « romance » du concerto en
7é, pour le piano; vous éprouverez que le charme vous touche aussi profondé-
ment que la force, que certains sourires attendrissent jusqu'aux larmes et qu'il
y a pour la beauté plus d’'une maniére d'étre infinie et divine.

Plenum gratie et veritatis. L’alliance de ces deux mots sied & Mozart et le dé-
finit tout entier. Les vérités les plus hautes ou les plus profondes, il les
exprime avec grice. Il a le secret de toutdire, méme le terrible, sans enfler la
voix, et peu de moyens lui suffisent. Que la lettre, en la matiére, est donc peu
de chose en son ceuvre, auprés de I'esprit! 11 ne faut, pour jouer Don Juan, qu'un
orchestre de vingt-cinq musiciens. Celui de notre Opéra ne fait que grossir et
dénaturer le chef-d’ceuvre. Que dirons-nous du ballet, de cette postiche et de
cette bosse, qui, pour &treaussi brillante que celle des polichinelles que le ballet
met en branle, n’en demeure pas moins une bosse, autrement dit une difformi-
té. Cet intermede a tous les inconvénients et toutes les impertinences. Il désor-
ganise et désiquilibre le finale; il en fausse les proportions et le sens. Afin
d’assortir, ou d’égaler la musique & la chorégraphie et 2 la mise en scéne, on
a fait du Viva la libertal de ce salut cordial et familier, je ne sais quel mélodra-
matique et formidable appel 2 la liberté. « Que de bruit, disait I'autre, pour une
omelette au lard! » On pourrait presque le redire, puisqu’il s’agit ici de faire
plus : d'un repas sur I'herbe offert par un seigneur & une noce de paysans.

Mozart est la nature méme. On pourrait dire de lui, continuant de le cher-
cher et de le trouver dans un texte sacré, «qu’il a habité parmi nous ». Si grand
qu'il soit, il reste ce que nous sommes & quelques personnages qui nous
dépassent (Sarastro, la Reine de la Nust, en maint endroit Don Juan). Combien, et
beaucoup plus nombreux, n’en a-t-il pas mélés de plus modestes, plus humains,
qui nous ressemblent, qui vivent de notre vie moyenne et meurt de notre
commune mort! Qui décidera, par exemple, si la fin du commandeur est plus
admirable de noblesse et de pathétique, ou de simplicité. Pour honorer un
vieillard, un inconnu, qui ne fait que paraitre et mourir, il n’y avait point a
déployer les magnificences funébres qui font du convoi de Siegfried, héros de
toute une épopée, un deuil presque divin. L'épée de Don Juan et I’épée de
Hagen ont assurément tranché d'inégales destinées. Mozart ne consacre qu'un
trio de quelques lignes, un épilogue instrumental de quelques mesures 2 la
meédiocrité, j'allais dire a la banalité d’'une mortobscure. Mais ce peu de mesures,
ce peu de notes, qui perlent goutte & goutte, comme du sang ou comme des
pleurs, sont d'une telle beauté, si large et si profonde, que ce n’est pas une
mort, mais la mort méme, dont elles expriment I'horreur.

Quoi de plus simple encore, et d’obtenu & moins de frais, que la couleur
fantastique | Viendras-tu souper? — Ousi. De quels éclats d’orchestre, de quelles har-
monies extravagantes un musicien moderne aurait-il souligné I’acceptation
d’outre-tombe! Mozart la glisse en passant dans la trame souple et courante du
duo, et, pour I'en distinguer, I’en détacher cependant, froide et sentant le
sépulcre, il suffit d’'une note de cor dont nous parlions tout &4 I’heure et d'une
modulation que nos écoliers peut-étre mépriseraient. Il en est de I'ceuvre
entitre de Mozart comme du duo du Cimetiére. La plus haute beauté n'y a ja-
mais rien d’ambitieux, encore moins d'affecté; rien qui nous étonne et nous
effarouche, rien qui nous tienne a distance et nous défende d’approcher. Sur les
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choses graves, et m&mes saintes, Mozart a porté des mains aussi pures, mais aussi
libres, que celles d’'un enfant. Non seulement dans un opéra, mais dans un
role, dans un air, partout il a, comme en se jouant, mélé le pathétique avec
le comique parfois, toujours avec le naturel. C’est le secret des grands idéalis-
tes, celui du musicien de Don Juan aussi bien que du peintre de J’Héliodore et de
la Messe de Bolséne, de réserver ainsi jusque dans les pages grandioses, un asile et
comme un coin familier a la vie intime, 4 la plus modeste, a la plus humble réalité.
.
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Mozart contente pleinement P’esprit et la raison. Les plus savants parmi
les savants n’en savent pas plus que lui, car il sait tout. Son talent est égal a
son génie. Bizet disait volontiers, en parlant de la musique : « Il faut toujours
que cela soit fait ». Rien n'est mieux « fait » que la musique de Mozart, que
Y'Ave verum ou le Trio des Masques, le quintette avec piano en sol mineur ou la
Flite encbantée. Enfin, il suffit de comparer au premier finale des Noces de Figaro
le finale du Barbier de Seville, pour décider aussitdt, de Mozart et de Rossini,
Jequel est le grand compositeur, I'architecte des sons.

La beauté pour ainsi dire intellectuelle de la musique de Mozart occupe
donc et remplit tout notre entendement. Elle ne I'excéde et ne I'accable jamais.
On dirait que Mozart a le souci constant de nous tenir, ainsi qu’il se tient lui-
méme, au-dessus de son ceuvre, et comme il ne nous donne pas trop, de ne
pas trop nous demander. « Vous le nommez grand », s’écriait un jour Grill-
parzer. « Il D'est, en effet, parce qu’il s’est limité. Ce qu'il a fait et ce qu’il s’est
interdit pésent du méme poids dans la balance de sa renommée. Parcequ’il n’a
jamais voulu plus que ne doivent vouloir les hommes, I'ordre : « Il le faut !» sort
de toutce qu'il a créé. Ila préféré paraitre plus petit qu'il n’était, platot que de
s'enfler jusqu’au monstreux. Le royaume de I'art est un second monde, mais
existant et réel et soumis & la mesure, »

Mozart y a soumis la sensation non moins que la pensée. Un des miracles
et non le moindre, de son génie, est de tempérer 'une par I'autre et de les
porter ensemble jusqu’a la perfection. Dans I'immense domaine des sons, il n’y
a peut-étre rien de plus délicieux a I'oreille qu’une phrase de Mozart. Grillpar-
zer encore I'a dit, et fort bien : « Il tantachait fermement a des éternelles
énigmes, 4 toi, I'ceil de 1'dme, oreille qui sens tout. Ce qui n’entrait point par
cette porte lui paraissait un caprice de I'’homme et non la parole divine, et de-
meurait banni de son cercle de lumiére. » '

Autant qu’a notre esprit, Mozart plait donc & nos sens. Loin de les offenser
jamais, de leur demander le moindre sacrifice, il les charme et les ravit toujours.
Le comprendre est une joie et c’est une volupté de I'entendre. Une mélodie, ou
seulement le début d’'une mélodie, comme les premiéres mesurentdu trio de la
tenétre dans Don Juan, celles du premier morceau de la symphonie en sol
mineur, comptent parmi les plus purs chefs-d'ceuvre de la plus sensuelle beauté.
Oui, de la plus sensuelle, et pourtant les plus purs. Jamais 1'Amari aliguid du
poéte latin ne surgit du fond du plaisir qu’ils nous causent. « La musique la
plus physique que je connaisse », disait Stendal de certaine musique de Rossini.
On le dirait peut-étre mieux encore de la musique de Mozart, mais a la condi-
tion d’ajouter aussitdt qu’elle est également la plus morale, qu’en sa forme, en
sa figure, j'écrirais volontiers, en son corps divin, habite une ame divine, enfin,
qu’une phrase de Mozart est peut-étre la ligne idéale ot se rencontrent et
s’accordent le mieux I'ordre de la matiére et celui de I’esprit.

Camille BELLAIGUE.



