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que. Déjà, en 1640, de Beys en esquis­
sait l'esthétique avec sa Comédie des
chansons, et les contemporains ne s'y
trompaient pas: « C'est par des chan­
sons, écrit Ménestrier, qu'on a trouvé la
fin de cette musique d'a·ction et de théâ­
tre qu'on cherchait depuis si long­
temps ».' De fait, le Triomphe ,de
l'Amour consistait seulement en un cha­
pelet de chansons mises bout à bout,
tandis que la tragi-comédie d'Andro­
mède dont Corneille avait confié la mu­
sique à d'Assouci (1650) ne laissait à
celle-ci qu'un rôle subalterne et pure­
ment décoratif.

Les pastorales de Perrin et Cambert
perfectIonnent le système imaginé par
La Guerre, mais elles ne sont, à pro­
prement parler, que des ,concerts, que
des cantates d'orchestre, dont l'action
dispersée se traîne sans intérêt. L'O­
péra d'Issy (1654) consiste en un simple
concert dramÇltiq]le,composé de qua­
torze chansons liées entre elles de la
façon la plus arbitraire. Si Perrin le
traite de « petit opéra », si Saint-Evre­
mond assure que « ,ce fut comme un
essai d'opéra qui eut l'agrément de la
nouveaute », la fameuse pastorale, au­
tant qu'on en peut, juger par le livret,
puisque la musique en est perdue; ne
manifestait pas un progrès bien sensi­
ble sur le Triomphe de l'rlmour. En re­
van-che, Pomone, Opéra ou Représenta­
tion en musique (3 mars 1671) marque
un pas en avant, encore que l'action en
soit d'une pauvreté lamentable et les
vers de la plus basse trivialité. Cam­
bert s'y essaie, en effet, au récitatif,
mais ce récitatif mal dessiné et timide
ne prend une forme définie que dans
les Peines et les Plaisirs de l'Amour
(8 avril 1672). Ici, tout annonce l'opéra;
il y a des chœurs éclatants, une magni­
fique scène funèbre (le fameux Tom­
beau de Climène), une scène champê­
tre, un récitatif ferme et expressif, qui,
au dire de Saint-Evremond, « n'ennuyait
pas, pour être composé avec plus de
soin que les airs mêmes et varié ave,c le
plus grand art du monde ».

Ainsi, de proche en proche, par éta·
pes successives, les tentatives de musi­
que lyrique s'acheminaient vers l'opéra

dont tous ~s éléments se trouvaientdéjà constitu"ls. Enfin, si d'une façon
générale, l'art musi,cal évoluait vers le
style harmonique, certaines de ses ma­
nifestations se rattachaient encore à la
polyphonie. D'où, un état d'indécision
auquel Lully mit fin avec un grand es­
prit d'ordre, de simplification et de dis­
cipline; utilitaire, pratique, d'aucuns di­
raient profiteur, le· surintendant s'en­
tendit à merveille à se servir de ses
contemporains et' de ses prédécessel,lrs
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Interprètes invisibles

rivez-vous jamais essayé de savoir les
représentations qu'éveillé en vous l'idée
« musiaue » ?

Faites-en l'expérience, elle en vaut la
peine. Vous constaterez que vous êtes
un peu dans la situatiOin du brave
croyant qLl'i, pour concevoir l',idée
« Dieu », évoq ue tout naturellement l'i­
mage du vieillard à barbe blanche te­
nant le monde dans sa dextre et trô­
nant sur les nuages. Pareillement, vous
reverrez telle salle de prédilection
où vous situerez tels ou teLS virtuoses,
tel ou tel growpe d'instrumentistes;
peut-être même vous souviend,'ez-vous
- si votre mémoire musicale est suffi­
samment fidèle - de q uelq ue mélodie
et de quelque rythme souvent entendus,
mais la musique elle-même, ce fhl'ide,
ce « je ne sais quoi » intangible, impon­
dérable qui nous pénètre et nous émeut,
vous échappem. -

Cela est tout naturel car beaucoup de
personnes, au concert, appréciènt plus
la mise en scène et la mascarade de l'es­
trade que les joies musicales propre­
ment dites. Je n'en veux pour preuve
que la mauvaise humeur manifestée par
une personne placée à l'orchestre et
qu'un chapeau volumineux empêchait de
voir les interprètes. Artiste, si vous vou­
lez avoir les bonnes grâces de votre pu­
blic - de la majeure partie tout au
moins - évitez à tout prix d'organiser
des concerts dans des salles où l'on ne
voit pas. Peu impor,te que l'acoustique
il soit épouvantable. En outre, soignez
le piq uant de la mise en scène. Réunis­
sez de préférence sur l'affiche: un vir­
tuose haut coté sur un instrument rare,
l'orgue de barbarie ou l'accordéon; une
cantatrice, parmi les mieux tournées et
un prodige de un à trois ans, prix de
Conservatoire naturellement.

Il il aurait cependant un moyen bien
simple de faire savoir la valeur intrinsè­
que de la musique, ce serait de la disso­
cier des interprètes, des instruments,
des salles de concerts, en un mot de
tout ce qui n'existe, par rapport à elle,
qu'au titre de condition ou d'accessoire.
Pour cela une réforme s'imposerait" qui
consisterait à étendre au concert, le
principe wagnérien de l'orchestre invi­
sible. Que l'on adopte une disposition
telle que les artistes demeurent cachés
du pu"blic et celui-ci comprendra qu'une
salle de concerts est un endroit où l'on
doit écouter et non regarder. Celte ré­
forme contribuerait certainement à don­
ner au public une idée plus pure et plus
juste de la musique.


