
LETTRES ET MUSIQUE 

1 E sn.is que je \'ais sen1b1m~ ruJe et violent à certains. musiciens - et non 
de ceux dont j e prise le n1,oins de talent - ·si, par n.venture, ces Jignes 
tomb en l &ous leurs yeux. Ml: is je crois que ceux-HL mên:10 qui seront le 

plus enclins, de pa r les · sources litté.rn.ires de certaines de leurs œuvres, ù 
réprou\'er ma doctriu e, la pourront m,éditer avec quelque profit artistique. 

Certains , par n.illeurs sincèr en1ent. convaincus d e la. prééminence dos méli t.cs 
de cet ensemble, à lu. vérit é assez divers , que l'Olll dénomme l'école fra nçu.isc 
moderne, on t tendance i\ se l am enter sur l'indifférence du publi<: et sur l'hosLilité 
de ceux qui ont 1nis ion de le guider. EL c'est un fa.it - il faut o.voir le courn.ge 
cl' en conve11i r - que ni le gru.ncl public n1 l'élite ne s'intéressent à Ja production 
musicale contemporaine à p1·oporUon de l'efiort a rtistique re.présenté pa r cette 
production. . 

Or, il me par::i.H qu'il y n.uro.it mieux à faire que de r écil"iminer c,ontre 1o 
statut de l'art .rnu icn.l N1l F r ance, que de s'enfermer dans des tours d'ivoÏi.l'e !auto 
de pouroir triomph er sur d.e s imple tréteaux, qu e de la11cer de platoniques 
sarcasmes à ce public qu'en ùéfinitive on -enrage clc n't\voir pu ni émouvoir ni 
conquérir .. 

Oui, il y a u r a it mieux ù fo ire : il y aurait tout d'abord lieu de se demander s i 
cette mésentente qui sépare la production musicale <le notre époque de l'humn,­
nité de notre époque ne tioodl·.oit pas n. quelque •cause profonde qu'il a ppartic11-
drn.it aux p remiers intfu'essés: c'est -à-dire a ux musiciens, de rechercher et 
d'étudier sans pu.rt.i pris. 

Cette cause, je crois Ja. discern.ar; - et ma croyance, qui ne date ,pus d'hier, 
je la sais partagée par de très g rands esprits. Cette cause, elle se peut définir 
ainfil : la mus ique m oderne est empoisonnée par la littérature mal comprise, mu! 
choisie, mal assimilée. Les substances les plus s;üncmcnt · nutritives peuvent 
devenir toxiqu es du fuit des conditions dü leur ingestion par l'organisme : c'est 
le cas, neuf fojs sur dix, pour i,o., littéra ture ingérée pn.r la production musicale. 

Enten dons-nous bien : ce qui p récède ne reviCJ.1,l pas· à incriminer les velléités, 
les inspir::i.ti on.s ou les prétentions Jittérn,ire.s d'un, compos iteur. J'estime, au 
contr:lire, qu'à égalité d'aptitudes et de savoir technique, le musicien « qui u des 
lettres » gn.rde une a va nce sur ce lui qui n'en a p as, pa.rce qu e le goût cl es lettres 
ne va. pn.s san s a u m oins u ne p aPcelle d'intelligence généraLe, ne va pu.s sans 
celte tendance à l' unü;ersalité qui est l'.attribut révélateur de toute rnanifesto.tion 
élev6e de l'esprit humain. 

Mais, cela étant théoriquem ent admis, en p eut-on inférer que le-.s lettres aient 
immanquablement sur la production d es musi.cicns une bonne in fl uence? 

Il serait imprùdent de conclur e d nns cc sens uva.nt d'avoir tent6 l'exnmcn de 
ce qui se passe d.:ins l a pria.tique. 

Les compositeurs français .sont, pour ln, plu po.rt, n o.n, seulement disposés à 
goûter le.s plaisirs littéraires, mais bi en obsédés p nr ln. littérature. Or_, voilà! 
il y n. littérature et li ltérntu re, comme il y n. musiqllC~ et. musique. Et co qui cléler­
mine les préfércnc0S liUéuaü·es de maint cornpositc-ur de t alent est pn.rf,ois sujet ù. 
caution. 

Considér ez les dr 1:1m es lr:i.ilés au théûlre p ~u· t els compositcu l's qni tir1rnent. le 
plus à leur réputation de p urs a.rtistes : la n10de, lei snobisrn é, la recherche du 
rare, de l'ét ra_ngP , de l\~xoi.iqne, du r affiné, voUà les cnrnctérist.lqurs do biou drs 
livrets, au clcnicnrn,n l ~'1 ssez p,a.uvres en principes mllf-lica,ux. Qua nt nux syrnp bo­
nies à progrnmme, vous p ouvez être nssur6 qno le p,·ogrumrne d'icèll cs porl,:i ln. 
marque <l ' une gl oi re (?) :,,drnise pa.1· une école à la mocl.c n.ujourd'hui, - ù. moins 
que ce n ';i it été hier ou avant-hier . 

Ceri r- st (111 , qn'on veuUle bien le croire, sans Jn. moindre intention malveil-



- 170 -

I::t,nte, pourquoi Les musi,cien s ser,a ient-ils indemnes des influences du snobisme 
littéraire, D,lo·rs que tant d 'écrivains les subissent pour le plus grand dommago 
de lem· produclion ? 

Les oornpositeurs, souvent si prompts à taxer les écrivains et les poète 
cl'in0ompétence musicale, me1 Lent leur honneur à (( être au couran.t " du mouve­
ment des · lettres, plutôt qu'à ,se référe.r aux grandes sources classiques. El, 
natu rellement, ce sont les tGndances qu'ils imaginent de bonne foi être les plus 
(( avancées » qui les sédnisent et qu'ils suivent avec un entrain de néophytes. 

Il est curieux d'observer avec quelle naïveté tels d~ ces artistes qu i ont le 
culte de leurs cla,ssiques musicaux traitent volon tiers les classiques litléroires 
de (< pompiers » et donnent dans les pires (( bateaux » des snobismes nordiques 

. et,.a utres, dans les succédanés du symbolism e, dans les outrances des petites 
revue.s de jeunes. 

· Quand se proclui,'lit l'avèn:ement du << mystère » dans une certaine littérature 
qui D. beaucoup plus vieilli que celle de Racine, encore qu'elle soit de deux siècles 
plus 1'-éc.ente, il y eu t des musicie.ns qui sautèrent illico sur le (< mystère >1 ... 

C'était cousu, comme on dit s ur le turf. C'est que ces musiciens avaient cru 
trouver chez certains poè_tes en mal de vague-à-l'âme la correspondante à ces 
états d'angoisse sans causes définies, à ces mélancolies . spontanées, subtiles, 
imprécises et poignantes, que La musiqu e a su traduire- dès ses origines, dont 
on p-ourrajt presque dire qu'elle les a inventées. 

Cette poésie-là emprunte-rait . plus u tilement à la musique que 1a musique à 
elle. 

En d'autres termes, il semble bien que les musicien s qui se sont jetés à corps 
perdu dan1s 'radmiraUon et l'interp,r,étation de ces textes aient fait acte de dupes. 

Et - ,cette contr,e-partie est inélµctable - de même que certains musiciens 
admottent trop facilement pour intuitions géniales ùes agencements de mots 
simplem ent ingénieux, de même ils devaient repousser comme indignes de leur 
essentiel lyrisme la liltérature dite réaliste. 

Eh! bien, .au risque d'êtr:e ·taxé de ' p,ara.d6-xe, je prétends que l'influence sui· 
La. musiqut:l d 'une littérature délibéi:ément réaliste ou éprise de précision et de 
claité classiques serait préférable à .l'influence cl'ùne littérature éprise d'indé­
cision et de mystère. Tout ce que .peut donner une :telle litté.r~ature, la musique 
le donne, même clans ses formes les moins évoluées. Pa.r conf.re, les nécessités 
de généraliser, de simplifier, de . clarifier, cr.objectiver, qu'imposent un art 
classique et ~ n art réaliste, sont justement ·les bienfaisantes contraintes qui 
manquent à la plupart de nos c.ompo-siteurn. Les symbolistes et leurs déri\·ès, 
par exemple, les flattent et les égarent. · · 

Est-ce à dire que les musiciens a ient intérêt à chercher les programmes de 
leurs symphonies et les livrets de ,leurs drames lyriques exclusivement chez les 
classiques et chez les r éalistes ? Ce serait folie que de vou.1oir ci:noonscrire ainsi 
arbitrairement le choix des suj ets. Mais, m'étant proposé de considérer les effei 
des influences littéraires prédominantes chez les musiciens mo<lemes, je suis 
conduit à reconnaître que les ~uvres qui semblen~ avoir leurs préférences ne 
sent point assez souvent celles qui les pourraient ,augmenter. 

Bien plus, cette -orientation les fait -s'écartel' de plus en plus des synthèses 
n.rtistiques de dema in. Car .i e ne pense pas ,av-0ir besoin de justifier ces notes 
élu repvoche de réactionnarisme qu'un lecteur ,superfi-ciel pourrait être tenté de 
leur faire. ' 

Ce qui est réactionna ire en musique, c'est l'en têtement à se délecter et à 
s'ins-pirer de textes littéraires qui peuvent r etenfr l'attentiœ11 par Lies singula­
rités d'écriture et des détails .curieux, m a.is que l'absence de sentiments éternels 
,r.oue à n'être que de menus ép isodes de l'histoire des J.ettrcs. 

Ne croyez pas que le public des con certs et de.s th éâtre.s lyriques soit par 
déô.nHion hostile à l'ar iginalité musi-ca.le. Quand il s'e;n:nuie et rc ne murche pas " 
à l 'audiüon d 'une- œuvre moderne, ce n'est j,amais à cause de sa nouveauté 
·musicale, mai.s par la faute du canevas littéraire s u,r lequel le compositeur 
a broc1é. 

Que d'e fois ne m'est-il J?a.s arrivé de dépJ.orer la, somme de talent dspcnsér 
par un musicien à traduire les d.éiails d'un texte qui ne pouvait m'intéresser. 
moi qui le connaissais, et auquel, a fort iori, s'intéressait encore moins mon 
vois in de fauteuil, qui n e le connaissait pas t 
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Résumons-nous : les acq uêts de la musique rnoùerne, l'enrich issement do sa. 
tochniquc, l'extension de ses possibilités sonores, tout celn. r isque rlo demeurer 
l'ain si les compositeurs ne ren oncent pas franchement. h la bil>elolc1 ic lilléiaile, 
à l'objet d' a rt poétique, pour considPrt'r l'évolu lion littéraire rt poétique qui 
s'élabore acluclll'.'ment. 0r, celle-ci trncl à, lit~ clarté cle l'expression, à la netteté 
des formes, à la libre expansion des tcm pét'amenls. 

G/\BTUEL BERNARD. 

DEBUSSY 

Claude Debuss,Y est mort à cin quante-cinq ans : il était né, it Suint-Germain, le 
22 oof1t 1862. Su vie entiè re est dnns son œ uvre , désintéressée de tonte préoccupnt ion étrau­
gèrc à l':irt pm-. 

JI est entré jeuuè au Con scnaloirc. Il y eut pour mnître G uiraud , mattn: cxcl'llent pom 
l'apprentissage du l'~éti <>r et qui ne fit jninais rien pour entraver ses élèves et lr s <lélolll'11er 
d'une direction au bout de laquelle il en trevoyait peut-ê tre lui-même de no11 ,·euux horizons. 
Il eut le prix de Rn:ne e n 18811,. Il rapporta d'Italie, entre a utres envois, Lu /)amoisl'lle f.luc. 
Pendant longterupr., après son retour, on le vit s'efforcer à la poursuite <le uonvcl:c~ formes 
musicales, qui ne lui paraissaient jamais asse;,, affinées. D e loin en loin, il risquait dom, lrs 
concerts, ù la Soeiété • a lionalc surtout, d es premiè res audition~ d'œll\ rcs générnlcmcnl d'tui 
développement 1J1oyen , dont plusie urs sont restées comme les premiers mouumeats d 'un nrt 
nouveau : l'Aprè8-midi d'un Pa1111c (18D2), un Qm1l11or ù corclrs (1893) ; il pnbliuil clt·s 1nor­
te:i:.ix ou des F-1,itt>s pour le piano, des cnhiers d e mé'.odies sur des vers de Vrrlainc (, l1ielks 
oubliées, Fête, :1aw1cll'S, etc.), d e Baudelaire (C.: i11q 11uè11ics), de M. l'icrro Louys (C/w11so11s (/,, 
Bilitis), et<:. E n 1899, u ne ccuvre sy1npho11ique plus développée que œlles qu'i l avait osées 1,r{•. 
cé<lemmcnt, les Nocturnes, affirma la formation définitive d ' uu style r111i seniblu it fai t vout· 
renouveler l'art, e t l'e/léaH et Mélisundc, dra me lyrique <lont il compos,L ln musique sur le 
te;1.-te <le: ~I. ~1uuricc :\Iacterlinck, représenté à l'Opéra-Comi11uc le 30 avril 1902, mit le 
sceau à sa renomm ée de compositeur mo<le rnc . li a, dep1us lors, produit qul'ltplC.'~ oui reti 
œuHes symphoniques : La M el' (lDOS), I mages (1D09), la mnsit1uc de s<"ène du Mu l'l yrr dt: 
Sai1tt-Séba~lic ,1 de ~I. G. <l', \nnuniio (1011) e t un gr:ind nombre d e pngrs pour le p innl) 
(~;,lampes, Préludes, Clti1cl rcn ' s Co r11 e r, e t c .) et pour les voix (C/ia,1$011 ~ clc Charlc~ d ' Or­
léa11s, flal!adcs rie l•'ra11,;11is Villon et nombre de mélodies c1,:tad1ée8). Ses derniè res publica­
tions sont J.:,s sonates écrit es pour des instruments a ux sonoritt!s d iverses et parfois peu 
usitées. 

Cette musique est infiniment subtile cl ra rn, et el'.e e~t produite par des moyens ~i 
r.o:i,·c,rnx qu'en vérité rien, 011 1-1r csque, daus la m usi11ue m1t6rh-11re au xx0 'siècle, n 'en pou­
,ait faire pressenti r la décou verte. Les règles qu 'elle pose ,ont nettc1ncnt i\ l' cnco11t rc de 
ccl!cs qu'on cns<:ignait jusqu'alors. Ponrtant l'on n e suurnit 1lirC' qu'elle soit en l'ontracliclion 
o,cc la nature de l'art des i-ons : tout a u c-ontruirc, clic est en UC'Corcl permanent et in timr 
a,cc les principes physiques ciui sont lu busc de Loule harmonie. i rais elle en tire de., t·ons(1-
cinenccs tout nutr<>s que <'<'lie~ q ui avaient 61-é précé<le111 1111'11t at:reptée~. 

C'est une él::clc clu p lus haut intérêt q ue celle qui J)Cl'mct de suivre à t ravers les hièclrs 
l'é\·olution clc lo langue l1a rmonique et de ses enrichissements surcessifs. Chaque [!611t<rntio:i 
humaine y a coopéré, 1,rocédnnt par drs mouvements altcrnuiifs d 'avance et dP re<'nl. 
L'il\·nnce fut p:irticulièrc mPnt prononcée dans la dernièl'e pa rtie du x1x0 sièt:lc c l c'e~t à cc 
moment que D ebussy est venu lu i dernnndcr une impnlsiou plu~ forte rnrore qu'auc·1111c 
de celles qu'elle o vuit <léjà r eçues. 

Le prineipe de tou te mus ique c.'>t basé i,;m l:i formation cks hnrmonic111cs du son fondn­
JUPntal, dont la science ucom<tir!lte 11 011s n révélé lC's lois . Hien duns la mt1bi1111 P k ilt' qu ·on 
lu pratique depuis q ue le monde es t monde n 'n ét6 opéré contrni remont ù rcs loi~. \ lob 
rl'nutre part <'ciic-b-CÎ l'.c mble n l a utorise r e ncore d es ngrégalions restées innsitées. l 'nis, une 
fois les accords formés, il .,·agit de les foire succéder les uns a ux uulTrs : or, lc-s rè;d c, 
<le succession (qu i 11 ·ont r ie11 de r omnrnn ave!' le pri1H'ipe mf, mc- de ln Cormuti0n tlu son) 
sont, pour la p!npnrl, a s~cr. arbitra ires e t out c hangé pins d' une fois an cours dc-s lemps. 

' C'est sur l'olis1•n ·,1tinn de ces p:1rti c11 lari tés qu 'a été bu~éc la réforme de Ddiu'>Sy. ])'11n1• 
J·art il a e11ri!'h i !,-~ ll<'(' Orùs e11 poursuivant jnbr1u'à l'extrê1J1c les lwrmonique~ du wn foncla­
menlnl ; cl'a11l r'· 1,art il n bouh:,·c-rsé lu , y ntu xc e n dénonç·ant les r1.'glc5 de Mtt·crssion. 

Co111u1r•11, ·on, 1,a r le cas le plus !.impie, <·n q11c;,tio11 depuis d ix ~ii:elC'~. J\u t cmp~ de~ 
r,remi c·rs li 1' i,u li1·111cn ts d e l' hmmonie , l 'on ne ,·oulu t con11uîtrc d'ubord qu'un llf'l'Ord unique-, 
la quintl. , on.,u1111unco purfoitc. Il en résulta t1t10 toute l ' hnrmouie primiti1·0 fut cou stituéc 
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