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LE THÉATRE ANTIQUE D'ORANGE 

Au débouché des rues, resserrées et tortueuses, 
de la petite Yille d'Orange, sur l'étroit rectangle d'une 
place, se dresse brusquement une gigantesque mu­
raille. C'est la façade du Théâtre antique. Jaunie et 
comme mangée de rouille, elle présente un front dé­
mesurément uni, percée seulement à sa base par 
seize portes, guichets où la foule s'engouffre. Pour 
re\·ers, elle a le fameux Mur de la scène. Il sort d'un 
feuillage tendre et épais de figuiers et de lauriers­
roses, s'élè\'e des 3i mètres de sa hauteur, s'étendet 
embrasse la scène des 103 mètres que l'on peut 
compter dans sa largeur. Devant lui s'étagent les 
gradins de pierre, adossés au flanc d'une colline. 

Il ne faut pas voir le Théâtre à un autre moment 
que pendant une représentation. C'est le soir et c'est 
le silence, malgré les milliers d'êtres humains tassés 
dans l'hémicycle. Tous ont les yeuxfhés sur la scène 
d_ans une muette attente, - et c'est déjà un phéno­
mène impressionnant que le recueillement de cette 
foule méridionale que l'on croyait capable seule­
ment d'enthousiasme. Cependant, le Mur s'anime. 
~ne lente théorie de vierges, sortie. d'un bouquet 
d'arbres, traverse la scène précédant les funérailles 
de quelque guerrier ou faisant cortège à quelque 
reine. Et ce ne sont pas des figurantes parmi les­
quelles la lorgnette s'amuse à déco·.1vrir une jolie 
fille; ce semblent des femmes qui pleurent une mort 
réelle ou chantent un hymne de salut, parce que la 
verdure qui les abritait pousse des tiges gonflées de 
vraie sè\'e, parce que le vent qui fait palpiter leurs 
voiles légers les enveloppe d'un souffle de vie. Une 
mélopée accompagne leur marche. _Et des phrases 
assez banales empruntent une valeur imprévue à 
l'acoustique subtile du monument qd fond les notes 
en diffuses harmonies. Soudain, de la haute porte 
unique qui crève le fond de la scène les vieux rideaux 
déteints s'écartent et livrent passage à quelque héros. 
Et le1:, vers superbes éclatent, décuplés d'intensité 
par leur répercussion contre la mura:ille, semblable à 
la· paroi de quelque énorme cloche de pierre. L'ac­
teur, d'ailleurs, s'exalte dans ce décor prodigieux, 
trouve des accents surhumains, de, attitudes hé­
roïques. Et ceci n'est pas une exagération, mais 
l'observation formelle d'un spectateur attentif. Les 
Monnet - Sully, les Segond- Weber, conscients de 
la responsabilité de soutenir dignement des chefs­
d'œuvre qui déjà ont trouvé un cadre digne d'eux, 
heureux aussi de se sentir sn communion ayec une 
foule fervente, se livrent tout entio3rs, s'abandon­
nent à la surprise d'être des artistes sincères, émus, 
- c'est-à-dire émouvants et parfoi.s f.ublimes. Et 
tout cela, la foi des acteurs et la majesté de la nuit, 

la splendeur des ruines et le rythme des vers, com­
munique un inoubliable frisson. L'art, ennobli par la 
nature si proche, apparaît une religion, d c'est bien 
un sentiment religieux qui Yous étreint dms ce mo­
nument païen qui n'est plus un théùtre, 

~lais un temple oü se dit la ~Icsse de Beauté. 

* * * 
Voici donc un cadre incomparable à de grandioses 

spectacles d'art. Quelle sera son utilisation? C'est un 
problème, nous semble-t-il, dont quicon:iue aime le 
Beau doit se soucier. 

Ce sont les leçons du passé qui nou:, guideront 
vers l'idéal que nous nous efforçons de découvrir. 

Retraçons donc brièYement l'hisloirE· des essais 
de résurrection artistique du monument. 

Le premier effort fut tenté en l 86~l ; nous le aevons 
à l'initiative de M. Antony Réal, poète d'un réel mé­
rite et l'un des Félibres de la première heure. Aucune 
voix jusqu'à cette date n'avait éveillé les échos de 
l'antique muraille, si ce n'est celle de quelque hère 
venu chercher un asile parmi les ruines. Une popu­
lation parasite s'y était installée en effet et y constitua 
longtemps une sorte de village fermé. Il est curieux, 
d'ailleurs, de constater en passant cc,mbien peu 
d'années ce monument, bâti depuis dix-huit siècles, 
servit à sa véritable destination. Scène pour exhibi­
tions d'acrobates et de jongleurs pendant les pre­
miers temps de la chrétienté, il devint forteresse 
aux époques troublées du moyen fige et demeura 
château des princes d'Orange jusqu'en 1lli 3. utilisé 
alors comme nous avons dit, il ne fut déblayé que 
vers le milieu de ce siècle par l'architecte Caristie, 
dont le nom reste attaché à son hisloirn, et qui en 
entreprit la restauration. 

Donc, en 1869, M. Antony Réal, auqMl se joignit 
M. Félix Ripert, après force démarches auprès de 
toutes _les étoiles du chant de la capitale, parvint à 
mettre sur pied un spectacle dont le sr..ccès devait 
récompenser leur zèle. li était composé du drame 
lyrique de Méhul: Joseph, de la scène dEs tombeaux 
du Roméo et Juliette de Vaccaï, et d'une cantate due 
à Antony Réal lui-même, Les Triomphaf,:w·s, qui cé­
lébrait la gloire de la paix. Pourquoi fallut-il que, 
quelques années plus tard, des amis malavisés du 
Théâtre y fissent représenter No1·ma et surtout Le 
Chalet et Galatée, œuvres minuscule:; par elles­
mêmes, qui parurent à Orange lilliputiennes. C'est, 
sans doute, à l'échec de cette entreprise que l'on doit 
d'enregistrer après elle un silence de doue ans. Mais 
deux généreux Avignonnais, MM. Auguste Palin et 
Henri Yvaren, tentèrent, en 1886, de consacrer à la 
fois la scène orangcoise, rendue à l'art dr.1matique, et 
le talent de leur compatriote le poète AlE·xis Mouzin, 
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dont la tragédie L'Emperew· d'Arles avaii été spécia­
lement écrite en vue du Théâtre antique. 

Et, de fait, l'œuvre et le monument, mis en valeur 
l'un par l'autre, eussent largement bénéficié de cette 
tentative si la fâcheuse adjonction au programme 
des P,·11ciwses ,·idicules n'était venue tout gâter. On 
juge de l'impression produite par l'œuvre de Molière, 
si peu à sa place dans cet auguste décor, impression 
qu'accentua encore ... l'erreur de 1\1. Coquelin Cadet 
qui tint à réciter un de ses trop fameux monologues. 
X'insistons pas. Aussi LieD ce n'est que deux ans 
plus tarrl que l'initiative des Félibres parvint à don­
ner aux représentations d'Orange un retentissement 
unh-ersel. Deux spectacles furent donnés les 11 et 
11 aotH 1888, sous leur patronage. JJJoïse, de Rossini, 
fut accueilli avec fa,·eur. :\lais la soirée d'Œdipe­
Roi fut un triomphe et, on peut dire, une révélation. 
L'œuvre-type convenant au théâtre était trouvée. On 
s'enthousiasma, on lit fête à Mounet-Sully, les rêves 
les plus audacieux se donnèrent carrière ... 

Ce succès, en effet, eut un écho au Parlement où le 
député Maurice Faure demanda et obtint des crédits 
pour la restauration du monument. Bientôt, une com­
mission ministérielle était nommée que devait pré­
sider l\l. Loubet. Les théâtres nationaux offrirent 
leur concours officiel. Aux fêtes qui eurent lieu en 
J 8fl4 trois ministres assistèrent_; celles de 1897 se 
donnèrent devant l\f. Félix Faure, président de la 
République. 

Les efforts artistiques des Félibres et des Cigaliers 
répondirent à la faveur officielle. A Œdipe-Roi, dont 
la reprise s'imposait, on joignit dans le programme 
des fêtes de 189 t un autre chef-d'œuvre de Sophocle, 
An t ignne. Et :'.\lm• Bartet -vint se faire acclamer à côté 
de Mounet-Sully. Le choix de deux petites comédies, 
inspirées de l'antique: L'Iiote, de Paul Arène et 
.)Jonselet, et L11 Hevnnche d'iris, de 1\1. Paul Ferrier 
marqua un essai intéressant; mais le rire décidé~ 
ment deYait paraître grêle et faux devant le mur 
fantastique. Enfin, en donnant les Ei·innyes, de Le­
conte de Lisle, les organisateurs comprirent parfai­
tement le rôle du Théâtre antique, qui est de repré­
senter, à côté de chefs-d'œuTie consacrés, des 
œuvres modernes, conformes à l'esthétique particu­
lière que comporte sa scène exceptionnelle. 

Le succès de ces solennités littéraires pouvait faire 
croire que l'institution des fêtes d'Orange était défi­
nitivPment fondée. Il n'en était rien cependant ... Des , 
difficultés matérielles s'étaient élevées. Des esprits 
rétrogrades, dont ne manqua pas d'être Francisque 
Sarcey, parlèrent de « désorganisation de la Comé­
die-Française "· Bref, les pouvoirs publics, sans se 
désintéresser complètement de l'entreprise, ne lui 
apportèrent plus qu'une aide indirecte. Ce fut alors 
que M. Paul ~Iariéton, qui, déjà, en qualité de délégué 

de la Cigale et du Félibrige avait organisé les repré­
sentations, en assuma l'entière responsabilité. Avec 
un sage désintéressement, un goût très sür et une 
foi ardente, il poursuivit l'œuvre commencée. Par 
ses soins, et avec le concours de M. Baduel comme 
administrateur, et de M. Jacques Crépet comme se­
crétaire général, quatre séries de spectacles furent 
données depuis 1899. La première comportait, outre 
l'exécution d'hymnes provençaux, !'Athalie de 
Racine, et une tragédie inédite Alkestis, de M. Georges 
Rivollet. Le chef-d'œuvre de Racine, de l'aveu de 
tous, ne produisit pas l'impression qu'on était en 
droit d'en attendre. Par contre, M. Mariéton avait eu 
le bonheur de découvrir en A lkestis une œuvre par­
faitement appropriée au Théâtre antique, et dont le 
succès fut considérable. 

L'année suivante, à la reprise d'Alkestis s'ajouta 
une comédie imitée de Plaute, Pseudolus, de M. Jules 
Gastambide : la farce latine devait paraître moins 
déplacée à Orange que la fine comédie attique. Mais 
le triomphe fut pour l'admirable tragédie musicale 4e 
Gluck, Iphigénie en Tauride, où fut sacrée grande 
artiste M11• Jane Hatto. En 1902, on reprit Œdipe-Roi, 
tandis que, pour la pièce inédite, on choisit Les Ph,;­
niciennes, de M. Georges Rivollet, adaptation du drame 
d'Euripide, œuvre qui convint aussi bien qu'Alhestis 
au cadre d'Orange. Enfin, cette année, il nous fut 
donné d'acclamer pour la première fois à Orange le 
grand nom de Corneille et le chef-d'œuvre qu'est 
Homce. Mounet-Sully, Segond-Weber, Moréno, Paul 
Monnet, Albert Lambert nous communi,1uèrent une 
émotion artistique inoubliable. Une autre soirée, 
également triomphale, fut consacrée aux Phéni­
ciennes et à Œdipe et le Spkinx, tragédie inédite de 
M. Péladan, directement inspirée du génie grec, éle­
vée et pure, savante, singulière . 

Cependant, à côté de l'œuvre dirigée par M. Paul 
Uariéton, d'autres efforts s'organisaient. En 190:"!, 
M. Fayot avait fait représenter Hérodiade, de Masse­
net, et Samson et Dalila, de Saint-Saëns : le succès 
de ces soirées fut contesté. Et, cette année même, 
en dehors des spectacles dont nous avons déjà parlé, 

· deux tournées artistiques furent organisées. A la 
première, dirigée par l\Jm• Caristie-Martel, Mm• Sarah 
Bernhardt apporta l'autorité de son immense talent; 
elle joua Phèdi·e, de Racine, et un drame inédit de 
M. Jean Aicard,laLégendedu cœur, cependant qu'une 
soirée était consacrée à la tragédie lyrique de Gluck, 
Orphée. MM. Alexis Mouzin et Antony Réal se firent 
les impresarii de la seconde série de représenta­
tions. Elles eurent lieu ces jours-ci et l'on a pu lire 
qu'un orage les avait malencontreusement arrêtées. 
Mais les œuvres portées au programme: le Britan­
nicus, de Racine, la noble Iphigénie, de Jean Moréas, 
témoignent d'un grand effort artistique. 
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Pour résumer en quelques moh; l'histoire du 
Théàtre d'Orange depuis sa résurrection, nous voyons 
qu'une première étape est marquée par des tenta­
tives individuelles ou purement régionales; le gou­
vernement, sollicité par les Félibres, apporte ensuite 
son appui direct aux représentations, qui prennent à 
ce moment allure de fêtes; puis l'initiative du seul 
chorège Mariéton supplée au zèle soudain refroidi 
de nos dirigeants; la ville d'Orange, enfin, concède 
son théâtre à quiconque le sollicite ... 

* * * 
Ce rapide aperçu n'est pas sans suggérer un cer­

tain nombre de réflexions. On est frappé tout d'abord 
de l'accroissement continu du nombre des représen­
tations. Plus espacées qu'à l'origine, nous les voyons 
devenir annuelles et, en dernier lieu, bi et tris­
annuelles. Cette constatation réjouira sans doute les 
amis du Théàtre antique : joie peut-être prématurée! 
S'ils veulent examiner la question de plus près, ils 
ne laisseront pas de s'inquiéter, au contraire, de l'en­
gouement actuel des impresarii pour la scène 
d'Orange. Le danger artistique est évident. Nous 
avons vu qu'il ne fallait emprunter qu'avec réserve 
le secours du Mur prodigieux. Il est comme une 
arme terrible qui suffirait à assurer la victoire, mais 
pourrait se retourner contre ceux-là mêmes qui 
se servent d'elle et les écraser. Rêvons que tous 
les organisateurs de représentations futures soient 
dotés d'un go11t éclairé : ils n'empêcheront pas le 
nombre des œuvres jouables d'être très limité. Un 
autre péril, également direct, est tout matériel. Il 
faut dire la vérité sans fard : jamais entreprise ar­
tistique, à Orange, n'a été fructueuse. Bienheureux 
même les organisateurs qui pureiJ.t y trouver les 
sommes nécessaires à couvrir des dépenses toujours 
considérables! Et il n'y a pas apparence que cet état 
de choses vienne à changer. Les frais de première 
installation - en particulier l'établissement de gra­
dins supplémentaires - sont moindres sans doute; 
mais la multiplicité des spectacles a entrainé une 
réduction notable du prix des pla.ces, - résultat 
excellent à un certain point de vue, mais qui interdit 
aux organisateurs de fortes recettes. Ceux-ci se sont 
trouvés jusqu'à ce jour être non pas des spécula­
teurs, mais des amis désintéressés du théàtre : c'est 
un hasard heureux, sur lequel il serait imprudent de 
tabler ... L'avenir d'entreprises, rnème artistiques, 
n'est garanti que lorsqu'elles offrent, sinon l'espoir 
de gros bénéfices, du moins une certaine sécurité. 
C'est là pour nous une seconde rai::;on de souhaiter 
que les fêtes soient organisées d'une manière régu­
lière et une fois seulement chaque année. 

Le principe des représentations annuelles est éga­
lement le plus susceptible de donner à celles-ci la 

solennité nécessaire. Quelques fervents du drame 
antique les voudraient revêtues d'un caractère presque 
sacré - comme le furent les représentations de Bay­
reuth. Sans aller trop loin, on peut désirer les voir 
élevées à la hauteur d'une institution (ainsi s'ex­
primerait M. Prudhomme), à l'abri des caprices, 
heureux ou néfastes, du régime de la concurrence. 
A montrer trop de compétiteurs se dispu!r.nt sa scène, 
y vantant tour à tour et y soutenant des ccuvres diffé­
rentes et dénigrant forcément, comme d'ordinaires 
marchandises, celles du prédécesseur ou du suc­
cesseur, l'auguste Théàlre perdra la moitié de son 
prestige. Les peuples sont des enfants, devant qui, 
pour forcer leur admiration, il faut placer un idéal 
d'art hors de conteste, - et ceci est plus vrai peut­
être pour les peuples qui avoisinent Orange que pour 
d'autres. Une discussion littéraire échacffera le zèle 
d'un public parisien, elle ne pourra qu'affaiblir l'en­
thousiasme des masses méridionales accourues à 
Orange qui n'acclameront une œuvre d,3 tout cœur 
que si elles l'acclament d'une seule voix. 

* * * 
On se plaît à répéter qu'Orange est le Bayreuth 

français. l\lais nous doutons que beaucoup de ceux 
qui emploient cette comparaison en comprennent 
parfaitement le sens. Pour la plupart, la similitude 
entre les deux villes se borne à ce que toutes deux 
sont des centres artistiques éloignés dE, la capitale, 
où l'on ne se rood qu'à des occasions exceptionnelles. 
A mieux examiner les choses, la ressemblance s'ac­
cuse du fait de l'appropriation des deux théâtres aux 
œuvres jouées. Bayreuth n'est pas une salle de -spec­
tacle quelconque, donnant asile à diverses produc­
tions, mais bien un monument élevé exclusivement 
à la gloire de l'OEuvre wagnérienne et di$posé de telle 
sorte, jusqu'en ses moindres parties, que, chaque in­
tention du maitre trouvant un miroir où se refléter, 
l'impression intégrale de son génie corr.plexe puisse 
être reçue. Pareillement, le Théàtre d'Orange, voué 
dès son origine au drame ancien, s'adapte à ses exi­
gences. Et voilà un point de contact r,fol entre les 
cités germanique et provençale. Mais il y a plus. Ce 
qui a attiré à Bayreuth, en une sorte de pèlerinage 
presque religieux, la moitié de la nation allemande, 
ce n'est pas seulement le culte dt1 à la personnalité 
de Wagner, mais « la célébration des idées-mères par 
lesquelles l'àme de ce peuple a été formée», retrou­
vées dans les légendes de la mythologie scandinave. 
Et nous-mêmes, petits-fils de Rome et d'Athènes, 
nous irons à Orange pour la joie de retremper nos 
àmes modernes dans l'art gréco-romain, source de 
notre civilisation, où nous puisons encore les grands 
principes directeurs de notre génie. 

Le rapprochement entre Bayreuth et Orange se 
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trouvant justifié, il comient de ne pas en forcer 
l'exactitude ni en exagérer la portée. Si notre âme 
ancestrale se retrouve dans les mythes grecs comme 
l'âme germanique gîL dans les mythes scandinaves, 
il nous a manqué un Wagner pour nous relier à nos 
glorieuses origines. N'espérons donc pas voir la 
France entière accourir à Orange pour exalter ses tra­
ditions. Que ce pieux dessein anime quelques-uns 
des visiteurs du Théâtre antique, nous nous en ré­
jouirons, mais nous savons bien que leur nombre 
ne remplirait la vaste enceinte que si, aux sincères 
pèlerins, venait se joindre la foule des snobs ... :\lais 
puisque chaque fois que s'anime la scène orangeoise 
une multitude enthousiaste se presse sur les gradins 
de pierre, venue non pas avec le sentiment subtil de 
célébrer ses origines, mais simplement dans l'espoir 
de jouir d'un beau et fortifiant spectacle, cessons de 
considérer Orange comme le Bayreuth français et ne 
Yoyons en lui qu'un symbole et un instrument de 
décentralisation artistique. 

Sur ce terrain, on ne peut qu'admirer sans réserve 
son rôle et qu"applaudir à toutes les mesures sus­
ceptibles de développer son importance. N'est-ce pas 
merveilleux que la province soit dotée, au moins 
une fois l'an, d'un spectacle plus beau que ceux de 
la capitale'! N'est-ce pas surtout un fait absolument 
nouveau? Xous voyons que Xîmes, Arle$, Béziers 
rouvrent leurs arènes, non plus pour des cour;;es de 
taureaux, mais pour de pacifiques tournois litté­
raires. Le mouvement s'accentue et s'étend: cette 
annér, il a gagné Cauterets; on espère que l'an pro­
chain il remontera jusqu'au théâtre à ciel ouvert du 
village de Bussang, dans les Yosges. Et c'est du 
Théâtre d'Orange que l'impulsion est venue. 

Les théâtres subventionnés ne pourront pas de­
meurer étrangers à cette grande œuvre de décentrali­
sation .. Il faut leur rendre cette justice, -à la Comédie­
Française en particulier, - d'y avoir déjà contribué, 
imcore que Leur concours ait été dû, non à un élan 
spontané, mais à l'influence personnelle des organi­
sateurs. Cependant certaines personnes, qui se disent 
amies de nos grandes scènes, estiment qu'elles 
affaiblissent leur prestige à se transporter et à se 
disséminer au loin. L'argument est matériellement 
faux. En l'état actuel de l'art théâtral, il n'est que 
trop certain que la Comédie-Française et l'Odéon 
trouvent sur le boulevard des riYaux dangereux; 
mais il faut reconnaître que leurs troupes sont, de 
beaucoup, les plus capables de représenter les 
grands drames classiques dans les cadres majes­
tueux des théâtres de plein air. C'est donc là qu'elles 
pourront reconquérir une royauté contestée. Porter 
la bonne parole artistique dans toute la France, 

n'est-ce point d'ailleurs la mission de théâtres, sub­
ventionnés non par la ville de Paris, mais par !"État, 
et que l'on appelle théâtres nationrwx? 

Il y a un dernier et considérable avantage à en­
visager Orange comme une ·'dlle de décentralisa­
tion plutôt que comme un Bayreuth français; c'est 
d'élargir le champ de ses tentatives littéraires. Enten­
dons-nous bien! Il ne s'agira jamais de faire de nom­
breux essais. l\'ous demeurons convaincus du très­
petit nombre d'œuvres jouahles au Théâtre romain; 
mais nous croyons que l'élimination s'effectuera non 
sur des questions d'époque eu de lieu, mais sur les 
caractèr~s moraux, si l'on peut dire, que devront pré­
senter les ouvrages choisis : ampleur du sujet, sim­
plicité et rapidité de l'actior., force et élévation des 
sentiments. Ce qui constitue la splendeur unique du 
Théâtre antique, ce ne sont pas -;es lignes architec­
turales, bien effacées d'ailleurs par le temps, mais la 
masse et la vétusté même è.e ses pierres, mais le 
ciel étoilé qui le surplombe, et le vent qui court 
parmi ses ruines, et les verts figuiers qui viYent à sa 
base, - et ce sont là des ornements qui n'appar­
tiennent en propre à aucun style. C'est pourquoi 
l'on peut très bien y représenter des tragédies em.:. 
pruntées à l'histoire sacrée, par exemple, ou même 
au moyen âge. L'expérience semble contredire cette 
théorie. la légende du cœi,r, qui est une légende 
moyen-âgeuse, n'a qu'imparfaitement réussi. ~lais 
l'œuvre n'a pas une valeur supérieure ... Quant à 
Athalie, son insuccès, relatif d'ailleurs, est dù, non 
au cadre d'Orange, mais au public qui y fréquente. 
l\'ous avons, au cours de cet article, fait suffisam­
ment l'éloge des foules méridionales pour qu'il nous 
soit permis de leur adresser ce reproche de se mon­
trer parfois trop sensibles à ce qui est grandiloquent 
et ,iolent, ou plutôt de ne pas l'être assez à la gran­
deur simple et grave. Presque toutes les tragédies 
de Racine et de Corneille peuvent trouver asile à 
Orange : Polyeucte y constituerait le plus admirable 
spectacle; mais le triomphe du Cid n'y serait pas 
moins assuré. L'entreprise, qui oserait Othello ou 
Roméo et Juliette, serait prnt-être couronnée de 
succès. 

... Cet essai sur les représentations du Théâtre 
d'Orange n'ose prétendre à aucune conclusion. Il 
aura atteint son but s'il est panenu à intéresser 
quelques adeptes à une cause artistique et, surtout, 
si les quelques réflexions qu'il a exposées en sug­
gèrent de nouvelles à ceux qui se préoccupent de 
l'avenir, national aussi, du Théâtre antique. 
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