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Madame L. Guillet, La Belle Tentation, déctle que Vauteur,
s'il en edt la belle tentation, et pu réussir une ceuvre de belle
unitéetde forte impression.Mais évidemment elle emptloie ses loi-
sirs& culliver sontalent, et compose, selon les heures etle caprice
des saisons, des « lableautins » en « demi-nuances », des odes
« sérieuses » ou des épigrammes fantasques, de petits morceaux
de « philosophie légére » ou des fables, d'un godt actuel, un
pew mondain. Il edt fallu distraire et grouper les pitees de « de-
mi-nuances » et ces « tableautins » doat plusieurs sont de signi-
fication aisée, d’allure dégagée, avec les piéces graves, imfi-
tulées « les Sérieuses ».

4

Laisse s’enraciner le lierre & ta cldture
Et grimper le rosier au mur de la maison. .,

Ua pau ivre d’hystérie intellectuelle plutot que passionuelle,
Ie vers de I'anonyme potte de 'Hymne du Sang ne manque,
ni de force, ni de pouvoir évocateur. C'est un beau potme, lent
et imagé, plein d’un souffle musical ausst, que le Corail. Il n’y
passe pas les frissons de fisvre sardonique et cruelle d’'un Swin-
burne ; il s’écoule grave, & pas volontaires et conscients, et peut-
étre U'effet est-il plus étrange de ce contraste méme.

Entre un témoignage de foi, d’admiration, d’amitié par M. Paul
L2 Ba'l-et un « Curricalum vite » noté par son pére, se placent
en ce volum> les Poésies d'Alexis: Kroupensky, « humaniste
et esthdte »,qui, « par-dessus tout, aimait les heaux vers ». Il était
né en Bessarabie en 1893 ; bien que délicat desanté, il s"était en-
gagé ddns la Légion Etrangeére ; blessé, afteint & I'ceil droit, i1l
avatt pris en Sorboaae sa licence d’histo're et sa licence d’anglais.
H préparait soa doctorat torsque a méningitele saisit 4 lafin de
février 1g21 ; le 4 mars, il était mort...

Ses vers sont des vers de lettré averti ef subtil, d"un godt sans
cesse éveillé, d’'un métier sdr, élégant et nerveux. Il n'y manque
que ce rien d'élan ou d'abandon qui est 'dme méme du podte. Du
reste, il ne semble pas qu'il se fit & lui-méme illusion,
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Music-halls et cafés cencerts, — Uae s.ivde & I'Alhambra, — Grock ; Dan-
seurs russes. — La. « Boite & Farsy ». ~— La Cigale. — Un livre de M. Emile
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Magne sur Molitre.— Deux pi¢ces imprimées.— M. Adclphe Brisson et André
Rivoire. — Mémento,

Je m’étais, 'autre soir, habillé pour assister & lareprésentation
générale d’une mauvaise pitce. Je savais d’avance, et tout le
monde savait, que c’étaitune mauvaise piéce. Car ledien d’Israél,
qui est auSsi le dieu des thédtres, a si cruellement réparti ses
dons, qu’il regoit sans cesse les mémes élus dans son tabernacle.
A cause de la chaleur, les invités ne se pressaient pas d’entrer.
Ils faisaient les cent pas sur lasphalte : et l'on voyait, aux
Iumiéres du boulevard, I’ennui déja peint sur leurs figures. Ce-
pendant, une sonnette retentit. Chacun, d’'un air résigné, se diri~
gea vers le contréle. Clest alors que le courage m’a manqué. J'ai
laissé mes coupons aux mains stupéfaites d’un contréleur et je
me suis enfui. '

Que faire? L'idée me vint de passer ma seirés a I'Alham-
bra. Une fameuse inspiration { La piéce, je le sus le lendemain,
était plus fachéuse, cent fois, que nous ne l'appréhendions. Les
colonnes des journaux suintaientd’une eau bénite parcimonieuse,
et il yavait dans l'air des thédtres une sorte de hennissement
d’espoir, poussé par tous les auteurs injoués de Paris et des
provinces. Je bénis donc le dramaturge, dont je ne verrai ja-
mais I'ouvrage, mais & qui je dois le délice d’un plaisir imprévu.

. 5

On voyaita I’Albambra, un bouffonicélebre appelé Grock.J'en
avais, comme chacun, entendu parler. Mé&me, je le connaissais
par un commentaire enthousiaste de ses travaux, publié dans
Paris-Midi par M. Gustave Fréjaville, qui est le Jules Janin du
Music-hall. Mais l'obligation de bailler si souvent aux espidgle-
ries de M. Verneuil et de quelques autres m’dte le loisir d’aller
voir les clowns. Il fallait cette occasion,.. -

Grock est un admirable pitre. Je ne lui conpais d’égal que
George Robbey, un acteur burlesque; de Londres, que je vis,
I’an passé, dans un Music-hall du Leicester Square. Et encore
Grock surpasse-t-il Robbey par la netteté descréations sans bavures
et sans fignolage. Ce qui donne 4 l'art de Grock une espéce de
grandeur, c’est qu’il ne sacrifie rien au détail. Sa caricature est
dessinée largement; comme disent les peintres,elle est « massée ».
Son comique est fait de vérité et de précision. Nulle emphase
burlésque, rien de convulsif, ni de véhément. Il joue avec une
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puissante lenteur, et il a I'air “de soulever sans hate le rire énor-
me de la foule. J’ai parlé de précision. Je ne trouve, ma foi, pas
d’autre mot. Le «sketch » de Grock, qui dure troisquarts d’heure,
m’a semblé comparable & un mécanisme bien réglé. Chaque ex-
pression de son élastique visage, chaque geste de son corps et
jusqu’aux grimaces de ses mains gantées de filoselle, tout vient
a l'instant prévu s’inscrire en un point de l'espace rigoureuse-
ment déterminé. ~ | |

Je sais ce que va penser lelecteur. Il dira: « Voila bien des mets!
voire méticuleux comique ne doit amuser personne.» Détrompez-
vous. La mathématique burlesque de ce Grock impose chaque soir
ses démonstrations. Au moment précis qui est le sien, mille spec-
tateurs éclatent de rire simultanément, comme si quatre mille
mains-invisibles leur chatouillaient 4 la fois la plante des pieds.
Lorsque Grock se met au piano, il a l'air de jouer sur l'orgue for-
midable de l'hilarité populaire. Quant a raconter ses grimaces, -
il n’y faut pas songer. C’est de leur succession seule que nait
leur absurdité. Aucune n’est & proprement parler caricaturale;
son jeu est sobre, ses gestes sont mesurés, le plus souvent quel-
conques, S'il se gratte le nez, c’est du méme geste, qui, exécuté par
M. Raphasl Duflos, de la Comédie-Frangaise, ne nous_ fait pas
rire le moins du monde. « £n lui laclownerie n’est pasdéraison,
ni dérision », écrit excellemment M. Legrand-Chabrier, qui est a
M. Fréjaville ce que GustavePlanche fut 4 Jules Janin. Cet ana-
_lyste plein d'intelligence et de subtilité(je parle de M. Legrand-
Chabrier) écrivait encore dans un récent fascicule de Choses de
Thédtre (1) : « L’analyse de son numéro serait un poéme d’hu-
mour et de philosophie.L’action sur lepublic estcertaine et magné-
tique,au point qu'avant et aprés Grock ce public n'est pasle méme,
intimement, que pendant. Et sa tenue extérieure le marque trés.
nettement : une attenteun peu dissipée, la tension ravie €t concen-
trée, puis la détente éparpillée. Et c’est presque dommage, puis-
qu'enfin le reste du programme a de l'éclatet de I'inattendu. »

Rien de plus vrai. J'ai vu, notamment, aprés Grock, une troupe
de danseursrusses qui avait pour moiet,sans doute, pour tous.
les spectateurs de mon 4ge, 'émouvant atirait d’'un souvenir
d’enfance. Ce sont de ces danseurs bottés de rouge, portant des.
blouses de moujiks, que la venue de Serje Diaghilef et de scs.

(1) Choses de Thédtre, numéro du g juin,
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hallets fit oublier. E'art de ces baladins était populaire, wiolent
et. barbare. Hs dansaieat fidvreusement, ne s’interrompant de
tourner et de bondir que pour chanter des mélopées rempRes
d’une tristesse majestueuse. Jadis, un spectacle: de cirque ow de
mastc-hall ne s'acheva’t point sans que les hommes aux bottes
d'écaclate et les femmes aux tabliers barielés vinssent chanter et
danser devant un décor de-lear pays.

On voyait alors cela distraitement, mais aujourd’hui ! Aujenr-
d’hur, c’est un pou de la vieille Russie morte qui nous revient
avec la mémotire du plaistroublié. Lorsque, Fautre soir, le rideau
de I’ Alhambra s’ouvrit sur la vue du Kremlin nocturne et neigeux
et surJe groupe des arlistes couverts de manteaux givrés, ¢’'était
sous nes veux quelque chose comme: l'illustration ¢'un roman
Iristorique, vne image du livre a jamais fermé, —ou, s¥ 1'on veut,
un chromo mélanceliqueainsi que tous leschromos, voila ee qu'on
peut voir 4 I’'Albambra; voila ce que nousy voyons. Mais les bon-
nes gens et les gosses y voient d’autres choses et bien plus beles.

Puisque pous sommes & parler des chroniquears du musie-
hall, le nom de M. Pierre Varenne vient naturellement ick. C'est
un délicat, qui fit naguére un livre parfait sur le Bor gres
sainl Amanrf, et depuis parle des ehanteurs, diseurs, comiques
et « atlractions » aux lecteurs de Bonsoir. M. Fursy eut 'tdée
de lay demander une revue. J'atr vouln Fentendre. Jai d’abord
entenda M. Fursy kui-méme, un moraliste goguenard et atten-
dri, qui, aprés avuir proféré les eommentaires de ce temps par
Ja voix d’un gavroche, Lirprovise avec adresse une chanson bowt-
rimée. On a jou! ensuite la revae que M. Pierre Varenne fit en
collaboration avee M. Maurteet, chansonnier. J'y pris un plaisir
extréme. Une satire dont la drélerie ne fait point litidre de ce
que nous aimons est une chose trop rare. MM. Varenne et Mau-
ricel ne montrent point seulement du godt et quelque penchant
a la grice; on remarque en eux un trés louable souci de littéra-
ture. Un « vieux boalevardier », corffé d’un melon gris et portant
gardénia au revers de sa jaquette, vient nous dire en cing ou
six eouplets son regret de I'ancien boulevard. M. Varemne a fait
la une petite poésie, de celles que nos péres appelaient fugitives,
qui est, seton mot, une piéce d’anthologie. Au risque de conster-
ner bren des cacographes, je dirat qus I'anditoire, pourtant trés
mélé, 'a, comme moi, trouvée fort plaisante. Cela prouve, en
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passant,et une fois de plus, que la balourdise du public, qui sert
d’excuse 4 tous les négoriants d’ordures, n’est rien moins qu'une
certitude. M. Volterra dit : « Le public aime les obscénités », ainsi
la Cuisiniére Boargeoise assure que le li¢vre demande & étre
écorchd vif... |

Gravissons les pentes de Montmartre. Notre visite anx cafés-
concerts s’achéve A la Cigale. On y joue une opérettede MM. Rip
et Dieudonné : le Cochon qui sommeille, dont Claude Terrasse
a fuit Ta musique. On n'imagine rien de plus gaillard, mi de
plus sain. Et l'acteur Pauley, qui posséde avec un ventre de
potentat une voix de chatte amoureuse, est bien le plus ammsant
des gros hommes.

S

— M. Gavault a remplacté fea Herlz 2 la direction de la Porte
Saint Martin. :

— M. Adolphe Brisson quitte le Zemps, od,durantvingt années,
il écrivit le feuilleton dramatique.'Ce fut uncritique bienveillant,
instroit et craintif. A force de ménager l'un et Tautre, il finit
par perdre toute aatorité. Mais il s’en fallait du tout qu’il igno-
rat les valeurs ; et il ne mrontrait point d’hostilité aux efforts
nouveaux.la pour successeur M. André Rivoire,que Paul Léau-
taud nommait : un « écrivain en vers ». L.e Temps 1'annonce
comme cecl : « Renongant & écrire des comédies pour les scénes
du boulevard, M. André Rivoire apportera son expérience et son
amour du th¢aire & présenter et 4 jugerles pitces de ses anciens
confréres. » Il me semble quiil y a, dans les termes de celte an-
nonce, quelque chose de volontairement ambigu: M. Rivoire re-
nonce ; mais non a tout. Il n’écrira plus de comédies pour lessce-
nes du boulevard. Bon. Mais écrira-t-il des tragédies pour les
scénes subventionnées ? Savoir.

— Une pensée : « Le public aime & voir ses héros se créer des
complications psychologiques, n’ayant pas de temps a perdre
Iui-méme en_de_telles stupidités. » Voild qui explique les plus
inexplicables succds. Cetle pensée  est d’un jeune écrivain,
M. Marcel Achard.

M. Emile Magne a pablié chez Emile-Paul un remarquable et
vivant ouvrage: Une amie inconnue de Moliére. 11 sagit
d’une_dame Honorée Le Bel de Bussy, qui,’ayant terminé sa car-
riére amoureuse, balaftée dans un accident de carrosse, connut



