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Madame L. GuiHet,. La Belle Tenta tio,n, décèle· que }'auteur, 
s'il en eût la belle tentation, eût pu réussir uae œuvre de belle 
unité.et de forte impression.~Iais é.videmmeat elle emploie ses loi­
sirs a cultiver sou talent, eL compose, selon les heures et le capr~ee 
des sa.iso.ns, des cc tableautins. >> ea « demi-nu~nces », des odes 
« sérieuses.» ou ~es ép:igramm.es. fanta.sques 1 de· petits morceaux 
de « philosophie lég·ère » ou des fahLes, d'u a goût actuel, un 
peu mondain. Il eût fallu distraire et grouper les pièces de 6.. de­
mi .. nu:inces » et ces <c tableautins » doat p,lusieurs son, d.e signi­
fication aisée, d'allure dégagée, avec les pitces graves,. inli­
tuJées cc. les Sérieuses ». 

Laisse s'enraciner le lierf'e à ta clôture 
Et grin1per le rosier au mur de la maison ..• 

Un p:iu ivre d'hystérie intellectllelle p,lutôt que passionnelle, 
Ie vers de raoonyme poète de l"Hymne du Sang ne manque, 
ni de fùrcc, ni de pou voir évocateur. C'est un beau poème,, lent 
et irnagé,. plein d'un souffle musical aussi, que le Corail. ll n'y 
passe p:ts les frissons de fièvre sardonique et cruelle d'un. Swin­
burne; tl s'écoule grave, à pas volontaires et conscients,. et peut­
être l'effèt est-il plus étrangt~ de co contraste même. 

Entre un témoignage de foi, rl'ad mira lion, d'amitié par i\I .. Paul 
L~ Bn.]·et un << Curriculum vitre » note par son père, se placent 
en ce volum3 les Poésies d'Alexis· I{roupensky, <<·humaniste 
et esthète »,qui, cr par-dessus tout, aimait les beau~ vers». Il était 
né en Bessarabie en 1893 ; bien que dalicat de santé, il s"était en­
gagé dans la Légion Etrangère ; blessé, atteint à l'œil droit:) il 
avait pris en S::>rb::>nne sa licence d'histo;·re et sa licence <l"anglais. 
H préparait sot? doctorat lorsque la méningite le saisit à la fin de 
février I g2 t ; le 4 mars, il était mort ... 

Ses vers sont des vers de lettré averti ef subtil, ri-un goût sans 
cesse éveillé, d'un métier sûr, élégant et nerveux. Il n'y manque 
que ce rien d'élan ou d'abândon qui est r Arne même du poète. Du 
reste, il ne semble pas· qu'il se fît à lui.même illusion. 

' A:SDR& FONTAINAS. 
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Magne sur -Molière:- Deux pièces imprimées.- M. Ado1phe Brisson et André 
Rivoire. - Mémento. 

Je m'étai~, l'autre soir, habillé pour assister à la représentation 
générale d'une mauvaise pièce. Je savais d'avance, et tout le­
monde savait, que c'était une mauvaise pièc:e. Car le dieu d'Israël,. 
qui est ali$si le dieu des théâtres, a si ·cruellement réparti ses 
dons, qù'il reçoit sans cesse les mêmes élus dans son tabernacle. 
A caus~ de la chaleur, les invités ne se pressaient pas d'entrer. 
Ils faisaient les cent pas sur l'asphalte :: et l'on voyait, aux 
lumières du boulevard, Pennui déjà peint sur leurs figures. Ce­
pendant, une sonnette retentit. Chacun, d'un air résigné, se diri-­
gea vers le contrôle. C'est alors que le courage m'a manqué. J'ai 
laissé mes coupons aux mains stupéfaites d'un contrôleur et je­
me suis enfui. 

Que faire? L'idée me vi~t de passer ma soirée à l' Alham­
bra. Une fameuse inspiration t La pièce, je le sus le lendemain>­
êtait plus fâchèuse, cent fois, que nous ne l'appréhendions. Les 
colonnes des journaux suintaient d'une eau bénite parcimon1euse, 
et il y avait dans l'air des théâtres ~ne sorte de hennissement 
d'espoirt poussé par tous les auteurs injoués de Paris et des 
provinces. Je bénis donc le dramaturge, dont je ne verrai ja­
mais l'ouvrage, mais à q~i je dois le délie~ d'un plaisir imprévu. 

§ 
On voyait à !'Alhambra, ~n boufion:célèbre appelé Grock.J'en 

avais, comme chacun, entendu parler. Même, je le connaissais 
par un cbmmentaire enthousiaste de ses trav~ux, publié dans 
Paris-D1idi par 1\1. Gustave Fréjaville, qui est le _Jules Janin du 
l\iusic-hall. l\fais l'obligation de -bâiller si souvent aux espiègle­
ries de 1\L Verneuil et de quelques autres m'ôte le loisir d'aller 
voir les clowns. Il fallait cette occasion.. . · · 

Grock est un admirable pitre. Je ne lui connais d'égal que 
Geqrge Rob bey, un acteu~ burlesque; de Londres, que je visJ 
l'an passé, dans un l\'lusic-hall du Leicester Square. Et encore 
Grocksurpasse-t-il Rohbeypar la netteté des créations sans bavures 
et sans fignolage. Ce qui donne à l'art de Grock une espèce de 
grandeur, c"'est qu'il ne sacrifie rien au détail. Sa caricature est 
dessinée largement; comme disent les peintres,elle est <<massée». 
Son comique est. fait de vérité et de précision. Nulle emphase 
burlèsque, rien de convulsif, ni de véhérnent. Il joue avec une 



REVUE DE LA QUINZAINE 157 

• • 

puissante lenteur, et il a l'air de soulever sans hâte le rire énor-
me de la foule. J'ai parlé de précision. Je ne trouve, ma foi, pas 
d'autre mot. Le« sketch» de Grock,qui dure trois quarts d'heure., 
m'a semblé comparable à un mécanis1nebien réglé. Chaque ex­
pression de son élastique visage, chaque geste de son corps et 
jusqu'aux grimaces de ses mains gantées de filoselle, tout vient 
à l'instant prévu s'inscrire en un point de l'espace rigoureuse­
ment déterminé. 

Je sais ce que va penser le lecteur. Il dira:« Voilà bien des mots 1 
votre méticuleux comique ne doit amuser personne.» Détrompez­
vous. La mathématique burlesque de ce Grock impose ch9que soir 
ses démonstrations. Au moment précis qui est le sien, mille spec­
tateurs éclatent de rire simultanément, comme si quatre mille 
mains-invisibles leur. chatouillaient à la fois la plante des pieds. 
Lorsque Grock se met au piano, il a l'air de jouer sur l'orgue for­
midable de l'hilarité populaire. Quant à raconter ses grimaces,. · 
il n'y faut pas songer. C'est de leur succession seule que naît 
leur absurdité. Aucune n'est à proprement parler caricaturale; 
son jeu est sobre, ses gestes sont mesurés, le plus souvent quel­
conques. S'il se gratte le nez, c'est du même geste, qui, exécuté par 
M. Raphaël Duflos, de la Comédie-Française, ne nous. fait pas 
rire le moins du monde. «En lai la clownerie n'est pas déraison, 
f!.Ï dérision», écrit excellemmenti\I. Legrand-Chabrier, qui est à 
1\1. Fréjaville ce que Gustave Planche fut à Jules Janin. Cet ana­
lyste plein d'intelligence et de subtilité (je parle de M. Legrand­
Chabrier) écrivait encore dans un récent fascicule de Choses de 
Théâtre ( 1) : (( L•an~lyse de son numéro serait un poème d'hu­
mour et de philosophie. L'action sur le public est certaine et magné­
tique,au point qu'avant et après Grock ce public n'est pas le même, 
intimement, que pendant. Et sa tenue extérieure le marque très. 
nettement: une attente un peu dissipée, la tension ravie êt concen­
trée, puis la détente éparpillée. Et_ c-'est presque dommage, puis­
qu1enfin le reste du programme a de l'éclatet de l'inattendu.» 

Rien de plus vrai. J'ai vu, notamment, après Grock, une troupe 
de danseurs russes qui avait pour moiet,sans doute, pour tous. 
les spectateurs de mon âge, l'émouvant attrait d'un souvenir 
d'enfance. Ce sont de ces danseurs bottés de rouge, portant des. 
blouses de moujiks, que la venue de Serje Diaghilef et de ses. 

(1} Choses de 1'héàlre, numéro du 9 juin. 
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hailets ft·t oudJrier~ .t:a»v de ees halad,ns était pof>ulaire', ?io·fent 
et. haœb~re. Us da.nsaie0t fiévreusement, ne; s1inûerrompa-nt de 
tcru:rner.- ~ de boneliT qu(} patt'f chanter· el'es méiopées' remplies 
d?une.' tristesse majestueuse. Jadi'S., un spectactei dei cirque oœ Je 
masic:.-halt oe s'acheva:, point sans: que lfJs h-0m1m-es aux bott~s 
d'écacla::t,e et les femrn0s aux ta--blieçs hariclés vinssent cllauter·et 

.... danser. d:e~ant ua 0éc0F de· lea.r pays. 
On voyait alors cela distrai~ement, mais aujournt.ll'lti ! Aujiettr­

d'hui:, c'est u:~ pou de la vieill~ Rassie moPle qui• nous revient 
aYec la u1émorre d:u plaisir owhlië. LoPsqttie, f att~re soir, le ri·de·au 
de I' A;lhamhra s·ot1vrit sur la vue du-Iiremlin nocturne· et neigeux 
et sur·i:e groupe- des artistes couverts de manteaux g·i-vrë:s, c'était 
so11.s ncs yeux quelque chose comme· l'iUustraüon d""un roman. 
lri.:ttorique, ti:Be image du- livre a ja-mais fermê,-~ou-, s~ l+on ·veut-, 
ua chromo. méiancoliquea-îasi que1!ous les-c:h-rom·os, voilà ce qu+on 
peut vo~r à l"A lnambra ; Yoità ce qtte nous y veyoas. l\fais les· bon­
ne-s gens et les- gosges y voient dta-utres choses et bien plus be-Pies. 

:Pnisque nous sommes- à parler des chronique-ors du mll'Sie­
ha.ll, le nom de 1':l. Pierre Varenne vient natureHement ici. C'est 
liO délicat, qui fit naguère· nn livre parfait sur l-e Bon gT"''ftS 

saint Arna·nf, et; depuis parle-des ehantenrs,. diseurs, com-iques 
et <( attractions » aux 1~-c-teurs do Bonsoir-. M. Fursy eut l'idée 
de loi dema-uder une revu&. J'ar voulu- l""entend-re. J'ai d+abord 
entenda I\I. Jt'ursy 1cri~1nê-me, un moratiste goguenard et attea­
dri, qui, après avoir pro.féré les· commenta:ires çl-e ee temps par 
la_ -voiK d'un ga,"toche-, i1npro\·ise avec adresse une cba_nson hou·t• 
rimée. On a jouJ ensuite- ltt revae que ~f. Pierre Varenne· nt en 
col-Jaboration avec 1\1. l\Jaurieet, chansonnier. ry pris un pf:aisir 
extrême. Une satire dont la drôlerie ne fait point litière de œ 
que nou~ aimons est une chose trop :rare. MM. Varenn-e et Man ... 
ricet ne n1ontreut point setilement du goût et qttelqtt·e penchant 
à la grâ·ce; on reniarque en eux un- très Iouabl-e souci de fiUéra­
ture. Un« vieux bonlevar<lier », corîîé d'un melon gris et po;rlant 
gardénia au 1-.eve-rs de sa jaquette, vient nous dire en cinq ou 
six couplets son regret de l'ancien boulevard. 1\4. Va-reeae a fait­
là une petite poésie, de celles que nos pères a:ppelaient fugitives, 
qui est, se-ton moi, une pièce d"anthologie. An risque de cooste-r­
n-er bien des eaeograp!1es, je dirai qne l'a1tditoire, pourtant très· 
mêlé, ra, comme moi, trou.vée fort plai~nte. Cela prouve, en 
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passant,et une fois de plus, que la balourdise du publi'C, ·qui ser•t 
d .. excnse à tous les nègotfrants d.'-orduTes, n·'est rien moins qu''1nne 
c·ertitud·e. ~I. Volterra dit: t< Le pu Mie aime les obscenités », ainsi 
la Cuisinière Boœrgeoise nssure que le Hèvre demande â être 
ècorcl1è vif. . . · 

' 
Gravissons les pentes de MontmaTtre. Not-re ·vi-sit-e anx eafès .. 

conce1·ts-s,achève à la Cigale. On y joue une oJèrette<le M~L Rip 
el Dieudonni ·: le ·Coc·h:cn qui so·m,n-eille, dont Claude Terrasse 
a fait la mus;que. On n'imagine rien de phrs -g.aillaro, ni d-e 
plus sain. Et l'acteur Pauley, qui possède avec un ·ventre de 
potentat une voi:x:' de chat'te ·amo'Urea-s·e, -est bien le pius am'tlsnnt 
des gros h?mmes. 

§ 
- f.I. Gavàult a rempl-a·eé -fea Herlz à 1a -direclion ·de la Porte 

Saï nt l\Iartin. 
-!\I. Adolphe Brisson quille le 1 em.ps, où,duran(vingt années, 

if écrivit le feuilJeton drnmatique. C-e fut un c-ritique bienvci.Uant, 
instruit et craintif. A 'force ·Je ménager l'un et Yautre, il finit 
par per·dre tou1e a11.1torité. i\fais il s'tm faliait du tout qn'H igno• 
ràt les va1eurs ; et il ne rt1ontrait point d'hostiHté aux e-fforls 
nouveaux.Ha pour successeur ·~1. André Rivoire ,qoe Paul Leau­
taud nommait: un c< écrivain en vers ». l .. e Temps l'annonce 
-comme ceci ~ « Renonçant à écrire des comédies pour les scènes 
du boulevard, ~1. Anùré Rivoire apportera son expérience et son 
amour du th<'iHre à pT_ésenter et à juger 1es pièces de ses and.eus 
confrères. >) 1i me semble qu'il y a ,Jans les termes ôe eetie an­
nonce, .(!uelque chose de volontairemen(·ambigu : i\l. Rivoire re­
nonce ; mais non a tout. Il \l'écrira plus de co1nédies pour •es scè­
nes du boulevard. Bon. Mais écriTa•t-il des tragédie~ pont les 
scènes subventionnées? Savoir .. 

- Une pensée : c, Le puh1ic aime à -voir S(\S héros se rréer des 
complications psycho1o,gïques, 11'ayaot pas de temps à perdre 
lui-même en:_.de:te_l!es stupidités. > ·voilà qui -explique les plus 
inexplicables succès. Cette pensée· est d''un jeune écrivain, 
l\J. 1\iarcét Achard. 

~1. En,ile Magne a publié chez Emile-Paul un retnaTqu ab1e et 
vivant ouvrage: Une an;le inconnue de Molière. n s"agit 
d'une:aame Honorée Le Bel de Buss-y, qui,:ayant, terminé sa cnr­
.rière amoureuse, balaft·ee ùans un accident de car.rosse, connut 


