
LES GRANDES VEDETTES DU DISQUE 

Un entretien avec Ninon Vallin 

« 0 tenir dans mes main s le ro ss igno l qu«nd il c hante ! » 

PAUL DROUOT. 
•< EUI!YDI CL·: DFU X FO IS PEHDUE. 

Il n'est point d'ambition moins aisément réalisable que celle de joindre Ninon Vallin. 
Les gazettes ont à peine signalé sa présence à Biarritz que déjà la voilà repartie pour Oslo, 
vous achevez seulement d'apprendre son retour d'Amérique quand le Midi de la France l'applau~ 
dit de nouveau. En février, l'EstJagne l'attend, et aussi l'Angleterre , avant que la revoie l'Eu~ 
rope Centrale. Le chantre ailé du bocage vendômois, 

<< Qui va de branche en branche à son gré vol~tant » 

est plus facile à saisir que sa sœur 
prédestinée, par qui le monde entier aura bientôt goûté les plus pures délices et reconnu les plus 
émouvants prestiges de l'art vocal français. 

Cependant - nous croiriez~vous, compositeurs qui l'accablez sans discrétion de vos 
effusions mélodiques, admirateurs fanatiques qui la harcelez sans bonheur, impresarii qui cou~ 
rez après elle sans espoir - nous avons pu rencontrer l'éternelle fugitive. Ne nous faison s pas 
d'illusions : c'est plus à son amitié attentive qu'à notre habileté- ou à notre patience - que 
nous devons cette rarissime faveur. 

• 
<< Vous me demandez si j'aime le phonographe? )) s'étonne notre inoubliable Louise à la 

question - pour le moins sau.Ifrenue - que nous lui avions posée. << Voici ma réponse )) . Et, 
comme le guerrier montre ses brisques, Ninon de mettre sous nos yeux la liste des innombrables 
disques qu'elle a enregistrés. 

<< }'ai transmis à la cire tous les grands airs du répertoire dramatique, les pages les 
« plus répandues des classiques du chant, et aussi beaucoup de mélodies, voire même de simtJles 
<< romances, depuis la << Chanson triste » jusqu'à la simple << Sérénade ll , de Braga que m'ont 
<< reprochée tels critiques farouches. Pourquoi cependant dédaigner de parti~pris ces co r~ 
<< diales musiques, qui bornent et résument les aspirations lyriques de tant d'âmes naïves 1 
<< Au moins le souffle qui les anime garde~t~il le mérite de la sincérité. 

<< Lesquels pré/érè~je? Comment le savoir? }'ai débuté en 1916 devant l'apfJareil 
<< enregistreur. Avec quelle émotion ? La même que celle qui me traverse encore et me force 

<< à meurtrir le mouchoir que je ne puis m'empêcher de tenir dans la main pendant l'épreuve, 
<< la même qui me place dans l'impossibilité de chanter ici sans regarder ma partition. La 
« moindre erreur y prend un caractère définitif d'une telle gravité 1 Au théâtre, au concert, 
<< l'entraînement de l'action dramatique , · la chaleur du discours excusent - s'ils ne les pro~ 
« vaquent pas - ces fautes vénielles · mais devant le disque , témoin irrécusable, qui paraît 
<< avoir prêté serment devant l'éternité, quel sang~froid ne faut~il pas garder ? » 

Nous songeons en effet à part nous à la honte que telles cantatrices traîneront tou~ 
jours après elles pour une son~rité revêche;' à l'accrochage, par certains pianistes, de la qua~ 
druple croche en apparence la moins redoutable. Nous~mêmes nous avons cédé souvent 
au malin esprit qui nous poussait à revenir en arrière pour surprendre une fois de plus la dé/ail~ 
[ance que nous avions remarquée; il n'est pas jusqu'à un soupir trop violent, une respiration 
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trop oppress~e que le disque ne no~s transmette avec fidélité. L'artiste qui se présente à nous 
par la machzne parlante ne peut rten nous celer. Nous sommes aussi redoutables pour lui que 
Néron pour ]unie: 

J'entendrai des regards que vous croirez morts . 

• 
• << Mais, ajoute notre, interlo~utr~ce, ce que je souhaiterais de pouvoir enregistrer un 

« JOUr, ce sont ces longs poemes melodzques, comme par exemple << Les amours du Poète », 
« La B elle Meunière », « La B onne Chanson », qui n'ont jamais été fixés intégralement. 
<< Pourquoi leur refuser le traitement dont ont bénéficié les plus célèbres opéras ? >> 

Pourquoi, évidemment, ne pas enregistrer ces grandes œuvres ? Il paraît qu'elles ne 
sont pas d'un rapfJo rt sûr. Objection bien naturelle, et qui nous convaincrait, si nous ne voyions, 
en m êm e temps, le marché phonographique s'encombrer d'invendables platitudes. D'ailleurs, 
n'êtes~ vous pas, Ninon, au premier rang de celles dont la gloire et le talent apporteraient à 
cette méritoire entreprise les meilleures chances de réussite matérielle ? Au milieu du cercle 
enchanté, vous avez enfermé toute la musique, toutes les musiques. Grâce à vous, dans l'ins~ 
tant qu'il nous {Jlaît de les faire revivre, nous pouvons animer chacune des héroïnes de notre 
théâ tre lyrique, depuis la plus gracieuse jusqu'à la plus touchante. Voici encore T yndaris et 
Lydé, suivies des fantoches verlainiens; et leur charme se confond avec les sortilèges de votre 
voix, plus belle que le sourire des sirènes. 

Pas plus qu'aux mélodieux appels de celles~ ci les matelots d'Ulysse, nous ne pouvons 
rester sourds à vos accents ineffables : eux~mêmes, sur la cire dont jadis ils se bouchaient les 
oreilles, ils graveraient aujourd'hui votre chant. 

LOUiS BEYDTS. 

La Discothèque idéale 

Nos lecteurs ont répondu à notre appel. Notre collaborateur, Gérard Voisin, a reçu de 
nombreuses lettres de discophiles au sujet des méthodes de classement à adopter pour une disco~ 
thèque rationnellement organisée. 

En voici deux particulièrement caractéristiques : 

L'une émane de M. Raymond Lyon. Elle contient une suggestion extrêmement in té res~ 
sanie. La disposition de son index alphabétique nous semble tout à fait ingénieuse et mérite 

d 'être étudiée de près. 

• 
Co nllliC vous, je pense qu e Je fichier est le ~neille~tr sys~èm e , .m.ais, il fa~tt pouv~ir: j ' ha~ite _u.t~ 

appartetn ent 111 oderne, ct les pièces sont trop petites ; JC scrats obltge cl ouvnr la fenetre pout sot t11 
le tiroir du fichi er! 

j'emploie un cata logue. Un grand cal 1ier est. divis~ en d~ux p~ r~i es .. Premièr~ yar,t!e. :_les 
pages sont divisées en 6 co lonn es : ge nre, auteurs, titres, mterpre,tes, ed ttelll et nun_J eio ~editi on, 
num éro du cata logue. j'y inscris les disqu es en all ant, au fur et a mesure de leur reception. 

Seconde pa rti e : un index alphabét ique. La marge de chaque page es t divisée en_ quatre p ~tites 
co lonnes : auteurs, titres, interprètes, catégori e. j'y inscri s les noms d'auteurs, les titres, _les mter­
prètes ct le ge nre des morcea ux en mettant l'initiale de chaque mot dans la colonne qut s' y rap-
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