LES GRANDES VEDETTES DU DISQUE

Un entretien avec Ninon Vallin

« O tenir dans mes mains le rossignol quand il chante ! »
PAUL DROUOT.

« EURYDICE DFUX FOIS PERDUL,

Il n'est point d’ambition moins aisément réalisable que celle de joindre Ninon Vallin.
\ . . ’ ’ A . . ’e 1 B .
Les gazettes ont a peine signalé sa présence a Biarritz que déja la voila repartie pour Oslo,
vous achevez seulement d’apprendre son retour d' Amérique quand le Midi de la France U'applau-
dit de nouveau. En février, I'Espagne Uattend, et aussi I'Angleterre, avant que la revoie 'Eu-
rope Centrale. Le chantre ailé du bocage vendémois, .
« Qui va de branche en branche a son gré voletant »
est plus facile a saisir que sa scur
prédestinée, par qui le monde entier aura bientét goiité les plus pures délices et reconnu les plus
émouvants prestiges de l'art vocal francais.
Cependant — nous croiriez-vous, compositeurs qui laccablez sans discrétion de vos

effusions mélodiques, admirateurs fanatiques qui la harcelez sans bonheur, impresarii qui cou-
o ’ o .
rez aprés elle sans espoir — nous avons pu rencontrer ['éternelle fugitive. Ne nous faisons pas

d’illusions : c’est plus a son amitié attentive qu’a notre habileté — ou a notre patience — que

nous devons cette rarissime faveur.
m

« Vous me demandez si j'aime le phonographe ? » s'étonne notre inoubliable Louise a la
question — pour le moins saugrenue — que nous lui avions posée. « Voici ma réponse ». El,
comme le guerrier montre ses brisques, Ninon de mettre sous nos yeux la liste des innombrables
disques qu'elle a enregistrés.

« J'ai transmis a la cire tous les grands airs du répertoire dramatique, les pages les
plus répandues des classiques du chant, et aussi beaucoup de mélodies, voire méme de simples
romances, depuis la « Chanson triste» jusqu'd la simple « Sérénade », de Braga que m'ont
« reprochée tels critiques farouches. Pourquoi cependant dédaigner de parti-pris ces cor-
diales musiques, qui bornent et résument les aspirations lyriques de tant d’dmes naives !
« Au moins le souffle qui les anime garde-t-il le mérite de la sincérité.

« Lesquels préféré-je 2 Comment le savoir ? J'ai débuté en 1916 devant I'appareil
enregistreur. Avec quelle émotion ? La méme que celle qui me traverse encore et me force
& meurtrir le mouchoir que je ne puis m’empécher de tenir dans la main pendant I'épreuve,
« la méme qui me place dans I'impossibilité de chanter ici sans regarder ma partition. La
moindre erreur y prend un caractére définitif d'une telle gravité! Au thédtre, au concert,
entrainement de l'action dramatique, la chaleur du discours excusent — s'ils ne les pro-
voquent pas — ces fautes vénielles ; mais devant le disque, témoin irrécusable, qui parail
avoir prété serment devant ['éternité, quel sang-froid ne faut-il pas garder » »

Nous songeons en effet, & part nous, a la honte que telles cantatrices traineront tou-
jours aprés elles pour une sonorité revéche; a l'accrochage, par certains pianistes, de la qua-
druple croche en apparence la moins redoutable. Nous-mémes nous avons cédé souvent
au malin espril qui nous poussail & revenir en arriére pour surprgndre une.fms de plus la défail-
lance que nous avions remarquée ; il n'est pas jusqu'a un soupir trop violent, une respiration
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trop oppressée que le disque ne nous transmette avec fidélité. L'artiste qui se présente a nous
par la machine parlante ne peut rien nous celer. Nous sommes aussi redoutables pour lui que
Néron pour Junie :

J'entendrai des regards que vous croirez morts.

« Mais, ajoute notre interlocutrice, ce que je souhaiterais de pouvoir enregistrer un
« jour, ce sont ces longs poémes mélodiques, comme par exemple « Les amours du Poéte 7,
« La Belle Meuniére », « La Bonne Chanson », qui n'ont jamais été fixés intégralement.
« Pourquoi leur refuser le traitement dont ont bénéficié les plus célébres opéras ? »

Pourquoi, évidemment, ne pas enregistrer ces grandes cuvres ? [l parait qu'elles ne
sont pas d’un rapport sir. Objection bien naturelle, et qui nous convaincrait, st nous ne voyions,
en méme temps, le marché phonographique sencombrer d’invendables platitudes. D’ailleurs,
n'étes~-vous pas, Ninon, au premier rang de celles dont la gloire et le talent apporteraient a
celte méritoire entreprise les meilleures chances de réussite matérielle ? Au milieu du cercle
enchanté, vous avez enfermé toute la musique, toutes les musiques. Grdce & vous, dans l'ins-
tant qu'il nous plait de les faire revivre, nous pouvons animer chacune des héroines de notre
théatre lyrique, depuis la plus gracieuse jusqu'a la plus touchante. Voici encore Tyndaris et
Lydé, suivies des fantoches verlainiens ; et leur charme se confond avec les sortiléges de votre
voix, plus belle que le sourire des sirénes.

Pas plus qu’aux mélodieux appels de celles-ci les matelots d’Ulysse, nous ne pouvons
rester sourds a vos accents ineffables : eux-mémes, sur la cire dont jadis ils se bouchaient les
oreilles, ils graveraient aujourd hui votre chant.

LOUIS BEYDTS.
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La Discothéque idéale

Nos lecteurs ont répondu a notre appel. Notre collaborateur, Gérard Voisin, a recu de
nombreuses lettres de discophiles au sujet des méthodes de classement a adopter pour une disco-
théque rationnellement organisce.

En voici deux particuliérement caractéristiques :

L’une émane de M. Raymond Lyon. Elle contient une suggestion extrémement intéres-
sante. La disposition de son index alphabétique nous semble tout a fait ingénieuse et mérite
d’étre étudiée de prés.
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Comme vous, je pense que le fichier est le meilleur systeme, .m’ais’il faut pouvqir : j’hal?ite un
appartement moderne, et les picces sont trop petites ; je serais obligé d’ouvrir la fenétre pour sortir
le tiroir du fichier !

Jemploie un catalogue. Un grand cahier est divisé¢ en deux parties. Premiére partie : les
pages sont divisées en 6 colonnes : genre, auteurs, titres, mterpre‘tes, éditeur et numero _d édition,
numéro du catalogue. J'y inscris les disques en allant, au fur et a mesure de leur réception. .

Seconde partie : un index alphabétique. La marge de chaque page est divisée en quatre p_etlte_s
colonnes : auteurs, titres, interprétes, catégorie. J'y inscris les noms d’auteurs, les t1tres,_le§ inter-
pretes et le genre des morceaux en mettant I'initiale de chaque mot dans la colonne qui s’y rap-
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