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Les concours de chant, qui viennent d 'avoir lieu en fin d 'année scolaire au 
Conservatoire, ont abouti au résultat traditionnel. D'une part : une moisson impo~ 
sante de prix et d'accessits susceptible de donner aux candidats toutes sortes d'espoirs 
et une agréable idée de leurs mérites ; de l'autre : un lot de commentaires acerbes, 
propre à les faire réfléchir sur la diversité des opinions ·humaines, particulièrement 
dans le domaine artistique. 

Faut-il incliner v~rs l'optimisme impassible du jury ou céder au pessimisme 
persévérant de la Presse ? Tout dépend du point de vue auquel on se place. 

En fait, l'événement donnera ·raison aux dispensateurs de récompenses. Certains 
lauréats, dont la critique nie le talent fourniront une enviable carrière. Ils réussiront, 
et les mêmes journalistes si séYères quand il s'agit de juger des néophytes, deviendront, 
devant la renommée, d'une impardonnable indulgence. Pourtant leurs critiques 
d'aujourd'hui sont fondées, c'est demain qu'ils tomberont dans l'erreur à leur tour, 
parce qu'ils tiendront compte de toutes sortes de facteurs étrangers à l'école et à ce 
que j'appellerai l'honnêteté technique. 

Il est malheureusement trop exact que tous les candidats des derniers concours, 
dignes imitateurs de leurs devanciers, ignorent peu ou prou leur métier. Laissons de 
côté la voix proprement dite, prétexte en deça du savojr-faire. Ne tenons pas compte 
davantage de toutes les qualités d 'interprétation qui sont au-delà et constituent évidem­
ment le but et tenons-nous en aux principes qui, seuls, peuvent permettre de relier 
harmonieusement cet alpha et cet omega. 

La règle du jèu tient en peu de mots. Chanter : c'est émettre un son aisément, 
le tenir un temps donné, le terminer correctement en dépit du mouvement, du contexte, 
de la hauteur (sur deux octaves) de la nuance et des syllabes. Or ce problème essentiel, 
inéluctable, n 'est pour ainsi dire jamais résolu que partiellement. 

Je suppose que les maîtres, les dix-sept maîtres qui président, rue d~ Madrid, 
à l'éducation des élève_s chanteurs s'évertuent pourtant à l'obtenir et multiplient avec 
insistance la leçon de leur vaste expérience. Peine perdue, le résultat le prouve. 

Peut-être accordera-t-on que · de~ant cet état de choses, jusqu'à présent impossible­
à éviter, il y ait lieu de recourir, pour emprunter l'expression de Marcel Proust, à un 
biais, grâce à quoi le mauvais sort se trouverait conjuré. 

Si les apprentis entendaient réellement leurs défauts, qu'on risque de leur signaler 
en vain, s'ils pouvaient les remarquer à coup sûr et en souffrir les premiers, ils ne tarde­
raient point à s'en corriger, étant utilement conseillés. Mais ils n'arrivent point à dis­
cerner leurs travers, faute d 'objectivité suffisante, faute aussi de savoir isoler le geste 
vocal de tous les masques qui l'occultent. 

· Le phonographe, ce témoin incorruptible qui enregistre les moindres vibrations 
et les rep-roduit sans complaisance, avec une honnêteté scrupuleuse. peut seul éclairer 
la religion des intéress~s . Il ne favorise pas les ·illusions et remet les choses au point. 
Il dénonce ·toutes les fraudes, évente les trucs, signale les moindres défaillances. On ne 
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le trompe point et il ne ment pas. Combien de fausses gloires n'n· t .. il pas déboulonné de 
leur socle ? L'élève mis en face de sa voix, qui pourrait sans fatigue prendre conscience 
les unes après les autres de toutes ses erreurs, qui aurait toujours à sa portée ce docu­
ment typique, au lieu de rester ignorant, de travailler da-ns le vague, saurai t enfin à 
quoi s·'en tenir. Rien ne l'empêcherait, après un certain t~mps employé à se corriger, 
de recourir à un nouvel enregistrement, de comparer les deux exemplaires et de connaître 
vraiment le nombre de ses progrès, et le chemin parcouru. 

Peut~être objectera~t~on qu'il faut tenir compte de la phonogénie. Dans l'alliance 
entre les vibi·ations. de certaines formes, c'est-à-dire de certains timbres ct' de la vie, 
il peut y avoir en effet i-'lus ou moins d'incompatibilité d'humeur. Il y a des affinités 
diverses et certaines voix gagnent quand d'autres perdent à ce jeu~là. Aussi bien on ne 
connaît point de cas où un chanteur, qui mérite ce nom n'arrive pas à dompter la matière, 
De toute façon, ce ne serait exact que dans l'absolu. Mais toutes choses inégales d'ail­
leurs, étant donné le résultat obtenu, flatteur ou défavorable, ce résultat sera constant 
et, si le disque dénote des fléchissements passagers, des émissions défectueuses, des 
appuis intempestifs, des décolorations exagérées, un manque de justesse, une rupture de 
s.ouffle, une fatigue locale, c'est que tout cela se manifeste réellement dans i'exécution 
même. 

Telle est la plus urgente application du phonographe à l'enseignement du chant, 
mais non la seule. Il existe dès maintenant une collection de disques, chaque jour accrue, 
où se t rouvent réunis le meilleur et le pire. L'un et l'autre doivent servir à des compa-­
raisons constantes, à des démonstrations de principe, à des analyses raisonnées, destinées 
à combattre les préjugés et à ouvrir l'esprit en même temps que foreille. On y trouverait 
des corrigés, des recettes, des secrets et l'on y ferait des dé~ouvertes paradoxales. 

Le jour où ce baryton, qui s'acharne à pousser d'informes fa gutturaux a4rait, à 
force d'interroger les sillons merveilleux gravés dans la gomme laque, appris de Layton 
et johnstone comment un chanteur peut utiliser ses résonances nasales, il aurait trouvé 
son chemin de Damas et je sais tel ténor qui, par le même procédé, devrait se faire 
enseigner par les Revellers, la façon d'intervenir avec adresse dans le quatuor 
de Rigoletto l 

Avant que l'initiative privée ne s+en mêle, le Conservatoire se doit de recourir 
à cet auxiliaire inespéré. On concevrait mal, après certain article récent où il n'est question 
que d'avenir, de transformation, de progrès, que la vieille école refuse ce présent de 
la science et ne consente point à. faire phonogro.tJhier ses élèves, si c'est là le pius simple 
moyen de remédier à un mal réel. 

Si l'on rn' objectait que . naguère il fallait bien se passer de disque et que cela 
n'empêcha point :des générations de chanteurs de se former, je répondrais que si jadis 
l'enregistrement avait exis~é, .nos grands-pères n'auraient point, je suppose, été assez 
stupides pour ne pas en tirer parti, que peut-être bien des déceptions leur eussen~ ainsi 
été évitées, dont nous ignorons l'existence et que, sous prétexte de persévérer dans 
l'imitation des temps révolus, nul ne consèntirait à s'éclairer à la chandelle, ni à soigner 
un abcès dentaire avec de la mie de pain trempé dans du lait comme au temps de 
Louis XlV. 

Reste la question budgétaire. Une fois le principe admis, ce doit être la plus 
facile à régler. Quelle maison d 'édition phonographique ne consent'Ïrait des sacrifices 
pour pouvoir se dire elle aussi, fournisseur du Conservatoire ? · 

MAURI·CE BEX. 
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