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persuadé cependant qu'il n'empêchera aucune infidé-
lité.

Les deux actes gais qui sont destinés à remettre un

peu les esprits et à dissiper les vapeurs sont moins
réussis qu'on n'eût pu le souhaiter; peut-être avions-nous
été trop secoués pour prendre plaisir à des pièces ironi-

ques ou légères. Pierre D'OUVRAY.

Au Théâtre des Mathurins, très bonne reprise de Bebel
et Quinquin, opérette moderne sur un sujet ancien.

M. Bastia, qui est l'auteur du livret, a traité sans le
moindre respect nos grands parents x\dam et Eve, ainsi que
leurs rejetons Caïn, Abel et les autres; car, pour que le
monde se peuple, il a bien fallu que Caïn eût des frères et
des soeurs qui convolèrent entre eux, puis que leurs
enfants, cousins germains, s'unissent à leur tour : mon Dieu !
que les problèmes sociaux sont difficiles à résoudre, alors
qu'on les veut trop simplifier : la Genèse en est un
exemple; mais cela n'a point gêné la fantaisie de M. Bas-
tia, qui a arrangé tout cela avec une maestria olympienne et
quelque peu païenne.

La musique de M. Chantrier est gaie, elle n'a rien de pri-
mitif; elle a retrouvé le succès qu'elle avait connu au Per-
choir, où la pièce fut créée.

SAISON OLYMPIQUE
du Théâtre des Champs=Élysées

Ballets russes.

On sait combien, depuis le temps déjà lointain
de leur première apparition, les Ballets russes ont
évolué. Ils auraient même perdu tout caractère auto-
chtone si M. Stravinsky n'avait continué à leur réserver
la création de la plupart de ses oeuvres.

Ce sont exclusivement, cette année, des compositeurs
français qui ont écrit la musique des ballets nouveaux
donnés au cours de la saison.

Il convient de considérer à part l'Education manauée
de Chabrier, qui n'est pas une oeuvre chorégraphique,
mais un opéra-comique, d'ailleurs assez médiocre. Sa
présence au programme a surpris un public venu à
grands frais pour un spectacle de danse et qui a accueilli
l'ouvrage sans courtoisie. L'Éducation manquée, qui a
déjà été représentée, notamment au Vieux-Colombier
pendant la guerre, par les soins de Mme Bathori, n'a
jamais connu le succès. Le bon Chabrier n'y témoigne
pas de son ordinaire truculence, et, bien qu'interprété
remarquablement par MUesVix, Ferraris et M. Vigneau,
cet opéra-comique à trois personnages apparaissait
comme perdu dans le vaste cadre des Champs-Elysées.
Le dialogue se trouvait remplacé par des récitatifs, que
M. Darius Milhaud avait établis avec soin.

Une autre oeuvre — de danse, cette fois — a été
accueillie non plus avec hostilité, mais avec une indif-
férence justifiée. Il s'agit, paraît-il, d'un ballet inédit de
Monteclair, présenté sous le titre : les Tentations de la
Bergère ou l'Amour vainqueur. La musique et la choré-
graphie de cette pastorale dans le goût de la fin du
xvnc siècle ont paru bien désuètes. On a peu goûté
l'apparition inattendue,d'un Roi-Soleil rayonnant de
jeunesse, bien que la musique de Monteclair doive se
situer à une époque où Louis XIV avait largement dé-
passé la maturité, ce qui n'aurait eu d'ailleurs aucune
importance si danse et musique ne s'étaient pas, d'autre
part, affirmées aussi parfaitement quelconques.

Les trois autres ballets nouveaux présentés par
M.de Diaghilew sont: les Biches de M. Francis Poulenc,
les Fâcheux de M. Georges Auric et le Train Bleu de
M. Darius Milhaud. Ces trois jeunes musiciens font
avec M. Arthur Honegger et MU(JGermaine Tailleferre,
partie du groupe dit des « Six », dont s'est détaché en fait
depuis quelque temps M. Durey, mais dont semble par
contre se rapprocher M. Roland-Manuel.

Ce groupe, formé moins en vue de la poursuite d'un
même idéal que conformément au principe moderne,
industriel en quelque sorte, de l'association des efforts

pour la poursuite en commun d'un but positif, est
exalté par les uns comme représentant seul tout l'ave-
nir de la musique française et considéré par les autres
comme un petit cénacle de farceurs ambitieux dont
les audaces tapageuses méritent, au nom de l'art pur,
la réprobation la plus vive. Il est cependant une qua-
lité qu'on ne peut lui contester et qui explique bien
des choses : c'est la jeunesse, avec son enthousiasme,
avec sa soif d'innovation, avec sa volonté d'affirmer,
fût-ce prématurément, une personnalité, avec son
nécessaire excès de confiance en soi et aussi son ingra-
titude irrévérencieuse à l'égard des devanciers immé-

diats, même les plus illustres.

Or, beaucoup d'hommes s'irritent, lorsqu'ils arrivent
à l'âge mûr, de ce zèle iconoclaste; beaucoup s'insurgent
contre cette tendance qu'ils considèrent comme imper-
tinente, contre ce qu'ils regardent comme la profana-
tion d'un idéal dont ils sont légitimement fiers. Conflit
éternel entre ce qui est et ce qui veut être ; réaction
toute naturelle de ceux qui ne peuvent se résoudre à

prendre à leur compte l'héroïque parole d'Henri

Becque : « Hardi, les jeunes ! passez-nous sur le corps ! »

Beaucoup d'autres, incapables de réflexion, mais
avant tout soucieux de paraître « à la page », sont prêts à

encourager toutes les extravagances. Ceux-là crient au
miracle et n'exigent rien moins que l'admiration en-

thousiaste, aveugle, intégrale. De sorte que quiconque,
faisant abstraction de ses goûts personnels, s'efforce de
démêler impartialement ce qui, même dans les pires
outrances, doit être retenu comme élément dont un

jour Fart pourra se trouver enrichi, s'expose au
double anathème de ceux qui ne veulent pas com-

prendre et de ceux qui affectent de n'aimer que ce qu'ils
ne comprennent pas.

Logiquement, donc, les jeunes musiciens affirment
une hostilité violente à l'égard des esthétiques d'hier, de
celles qui ont fait la gloire de Debussy, de Fauré
et surtout de Wagner; d'où, par esprit de réaction,
leur tendresse imprévue pour les formules d'avant-

hier, par exemple celles de Gounod, de Verdi, dont la

génération précédente s'était peu à peu détachée, et leur
affinité à l'égard de maîtres beaucoup plus anciens

encore, et par lesquels ils se retrempent aux origines
mêmes de l'art moderne, tels que Bach ou Scarlatti.

Mais à cette influence assez lointaine s'en superposent
d'autres, plus impérieuses, plus actuelles, et avant
tout celle d'Igor Stravinsky, la personnalité la plus forte

qui se soit affirmée depuis Wagner par son sens de la

force dynamique du rythme, par les extraordinaires
ressources que recèle son instrumentation et surtout

par cette conception impersonnelle de la musique
aboutissant à en éliminer presque tout l'élément émo-

tionnel-, qui paraissait en faire cependant la principale
raison d'être. Cette tendance anti-romantique au pre-
mier chef, ce retour à une sorte de néo-classicisme
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dont M. Stravinsky n'a pas le monopole, se manifeste,

qu'on le réprouve ou qu'on le loue, dans tous les

pays et dans tous les arts. Que cette conception repré-
sente, comme certains le croient, le germe de l'art

de demain, ou qu'elle soit, comme beaucoup le pré-
tendent, le signe d'une décadence définitive, elle existe
et s'affirme de plus en plus; or, on ne supprime pas un
fait en l'ignorant de parti pris, et il est vain de prati-
quer à son égard la politique de l'autruche.

A vrai dire, une autre influence, moins heureuse, agit
encore puissamment sur nos jeunes musiciens : c'est
celle de M. Erik Satie, chez lequel se mêle à une intui-
tion réelle un étalage d'esprit abscons, une affectation
de jeunesse de pensée qui confine aisément à la puéri-
lité ; tendances propres à exaspérer à l'excès, chez ses

adeptes, leur sens déjà vif de l'ironie, comme si la musique
n'était pas tout de même une chose qui mérite le plus
souvent d'être prise au sérieux.

Ces éléments se retrouvent, à des degrés divers et
sous des formes différentes, dans les trois oeuvres qui
nous occupent. Un trait les caractérise : l'incohérence
ou l'insignifiance voulues du sujet. Cedécousu est, pour
les Biches, une habileté nécessaire, en vue d'estomper la

perversité raffinée du scénario et d'évoquer simple-
ment une atmosphère d'un modernisme aigu. L'honnê-
teté presque candide qui transparaît dans la musique
de M. Francis Poulenc fait avec le sujet un piquant
contraste; et cependant cette musique semble avoir

été conçue exclusivement pour la chorégraphie. Fran-
che et riche de rythmes, nette de structure, elle s'iden-
tifie, par sa carrure, avec le développement d'ailleurs très
libre et très ingénieux de la danse, en évitant même le

vagabondage tonal. Puis, tout à coup, apparaissent
inopinément quelques agrégations d'autant plus agres-
sivement grinçantes qu'elles sont confiées à des groupes
d'instruments employés par familles, et notamment aux
cuivres ; sorte de coup de chapeau déférent au Stra-

vinsky de Pulcinella :'ah ! qui donc pourra jamais dire
combien ce Polichinelle aura eu d'enfants?). En somme,
une partiton très claire, très franche, qui puise sa
substance au fond même du folklore français et qui
se serait accommodée des moyens les plus simples, si
M. Poulenc ne s'en était trouvé quelque peu empêché
par une discipline de groupe.

Assez différents sont les Fâcheux. Sur le sujet molié-

resque, M. Georges Auric a écrit une sorte de poème
symphonique en employant une langue musicale extrê-
mement moderne, le plus souvent polytonale, mais dont
un orchestre, reposant avant tout sur les cordes, atténue
habilement l'âpreté. Le développement musical se

préoccupe assez médiocrement de l'action chorégra-
phique; des recherches abondent, auxquelles ne peut
manquer de s'intéresser l'oreille que ne rebute pas ce
fourmillement de petits thèmes, sans lien tonal bien
accusé entre eux.

Quant au Train Bleu, c'est une opérette sans paroles,
une sorte de schéma imaginé par M. Cocteau, évoquant
diverses scènes de baigneurs sur la plage de Dcauville.
M. Darius Milhaud l'a résolument traitée en opérette
moderne, cherchant moins à rappeler Offenbach que
Maurice Yvain. s;ms cependant se rapprocher du dan-

cing. La plupart de ses thèmes sont d'une vulgarité
voulue, leur harmonisation est d'une platitude systéma-
tique, et l'instrumentation ne poursuit d'autre but que
d'accentuer l'intention d'ironie caricaturale. Bien que
le musicien se trahisse dans la fugue finale, beaucoup

seront tout déconcertés de trouver une pareille suite de
morceaux sous la signature de cet éminent polytoniste.

Telles sont, en quelques mots, les traits caractéristi-

ques de chacune de ces trois oeuvres. On peut préten-
dre qu'aucune d'elles ne révèle encore avec éclat une

personnalité de premier plan, qu'elles trahissent toutes,

par contre, la dépendance d'influences décisives,
comme, de tous temps, les plus grands musiciens ont

toujours commencé par en subir et dont on ne peut
songer sérieusement à faire grief à des artistes encore
au printemps de leur carrière. L'essentiel est qu'on

puisse démêler en chacun d'eux assez de qualités et de
dons pour penser que leur personnalité a de sérieuses
chances de s'épanouir. Or, on ne peut nier L'ingénio-
sité, l'esprit, le sens rythmique de M. Poulenc, ni la

subtilité avisée de M. Auric, ni l'étonnante souplesse,
l'extraordinaire facilité de M. Darius Milhaud, qui

prendront plus de prix encore quand ce musicien s'im-

posera une judicieuse sévérité dans le choix de ses

idées, où le meilleur a toujours voisiné avec le pire.
Dès lors, pourquoi faire à ces artistes un procès

de tendance en leur reprochant d'être de leur temps,
de rechercher, avec tant d'autres, des moyens matériels

appropriés à la sensibilité particulière de leur époque,
sous prétexte que cette sensibilité ne répond pas abso-

lument à la nôtre? Pourquoi regretter que ces jeunes

gens ne soient pas nés à la vie musicale avec des idées

de vieux, au lieu de leur souhaiter au contraire de

savoir, quand ils seront vieux, conserver des idées de

jeunes? Mettons-les donc loyalement à même de courir

leur chance, laissons le temps accomplir son oeuvre et

faisons-leur le même crédit qu'à leurs aînés, qui ont

connu à leurs débuts des résistances analogues avant

de devenir quasi classiques, comme eux-mêmes, peut-

être, le seront bientôt. Souvenons-nous que, pour une

grande part, le progrès humain se mesure à la condes-

cendance des sages pour les rêveries des fous, et que
souvent la folie arrive à prendre quelque jour la

figure de la sagesse.

Inégale, la chorégraphie de ces trois ballets est à

maints égards remarquable, surtout celle des Biches, si

traditionnelle de conception et si libre dans sa réalisation

originale. Celle du Train Bleu contient quelques banales

figures de music-hall, mais se distingue par des trou-

vailles savoureuses, notamment par de curieuses harmo-

nies de mouvements ralentis sur des rythmes de galop,
notamment au passage de l'avion. Les Fâcheux valent

surtout par de piquants détails et par la remarquable
harmonie des costumes de M. Braque.

Louons M. Messager d'avoir tenu à donner un bel

exemple d'éclectisme en dirigeant l'orchestre, mettant

ainsi au service des jeunes musiciens son autorité

incontestée. Paul BERTRAND.

Les Burgraves, drame lyrique en quatre actes, d après
VICTOR HUGO, musique de M. LKO SACHS.

Il ne conviendrait pas de sembler attacher à la repré-
sentation des Burgraves plus d'importance qu'elle n'en

mérite. Le mieux-serait même de la passer sous silence,
si ce minuscule événement, tout en se produisant en

marge du mouvement musical, ne projetait sur nos

moeurs une assez troublante lumière et ne prenait, à cer-

tains égards, toute la valeur d'un symbole.
Quelle qu'ait été l'intention de l'auteur, rien ne pou-

vait mieux servir les desseins des détracteurs les plus
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