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¢ 4 vouloir considérer le drame wagnérien comme I’aboutissement logique

t ce qui I'a précédé, maintenant qu’il expire sous nos yeux, nous pouvons
: sans parti pris la géniale et bizarre innovation de Beethoven, source
inépuisée de trouvailles musicales et dramatiques pour le théatre lyrique

enir.

S

Henry PRUNIERES.

Les Concerts

CONCERT DE MUSIQUEF SOVIETIQUE. (Pasdeloup).

ous avions critiqué I’an dernier M. Szenkar de nous avoir donné, lors de son
er concert a Paris, des ouvrages qui nous avaient paru refléter de facon tres
Pesprit soviétique et d’avoir choisi des auteurs qui n’étaient pas russes.

sujourd’hui, nous sommes en présence de partitions signées de trois des noms
us représentatifs de la jeune école russe : Chostakowitch, Mjaskowski et Pro-

plus élémentaire justice nous oblige & modifier tous nos points de repére et
noncer 4 nos habituels critéres en considérant un art cong¢u en fonction d’une
é aussi différente, a tous égards, de la nétre. Cette différence s’exerce non seu-
t sur des questions d’ordre social, politique, culturel, mais aussi sur des ques-
de race et d’évolution psychique. Il est bien évident qu’il y a plus loin du pay-
u de P'ouvrier russe au paysan ou a ’ouvrier francais, que de ces derniers au
eois francais.
cet égard, on peut s’étonner des surprises d’André Gide durant son dernier
ur en U. R. S. S. L’extréme naiveté, le coté fruste du caractére, une certaine
érence pour les problémes littéraires, esthétiques et de pure intellectualité
usses, privés d’une classe privilégiée et d’une culture internationale, s’allient
ien 4 un gofit spontané pour les arts, un appétit d’idéalisme, un instinct de la
’,té, qu’André Gide est trop avisé pour avoir confondus un instant. On ne s’ex-
gue pas mieux comment cette méme intelligence, d’une si clairvoyante subtilité
tique a pu étre dupe de la mystique révolutionnaire qui a servi aux dirigeants de
. S. S. pour abolir le passé révolu et préparer I’avenir. Quand Gide s’est re-
vé lui-méme, c’est-a-dire un intellectuel francais épris de liberté spirituelle,
ré par la destruction des mensonges conventionnels, des préjugés, des injustices
€s qui ranconnent notre civilisation, et quand il s’est un peu brutalement
u que le régime autoritaire et fort de I’U. R. S. S. n’avait correspondu a ses
tions personnelles qu’accidentellement, durant une période de transition,
aru un renégat et un contempteur du régime bolcheviste.
Nous n’avons en aucune fagon l'intention de nous immiscer dans les questions
litiques, mais il est impossible d’envisager un art aussi résolument congu en fonc-
N d’un systéme gouvernemental sans chercher & comprendre, au préalable, la
)a.ble nature du systéme politique et social qui le détermine.
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Le récent ouvrage d’André Gide met 4 nu le malentendu qui lie aussi bien qu’il
oppose notre conception du communisme du régime soviétique. Il le fait avec une
si loyale, si transparente et si candide (si I’'on peut dire quand il s’agit de ce «retors»
selon le mot de Rouveyre) clarté et une si désarmante bonne foi, qu’on ne saurait
trouver document plus substantiel pour servir de base & nos investigations.

André Gide s’en revint fort décu du pays de Dostoyewsky qui est aujourd’hui
parfaitement indifférent 4 I’égard de son plus grand et plus profond écrivain. Il a
sur le cceur un discours rentré — et chacun sait combien c’est 14 chose pesante et
indigeste — dans lequel il émettait le veeu que I'U. R. S. S. produise, &4 son insu,
quelque Keats, quelque Rimbaud, quelque Baudelaire, ou quelque Stendhal.

Nous ne sortons pas de la question, car cette faute de psychologie fut la nétre
et la demeure pour nombre de Frangais.

Une grande expérience est tentée, sur les bords de la Neva et de la Moskowa 3
un monde nouveau s’instaure au milieu des circonstances les plus tragiques, des plus
généreux sacrifices, du fanatisme, de ’enthousiasme et de I’horreur. Les lois sociales,
morales, intellectuelles, les moeurs, les usages, tout est bouleversé. Devant un tel
spectacle, l'intellectuel francgais s’analyse, s’interroge, souffre, espére; un vertige
s’empare de lui, il éprouve des sentiments violents de haine ou d’amour, de confiance
ou d’indignation, il compare, se référe a d’autres grandes aventures ou les sociétés =
humaines se sont brusquement modifiées. Voila ce que nous pensons trouver dans =
I’art soviétique, mais c’est proprement absurde. Notre point de vue demeure litté-
raire et spectaculaire. En Russie, moins que jamais, ’action n’est pas la sceur du
réve. Le réve qui est, 2 peu de chose prés, ’essentiel de notre vie psychique, est
banni, est aboli : I’action est maitresse. L’art est partie intégrante de I’action, comme =
le sport, le jeu, et toutes les activités auxquelles nous nous obstinons 4 méler une
idée de désintéressement, de gratuité, de pure spéculation. L’idée de liberté est =
totalement différente en U. R. S. S. de chez nous. Elle n’est plus individuelle mais
collective. Tout existe en fonction de la collectivité. La liberté ne consiste pas a
pratiquer ce culte du moi que nos intelligences subtiles sont arrivées & comprendre
comme le meilleur et le plus siir moyen d’étre utile & son prochain et d’enrichir la =
collectivité a laquelle nous appartenons. Notre attrait pour l’originalité est le fait ‘
d’esprits saturés de culture.

En U. R. S. S, la liberté c’est I'institution de lois sociales et politiques qui per- =
mettent aux hommes — on les y contraignent — d’agir, de penser, non pas selon leur
caprice individuel, mais, tout au contraire, de se conformer dans ses actes et ses =
pensées a un idéal commun qui, lui, est basé sur une certaine conception de 1’égalité
et de la liberté. ‘

Pour Gide — et pour nous tous — la liberté de I'artiste consiste & s’opposer ala =
multitude, 2 faire ceuvre de solitaire et de révolté. C’est chez nous que fleurit, & per- =
pétuité, 1la mystique révolutionnaire. En U. R. S. S. elle ne fut qu’une étape d’ordre
historique : le grand soir, si vous voulez. L’aurore s’est levée et la Russie en est au =
matin. On ne détruit plus, — il n’y a plus rien 4 détruire — on édifie; on ne hait;
plus — il n’y a plus rien a hair — on glorifie. André Gide n’y comprend rien, ou il
ironise, ce qui est plus vraisemblable.
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Qu’on me permette une citation du livre de Gide qui nous rameénera a notre sujet
. et qui met en lumiere ’état d’incompréhension totale ol nous nous trouvons vis-a-
~ yis de l’art soviétique et les raisons profondes pour lesquelles nous ne trouvons
guére de substance dans les ceuvres exportées de Russie, pour lesquelles elles ne
répondent 4 aucune de nos interrogations, ne satisfont aucun de nos désirs.

— « Vous comprenez (1), m’expliqua X... ce n’était plus du tout cela que le public
réclamait ; plus du tout cela que nous voulons aujourd’hui. Il avait donné précédemment
un ballet trés remarquable et irés remarqué. (« Il », ¢’était Chostakovitch, dont certains
me parlaient avec cette sorte d’éloges que 'on n’accorde qu’aux génies). Mais que voulez-
vous que le peuple fasse d’un opéra dont, en sortant, il ne peut fredonner aucun air? ».
(Quoi, c’est donc la qu’ils en éfaient! Et pourtant X..., artiste lui-méme, et fort cultivé
e m’avait tenu jusqu’alors que des propos intelligents).

« Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce sont des ceuvres que tout le monde puisse com-
. prendre, et tout de suile. Si Chostakovitch ne le sent pas lui-méme, on le lui fera bien
senlir en ne Uécoutant méme plus ».

Je protestai que les ceuvres parfois les plus belles, et méme celles qui sont appelées
‘@ devenir les plus populaires, ont pu n’étre gotitées d’abord que par un trés petit nombre
de gens; que Beethoven lui-méme... El lui tendant un livre que précisément j’avais sur
moi : Tenez, lisez ceci :

« In Berlin gab ich auch (c¢’est Beethoven qui parle), vor mehreren Jahren ein Kon-
ri, ich griff mich an und glaubte, was Reicht’s zu leistein, und hoffte auf einen tiich-
gen Beifall; aber siehe da, als ich meine hichste Begeisterung ausgesprochen hatte,
in geringstes Zeichen des Beifalls ertonte ».

X... m’accorda qu’en U. R. S. S. un Beethoven aurait eu bien du mal a se relever
un tel insuccés. « Voyez-vous, continua-t-il, un artiste, chez nous, a d’abord a étre dans
ligne. Les plus beaux dons, sinon, seront considérés comme du « formalisme ». Oui,
st le mot que nous avons trouvé pour désigner lout ce que nous ne nous soucions pas
voir ou d’entendre. Nous voulons créer un art nouveau, digne du grand peuple que
S sommes. L’art, aujourd’hui, doit étre populaire ou n’étre pas ».

— Vous contraindrez tous vos artistes au conformisme, lui dis-je, et les meilleurs,
qui ne consentiront pas a avilir leur art ou seulement a le courber, vous les réduirez
tlence. La culture que vous prétendez servir, illustrer, défendre, vous honnira ».

Pour nous, le beau musical ne peut étre dissocié de question d’ordre technique,
ouveautés de procédés d’écriture ou d’expression psychologique. Pour les Soviets,
lusique est un divertissement et un acte de foi : elle doit exalter un enthousiasme
L est sot de décrier sous prétexte qu’il n’est guére spontané et sincére. Il est, en
de commande ou, plus exactement, il est standarisé. L’U. R. S. S. est présen-
Nt dans un état d’enthousiasme collectif ; si on comprend les disciplines qui
dent ses mceurs et sa politique, on devra convenir que c’est 1a, 4 son point de
le seul véritable enthousiasme.

=€ Croyant adore son Dieu, vit et meurt dans la confiance, la charité, Pamour de

‘André Gide Retour de I'U. R. S. S., (édition Gallimard) page 80 et sui.
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son prochain, et en se préparant a une existence future... Sans doute, et cela demeur
une vérité générale malgré toutes les exceptions et les cas particuliers, etc. L’enthoys.
siasme des bolchevistes est aussi relatif et, de cette dualité intérieure, naitra de
conflits qui favoriseront I’éclosion des génies douloureux et tourmentés que noy
aimons et & qui nous reconnaissons le privilége exclusif d’étre humains. Soyons juste
et comparons les phénomeénes historiques : quelle opinion les premiers chrétiens
auraient-ils eu de la foi orageuse et contradictoire d’un Baudelaire, d’'un Verla
ou d’'un Mauriac, voire méme de celle d’un Pascal? Quelle possibilité y aurait-il
qu’'un de ces croyants de la premiére heure, qu’un de ses pionniers de la nouvelle
religion soit attiré par les problémes, les états d’ame, les conflits intérieurs qui co:
tituent 1’élément romantique de la foi?

On me reprochera de ne point faire ici de la critique musicale. Ce reproche est-
justifié? Une musique qui est aussi ostensiblement écrite pour plaire & un publ
non prévenu, non éduqué, non raffiné, non blasé, une musique qui n’a a tenir com
d’aucune des données qui nous intéressent, qui sollicitent et retiennent notre att
tion et notre sympathie, une musique qui n’est, tout compte fait, en aucune fagor
contemporaine, puisqu’elle ne prend pas sa source aux mémes modeles, ne s’adresse
pas & un méme auditoire et ne véhicule pas de mémes idées, de mémes sentiments,
de mémes sensations, une telle musique ne saurait étre ni supérieure ni inférieure
Elle ne veut qu’a ’usage, en considérant I’effet qu’elle produit. En tout état de cause
nous ne pouvons lui servir de cobayes. Nous demeurons vis-a-vis d’elle comme ut
parterre de culs de jatte dont on viendrait exciter I’ardeur patriotique en lui fais:
ouir d’entrainants roulements de tambour.

Sans nulle ironie, je pense qu’il est fort probable que, jouée devant quelq
milliers de prolétaires moscovites, la Symphonie de Chostakovitch ou le Conce
de Mjaskowski doivent faire un puissant et grandiose effet (1). Ils atteignent al
leur but, éveillent I’enthousiasme, magnifient une conception de la vie quelque
rudimentaire, animale ou mécanique, 1égitime en soi, mais d’ott sont bannis les inqui€
tudes, les curiosités déliquescentes, 1’appétit morbide de nouveauté et d’inéd‘
cette recherche du frisson nouveau et de la satisfaction intellectuelle qui sont le
facteurs primordiaux — et nettement cérébraux — de notre gofit artistique.

Robert BERNARD.

(1) 11 convient de dissocier I’alerte et spirituelle Quverture de Prokofieff, d’u ,
or;hestration brillante et diaprée, malicieuse et verveuse, des deux autres ouvrage
soviétiques. Une personnalité comme celle de Prokofieff, aussi étroitement meélé
a notre vie artistique occidentale, qui a fait ses armes dans I’avant-garde d’une écoX
qui compte les plus brillants représentants de la musique contemporaine européenn'
échappera toujours par plusieurs cotés a la régle commune. Il se peut fort bien qu
cette savoureuse Ouverture ait grand succes en U. R. S. S. et qu’elle n’y contredi
a nul égard les lois artistiques établies par les dirigeants du nouveau régime, maA
a nos yeux, elle ne saurait nous donner une impression caractéristique de ce qui |
fait et doit se faire en U. R. S. S. Si elle n’échappe pas a la loi commune, elle né
rattache qu’au titre ou telle ou telle partition de Glinka, de Borodine ou de Tsc
kowski bénéficie de I’assentiment du régime et jouit de ses faveurs.



