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é à vouloir considérer le drame wagnérien comme l'aboutissement logique 
ut ce qui l'a précédé, maintenant qu'il expire sous nos yeux, nous pouvons 
er sans parti pris la géniale et bizarre innovation de Beethoven, source 
e inépuisée de trouvailles musicales et dramatiques pour le théâtre lyrique 

'avenir. 
Henry PRUNIÈRES. 

Les Concerts 
CONCERT DE MUSIQUfi' SOVIÉTIQUE. (Pasdeloup). 

ous avions critiqué l'an dernier M. Szenkar de nous avoir donné, lors de son 
er concert à Paris, des ouvrages qui nous avaient paru refléter de façon très 

l'esprit soviétique et d'avoir choisi des auteurs qui n'étaient pas russes. 
Aujourd'hui, nous sommes en présence de partitions signées de trois des noms 
plus représentatifs de la jeune école russe : Chostakowitch, Mjaskowski et Pro­
eff. 
La plus élémentaire justice nous oblige à modifier tous nos points de repère et 

oncer à nos habituels critères en considérant un art conçu en fonction d'une 
été aussi différente, à tous égards, de la nôtre. Cette différence s'exerce non seu­
ent sur des questions d'ordre social, politique, culturel, mais aussi sur des ques­

de race et d'évolution psychique. Il est bien évident qu'il y a plus loin du pay­
ou de l'ouvrier russe au paysan ou à l'ouvrier français, que de ces derniers au 

eois français. 
A cet égard, on peut s'étonner des surprises d'André Gide durant son dernier 
ur en U. R. S. S. L'extrême naïveté, le côté fruste du caractère, une certaine 

érence pour les problèmes littéraires, esthétiques et de pure intellectualité 
Russes, privés d'une classe privilégiée et d'une culture internationale, s'allient 
bien à un goût spontané pour les arts, un appétit d'idéalisme, un instinct de la 

uté, qu'André Gide est trop avisé pour avoir confondus un instant. On ne s'ex-
e pas mieux comment cette même intelligence; d 'une si clairvoyante subtilité 

ique a pu être dupe de la mystique révolutionnaire qui a servi aux dirigeants da 
. R. S. S. pour abolir le passé révolu et préparer l'avenir. Quand Gide s'est re-
vé lui-même, c'est-à-dire un intellectuel français épris de liberté spirituelle, 
é par la destruction des mensonges conventionnels, des préjugés, des injustices 

ales qui rançonnent notre civilisation, et quand il s'est un peu brutalement 
rçu que le régime autoritaire et fort de l'U. R. S. S. n 'avait correspondu à ses 
irations personnelles qu'accidentellement, durant une période de transition, 
paru un renégat et un contempteur du régime bolcheviste. 

Nous n 'avons en aucune façon l'intention de nous immiscer dans les questions 
litiques, mais il est impossible d'envisager un art aussi résolument conçu en fonc­
n d'un système gouvernemental sans chercher à comprendre, au préalable, la 

table nature du système politique et social qui le détermine. 
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Le récent ouvrage d'André Gide met à nu le malentendu qui lie aussi bien qu'il 
oppose notre conception du communisme du régime soviétique. Il le fait avec une 
si loyale, si transparente et si candide (si l'on peut dire quand il s'agit de ce « retors 1 

selon le mot de Rouveyre) clarté et une si désarmante bonne foi, qu'on ne saurait 
trouver document plus substantiel pour servir de base à nos investigations. 

André Gide s'en revint fort déçu du pays de Dostoyewsky qui est aujourd'hui 
parfaitement indifférent à l'égard de son plus grand et plus profond écrivain. Il a 
sur le cœur un discours rentré - et chacun sait combien c'est là chose pesante et 
indigeste - dans lequel il émettait le vœu que l'U. R. S. S. produise, à son insu, 
quelque Keats, quelque Rimbaud, quelque Baudelaire, ou quelque Stendhal. 

Nous ne sortons pas de la question, car cette faute de psychologie fut la nôtre 
et la demeure pour nombre de Français. 

Une grande expérience est tentée, sur les bords de la Neva et de la Moskowa ; 
un monde nouveaù s'instaure au milieu des circonstances les plus tragiques, des plus 
généreux sacrifices, du fanatisme, de l'enthousiasme et de l'horreur. Les lois sociales, 
morales, intellectuelles, les mœurs, les usages, tout est bouleversé. Devant un tel 
spectacle, l'intellectuel français s'analyse, s'interroge, souffre, espère ; un vertige 
s'empare de lui, il éprouve des sentiments violents de haine ou d'amour, de confiance 
ou d'indignation, il compare, se réfère à d'autres grandes aventures où les sociétés 
humaines se sont brusquement modifiées. Voilà ce que nous pensons trouver dans 
l'art soviétique, mais c'est proprement absurde. Notre point de vue demeure litté­
raire et spectaculaire. En Russie, moins que jamais, l'action n'est pas la sœur du 
rêve. Le rêve qui est, à peu de chose près, l'essentiel de notre vie psychique, est 
banni, est aboli: l'action est maîtresse. L'art est partie intégrante de l'action, comme 
le sport, le jeu, et toutes les activités auxquelles nous nous obstinons à mêler une 
idée de désintéressement, de gratuité, de pure spéculation. L'idée de liberté est 
totalement différente en U. R. S. S. de chez nous. Elle n'est plus individuelle mais 
collective. Tout existe en fonction de la collectivité. La liberté ne consiste pas à 
pratiquer ce culte du moi que nos intelligences subtiles sont arrivées à comprendre 
comme le meilleur et le plus sûr moyen d'être utile à son prochain et d'enrichir la 
collectivité à laquelle nous appartenons. Notre attrait pour l'originalité est le fait 
d'esprits saturés de culture. 

En U. R. S. S., la liberté c'est l'institution de lois sociales et politiques qui per­
mettent aux hommes - on les y contraignent - d'agir, de penser, non pas selon leur 
caprice individuel, mais, tout au contraire, de se conformer dans ses actes et ses 
pensées à un idéal commun qui, lui, est basé sur une certaine conception de l'égalité 
et de la liberté. 

Pour Gide - et pour nous tous - la liberté de l'artiste consiste à s'opposer à la 
multitude, à faire œuvre de solitaire et de révolté. C'est chez nous que fleurit, à per­
pétuité, la mystique r évolutionnaire. En U. R. S. S. elle ne fut qu'une étape d'ordre 
historique : le grand soir, si vous voulez. L'aurore s'est levée et la Russie en est au 
matin. On ne détruit plus, - il n'y a plus rien à détruire - on édifie; on ne hait; 
plus - il n'y a plus rien à haïr - on glorifie. André Gide n'y comprend rien, ou il 
ironise, ce qui est plus vraisemblable. 
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Qu'on me permette une citation du livre de Gide qui nous ramènera à notre sujet 
et qui met en lumière l'état d'incompréhension totale où nous nous trouvons vis-à­
vis de l'art soviétique et les raisons profondes pour lesquelles nous ne trouvons 
guère de substançe dans les œuvres exportées de Russie, pour lesquelles elles ne 
répondent à aucune de nos interrogations, ne satisfont aucun de nos désirs. 

- « Vous comprenez (1), m'expliqua X ... ce n'était plus du tout cela que le public 
réclamait; plus du tout cela que nous voulons aujourd'hui. Il avait donné précédemment 
un ballet très remarquable et très remarqué. ( cc Il », c'était Chostakovitch, dont certains 
me parlaient avec cette sorte d'éloges que l'on n'accorde qu'aux génies). Mais que voulez­
r,ous que le peuple fasse d'un opéra dont, en sortant, il ne peut fredonner aucun air? ,. 
(Quoi, c'est donc là qu'ils en étaient! El pourtant X ... , artiste lui-méme, el fort cultivé 
ne m'avait tenu jusqu'alors que des propos intelligents). 

« Ce qu'il nous faut aujourd'hui, ce sont des amures que tout le monde puisse com­
prendre, et tout de suite. Si Chostakovitch ne le sent pas lui-méme, on le lui fera bien 
sentir en ne l'écoutant méme pllzs •. 

Je protestai que les amures parfois les plus belles, et méme celles qui sont appelées 
à devenir les plus populaires, ont pu n'étre goûtées d'abord que par un très petit nombre 
de gens; que Beethoven lui-méme ... El lui tendant un livre que précù,ément j'avais sur 
moi : Tenez, lisez ceci : 

• In Berlin gab ich auch (c'est Beethoven qui parle}, var mehreren Jahren ein Kon­
urt, ich gritf mich an und glaubte, was Reicht's zu leistein, und hotfte au/ einen tüch­
tigen Beifall; aber siehe da, als ich m eine hochste Begeisterung ausgesprochen halte, 
kein geringstes Zeichen des Beifalls ertonte ». 

X ... m'accorda qu'en U. R. S. S. un Beethoven aurait eu bien du mal à se relever· 
d'un tel insuccès. " Voyez-vous, continua-t-il, un artiste, chez nous, a d'abord à etre dans 
la ligne. Les plus beaux dons, sinon, seront considérés comme du " formalisme ». Oui, 
c'est le mot que nous avons trouvé pour désigner tout ce que nous ne nous soucions pas 
de voir ou d'entendre. Nous voulons créer un art nouveau, digne du grand peuple que 
nous sommes. L'art, aujourd'hui, doit etre populaire ou n'étre pas». 

- Vous contraindrez tous vos artistes au conformisme, lui dis-je, et les meilleurs, 
ceux qui ne consentiront pas à avilir leur art ou seulement à le courber, vous les réduirez 
au silence. La culture que vous prétendez servir, illustrer, défendre, vous honnira ». 

Pour nom1, le beau musical ne peut être dissocié de question d'ordre technique, 
'de nouveautés de procédés d'écriture ou d'expression psychologique. Pour les Soviets, 
la musique est un divertissement et un acte de foi : elle doit exalter un enthousiasme 
qu'il est sot de décrier sous prétexte qu' il n'est guère spontané et sincère. Il est, en 
effet, de commande ou, plus exactement, il est standarisé. L'U. R. S. S. est présen­
;:=ment dans un état d'enthousiasme collectif; si on comprend les disciplines qui 
i"vPandent ses mœurs et sa politique, on devra convenir que c'est là, à son point de 
he, le seul véritable enthousiasme. 

Le croyant adore son Dieu, vit et meurt dans la confiance, la charité, l'amour de 

(l) André Gide : R etour de l'U. R. S. S., (édition Gallimard) p age 80 e t sui. 
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son prochain, et en se préparant à une existence future ... Sans doute, et cela demeur 
une vérité générale malgré toutes les exceptions et les cas particuliers, etc. L'enthou 
siasme des bolchevistes est aussi, relatif et, de cette dualité intérieure, naîtra d 
conflits qui favoriseront l'éclosion des génies douloureux et tourmentés que nou 
aimons et à qui nous reconnaissons le privilège exclusif d'être humains. Soyons justes 
et comparons les phénomènes historiques : quelle opinion les premiers chrétien 
auraient-ils eu de la foi orageuse et contradictoire d'un Baudelaire, d'un Verlain 
ou d'un Mauriac, voire même de celle d'un Pascal? Quelle possibilité y aurait-il e 
qu'un de ces croyants de la première heure, qu'un de ses pionniers de la nouvell 
religion soit attiré par les problèmes, les états d'âme, les conflits intérieurs qui con 
tituent l'élément romantique de la foi? 

On m e reprochera de ne point faire ici de la critique musicale. Ce reproche est­
justifié? Une musique qui est aussi ostensiblement écrite pour plaire à un publl 
non prévenu, non éduqué, non raffiné, non blasé, une musique qui n'a à t enir compt 
d'aucune des données qui nous intéressent, qui sollicitent et retiennent notre atten 
tion et notre sympathie, une musique qui n 'est, tout compte fait , en aucune faço 
contemporaine, puisqu'elle ne prend pas sa source aux m êmes modèles, ne s'adres 
pas à un même auditoire et ne véhicule pas de mêmes idées, de mêmes sentiment 
de mêmes sensations, une telle musique ne saurait être ni supérieure ni inférieur 
Elle ne veut qu'à l'usage, en considérant l'effet qu'elle produit. En tout état de caus 
nous ne pouvons lui servir de cobayes. Nous demeurons vis-à-vis d 'elle comme u 
parterre de culs de jatte dont on viendrait exciter l'ardeur patriotique en lui faisan 
ouïr d 'entraînants roulements de tambour. 

Sans nulle ironie, je pense qu'il est fort probable que, jouée devant quelqu 
milliers de prolétaires moscovites, la Symphonie de Chostakovitch ou le Conce 
de Mjaskowski doivent faire un puissant et grandiose effet (1). Ils atteignent alo 
leur but, éveillent l'enthousiasme, magnifient une conception de la vie quelque p 
rudimentaire, animale ou mécanique, légitime en soi, mais d 'où sont bannis les inqui 
tudes, les curiosités déliquescentes, l'appétit morbide de nouveauté et d'inédi 
cette recherche du frisson nouveau et de la satisfaction intellectuelle qui sont I 
facteurs primordiaux - et nettement cérébraux - de notre goût artistique. 

Robert BERNARD. 

(1) Il convient de dissocier l'alerte et spirituelle Ouverture de Prokofieff, d'un 
ot;hestration brillante et diaprée, malicieuse et v erveuse, des deux autres ouvrag 
soviétiques. Une personnalité comme celle de Prokofieff, aussi étroitement mêl 
à notre vie artistique occidentale, qui a fait ses armes dans l'avant-garde d'une éco 
qui compte les plus brillants représentants de la musique contemporaine européenn 
échappera toujours par plusieurs côt és à la r ègle commune. Il se peut fort bien 
cette savoureuse Ouverture ait grand succès en U. R. S. S. et qu'elle n 'y contredi 
à nul égard les lois artistiques établies par les dirigeants du nouveau régime, m 
à nos yeux, elle ne saurait nous donner une impression caractéristique de ce qui 
fait et doit se faire en U. R. S. S. Si elle n 'échappe pas à la loi commune, elle ne s' 
rattache qu'au titre où t elle ou telle partition de Glinka, de Borodine ou de Tseh 
kowski bénéficie de l'assentiment du régime et jouit de ses faveurs. 


