’ * .
Je m’excuse dav_01r’entrainé le lecteur dans une géographie aussi éloignée de la
machine parlante ; mais n'est-ce pas accroitre l'intérét que présente un disque de la Nifia
de las Penas ou de toute autre Gitane, que de pouvoir évoquer l'antiquité, le caractére
d’exception d'un art qui a survécu par la tradition, résistant de facon surprenante a
I"évolution occidentale au milieu de laquelle il représente un age, une technique, une men-
talité dont aucun document historique ou artistique ne peut plus nous donner 1'idée.

n aurait tort de croire que le chant gitane est exclusivement d’origine orientale,
encore qu un de nos spirituels critiques ait décrété qu'il tenait le milieu entre le muezzin
et la marchande de poisson. Si la mélopée du Sacro Monte se rapproche parfois par la
tonalité de celle des Arabes, elle s'en distingue par une incroyable souplesse de voIx
et surtout par le caractére de passion nostalgique qu'il serait vain de vouloir découvrir
ailleurs ; cela vient du fond des temps, de pays lointains, et d'dmes qui se sont farouchement
1solées des nétres. Pas assez cependant pour n'avoir pas enregistré, au moins partiellement,
une technique que nous devons au xv® ou xvi® siécle flamand.

Une des spécialités des Gitanes, el canto flamenco, ne peut gueére s'expliquer que
par les hypothéses suivantes : ou bien des nomades en ont été irfluencés par des émigrés
amands en Bohéme, ou par des Flamands venus en Espagne a la suite de Charles-
Quint ; ou bien il a é&té importé en Espagne par des tziganes ayant séjourné dans les
Flandres. Il est superflu de rappeler le prestige de 1'art musical flamand & I'aurore de
la Renaissance, c’est-a-dire a I'époque méme ou les Gitanes s'implantaient en Europe.
Tous les peuples civilisés en ont subi I'ascendant, en ont assimilé la technique, mais
seuls, l23 Gitanas fixs; depuis 1491 dans les rochers de Grenade, en face de I’Alhambra,
et dont I'évolution s’est en quelque sorte arrétée a cette date, en ont conservé la tra-
dition, purement orale, car aucun signe de musique, aucun texte, aucun croguis n'a
Jamais été tracé qui puisse nous éclairer sur la technique vocale, les procédés d’exécution,
les conventions qui président & la réalisation d’un art qui n'est plus pour nous qu une
langue morte. Sans doute, le canto flamenco est lui-méme une synthése dans laquelle il
entre, a coté de I'esprit du Nord, de I'hérédité hindoue, et de I'influence arabe ; mais
peut-étre qu'un habile chimiste finira par analyser ce qui revient & l'un et a l'autre et
Jettera ainsi quelque lumiére sur 'aspect concret de la musique occidentale, telle qu’on
I'interprétait entre la Seine et |'Escaut au temps de Frangois 1. - !
Ainsi, de multiples raisons nous incitent & nous intéresser aux enregistrements des
quelques Gitanes authentiques qui subsistent encore a Séville et surtout & Grenade, dont
leurs peres ont facilité la conquéte au Roi trés-catholique, en le fournissant en 1491 de
boulets de fer qu’il assénait sur les Maures. L art gitane est, phllosophlq}{sm?nt parlant,
une des plus singuliéres curiosités de 1'Europe occidentale ; il s’estompe déja, 11, s'effacera
bientdt, emportant avec lui un des éléments les plus précieux qui puissent éclairer les
historiens sur cette race étrange, dont ils s'inquiétent depuis cing cents ans.
Bienvenu soit le disque qui nous en conservera quelque souvenir précis.

A. MACHABEY.

La terre du phonographe

par René Bizet

C'est une chose bien singulicre que le jeu des cor'nparaisons,qu'on peut se permettre
grdce au phonographe. Il ne m'a pas fallu moins que d enfgnci'rci l'autre jour aux Concerts
Lamoureux, Elisabeth Schumann, pour en apprécier tout Lintérét. _ ,

[ y a des phrases qu'un certain snobisme impose a Loreille de quiconque s'occupe de
phonographie, celle-ci, par exemple : «La voix d'une cantatrice est aussi belle.au disque,
que dans la réalité ». ['admets volontiers que ce peut étre quelquefois exact, et je ne doute
pas méme qu’on ait aujourd hui plus de plaisir & écouter Mme Galli-Curci, au phonographe:
qu'a Uentendre sur la scéne. Je ne serais pas éloigné de croire que cet organe d'une rare pureté
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n'a rien a gagner a la vue de qui le posséde. Ce n'est pas une grande satisfaction que de
voir ['éléphant avaler le rossignol.

Mais j'imagine que cette loi que des fanatiques veulent établir, souffre de trés sérieuses
exceptions, puisque j ai éprouvé en entendant au concert, Elisabeth Schumann, une joie que
ses enregistrements m avaient fait ignorer. Ils sont pourtant d'une excellente qualité, mais
comme leur perfection vocale est loin de dégager cette chaleur que Uartiste communique a la
salle ! Quel procédé mécanique — et je songe au cinéma parlant — pourrait rendre ['exquise
expression de ce visage mobile, et la fascination qu'exercent des yeux qui ne sont pas les plus
beaux du monde, mais qui s'animent, comme une eau, de tous les reflets d’une dme ? Qui
pourrait nous rendre ce sourire qui fleurit sur tel air de Mozart, ou cette tendresse qui donne
tant d’accents a telle mélodie de Schumann ou de Brahms ?

la vérité, ni le phonographe ni le cinéma ne sont sincéres, et j'avoue que c’est leur
artifice qui fait leur principal mérite & mes oreilles et & mes yeux. Il faut s’habituer a cette
création progressive d'un nouveau monde, et ne plus nous laisser séduire par le « Comme c’est

. ) . ’ ’ 7’
cela ! » quon nous a si souvent répete.
’ ’ ’e . .
Non ! ce n'est pas cela ! C’est autre chose, et nous nous en réjouissons puisque cet

« autre chose » nous promet et nous permet une nouvelle féerie. De méme que le cinéma nous
a appris, quand il était muet, un nouveau langage de ['amour, que nous avons découvert
dans un serrement de main, dans un regard, dans un geste, des facons de dire la passion
que «je t'aime » n'exprimait que trés incomplétement, de méme nous découvrons dans le pho-
nographe de nouveaux agréments & la voix humaine, et partant d autres défauts.

S’il vous est indifférent, dans la vie, qu'une personne grasseye plus ou moins en par-
lant, si vous n'exigez pas d'elle que le son de sa voix soit émouvant, si vous acceptez au
thédtre que ['amoureux soit déclamatoire sous prétexte que son ceur déborde de lyrisme,
vous ne tolérerez point au phonographe tant de faiblesses. Toute votre attention est concen-
trée sur le timbre, sur le son, sur la prononciation de la voix enregistrée, elle devient une
sorte d'étre vivant en qui vous mettez votre confiance ou dont vous vous défiez au contraire,
et qui prend pour vous un visage particulier, tout & fait différent souvent du visage de Uartiste
qui fit le disque.

Vous imaginiez-vous les Revelleres tels qu’ils vous apparurent a I'Empire? Et le
baryton de Dinah ressemblait-il, dans le pays merveilleux des sons, au souriant jeune homme d
petites moustaches que vous vites ? Vous semblait-il possible que Layton et Johnston ne fussent
pas nés sur les bords de I'Ohio ? Et si vous n'avez pas rencontré Heifetz, pouvez-vous croire
que dans le privé, cet enchanteur ait 'allure d'un premier & la soierie ? Non, la Terre du
Phonographe qui est située je ne sais précisément oti, mais dans la direction du Pays des
Merveilles d’Alice, a des habitants qui ne ressemblent guére & ceux que nous voyons autour
de nous, méme quand les projecteurs d'une salle ou les feux d'une rampe les fardent pour
qu'ils puissent mieux nous mentir.

Quelquefois, et c'est le cas pour Elisabeth Schumann, nous éprouvons une surprise
semblable a celle du voyageur que la vue d'une ile connue par les seules descriptions des
poétes, ravit plus encore que les vers. Et c’est ce qui explique le goiit des voyages, je veux
dire le désir que nous avons, irrésistible, d’aller contempler «en chair et en os» celui ou
celle dont notre imagination a dessiné le portrait d’'aprés la voix... Mais disons aussi que
souvent nous sommes décus, et que nous regrettons d'avoir quitté le coin du feu.

Disons-le pour nous enfermer mieux dans notre Terre du Phonographe, pour en con-
naitre mieux les paysages et le ciel. Supposons que rien n'existe en dehors d'elles avant nous,
mettons en marche le plateau magique, et construisons les yeux ouverts la Cité des Voix
sonores, le Village des Voix tendres, la Tour des Voix qui chuchotent... Voici la nymphe des
sources, voici la déesse du Tonnerre et le Dieu des vallons & échos, voici les gnomes des foréts...

Fermez vos portes et vos fenétres. Et n’écoutez pas le méchant génie qui vous dit que
ces voix sont celles de vos semblables, et que la science fait des merveilles, qui reproduit si

précisément...
’ . . . . .
Ce n'est pas vrai. Et qu'on nous laisse l'espoir que ce ne sera pas vrai demain encore.

RENE BIZET.



