
~e m'excuse d'av:oir ,entraîné le lecteur dans une géographie aussi éloignée de la 
machme parlante ; mais n est~ce n.as accroître l'intérêt que présente un disque de la Nina 
d~ las Per:as o~ de toute. autre Gitane, que de pouvoir évoquer l'antiquité le caractère 
~ ,excep~IOn d :un art qm a .. survécu par lé!: tradition, résistant de façon ;urprenante à 
1 eyo}ut10n occidentale au mdie.u d e. laquelle d :er?résente un âge, une technique, une men~ 
tahte dont a~cun docume~t h1stonque ou artistique ne peut plus nous donner l'idée. 

On a!lra1t tort de .c:01re que le chant gitane est exclusivement d'origine orientale, 
encore qu un de nos spmtuels critiques ait décrété qu'il tenait le milieu entre le muezzin 
et la. marchande de poisson. Si la mélopée du Sacra Monte se rapproche parfois par la 
tonalité de celle d es Arabes, elle s'en distingue par une incroyable souplesse de voix 
e~ surtout par ,le caractère de passion nostalgique qu'il serait vain de vouloir découvrir 
~11leurs ; cela VIent du fond des temps, de pays lointains, et d'âmes qui se sont farouchement 
Isolées des.nôtres. Pas assez cependant pour n'avoir pas enregistré, au moins partiellement, 
une techmque que nous d evons au xve ou XVIe siècle flamand. 

Une des spécialités d es Gitanes, el canto flamenco, ne peut guère s'upliquer que 
pu les hypothbes suivantes : ou bien des nomades en ont été influencés par des émigrés 
fl :n~ands en .Boh.ème, ou par des Flamands venus en Espagne à la suite de Charles~ 
Qumt ; ou b1en d a été importé en Espagne par des tziganes ayant séjourné dans les 
Flandre~ . Il es t superflu de raopeler le prestige de l'art musical flamand à l'aurore de 
la R enaissance, c'est~à~dire à l'époque même où les Gitanes s'implantaient en Europe. 
Tous les neuples civilisés en ont subi l'ascendant, en ont assimilé la technique, mais 
seuh, l e> G :ta'1 e> fix ~> d epuis 1491 dans les rochers de Grenade, en face de l'Alhambra, 
e~ .dont l'évolution s'est en quelque sorte 'arrêtée à cette date, en ont conservé 1~ tr~~ 
ditiOn, purement orale, car aucun signe de musique, aucun texte, aucun croqms n a 
jamais été tracé qui puisse nous éclairer sur la technique vocale, les procédés d'exécution, 
les conventions qui président à la réalisation d'un art qui n'est plus pour nous qu'une 
langue morte. Sans doute le canto flamenco est lui~même une synthèse dans laquelle il 
entre, à côté de l'espri t du Nord de l'hérédité hindoue, et de l'influence arabe ; mais 
peut~êtr~ q.u'un habil e chimiste fi~ira par analyser ce qui ~evient à. l'un et à l'autre, et 
J;.ttera a1,ns~ quelque lumi ère sur l'aspect concret de la mus1q~e ~-~cJdentale, telle ,q
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l mterpreta1t entre la S eine et l'Escaut au temps de François 1 . · 
Ainsi. de multiples raisons nous incitent à nous intéresser aux enregistrements des 

quelques Gitanes authentiques qui subsistent encore à. Séville et surtou~ à Grenade, dont 
leurs pères ont f~~ilité la conquête au Roi trè~~cath.ohque, en le. fourm.ssant en 1491 de 
boulets de fer qu Il assénait sur les Maures. L art gitane est, philosophiquement parlant, 
u!le des plus singulières curiosités de l'Europe occidentale :, i! s' eston:tpe ~éjà, il, s'~ ffacera 
bientôt, emportant avec lui un des éléments les plus precieux qm pmssent eclauer les 
histori_ens sur cette race étrange, dont ils s'inquiètent depuis cinq ce!lts a~~· 

Bienvenu soit le disque qui nous en conservera quelque souvemr precis. 

A. MACHABEY. 

........................................................ , 
La terre du phonographe 

par Rt>né Bizet 

" C'est une chose bien singulière que le jeu des co'!'paraisons, qu'on peut se 'permettre 
_!?race au phonographe. Il ne m'a pas fallu moins que d entendre l autre JOUr aux Concerts 
Lamoureux, Elisabeth Schu"!ann, pour en apprécfer tout, l'fnté:êt. . , 

Il Y . a des phrases qu un certain snobrs~e '"!pose a l ore~ !le de qurc~nque s occu~e de 
phonographze, celle~ci, par exemple : « La vorx d une cantatnce es~ aussr belle. au drsque, 
que dans la réalité ll . ]'admets volontiers que ce peut être quelquefors exact, et Je ne doute 
pas même qu'on ait aujourd'hui plus de plaisir à écouter Mme Galli~Curci, au phonographe, 
qu'à l'entendre sur la scène. ]e ne serais pas éloigné de croire que cet organe d'une rare pureté 
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n'a rien à gagner à la vue de qui le possède. Ce n'est pas une grande satisfaction que de 
voir l'éléphant avaler le rossignol. 

Mais j'imagine que cette loi que des fanatiques veulent établir, souffre de très sérieuses 
exceptions, puisque j'ai éprouvé en entendant au concert, Elisabeth Schumann, une joie que 
ses enregistrements m'avaient /ait ignorer. Ils sont pourtant d'une excellente qualité, mais 
comme leur perfection vocale est loin de dégager cette chaleur que l'artiste communique à la 
salle-! Quel procédé mécanique - et je songe au cinéma parlant - pourrait rendre l'exquise 
expression de ce visage mobile, et la fascination qu'exercent des yeux qui ne sont pas les plus 
beaux du monde, mais qui s'animent, comme une eau, de tous les reflets d'une âme ? Qui 
pourrait nous rendre ce sourire qui fleurit sur tel air de Mozart, ou cette tendresse qui donne 
tant d'accents à telle mélodie de Schumann ou de Brahms ? 

A la vérité, ni le phonographe ni le cinéma ne sont sincères, et j'avoue que c'est leur 
artifice qui /ait leur principal mérite à mes oreilles et à mes yeux. Il faut s'habituer à cette 
création progressive d'un nouveau monde, et ne plus nous laisser séduire par le « Comme c'est 
cela ! » qu'on nous a si souvent répété. 

Non ! ce n'est pas cela ! C'est autre chose, et nous nous en réjouissons puisque cet 
« autre chose >> nous promet et nous permet une nouvelle féerie. De même que le cinéma nous 
a appris, quand il était muet, un nouveau langage de l'amour, que nous avons découvert 
dans un serrement de main, dans un regard, dans un geste, des façons de dire la passion 
que « je t'aime >> n'exprimait que très incomplètement, de même no~s découvrons dans le pho~ 
nographe de nouveaux agréments à la voix humaine, et partant d autres défauts. 

S'il vous est indifférent, dans la vie, qu'une personne grasseye plus ou moins en par~ 
lanf, si vous n'exigez pas d'elle que le son de sa voix soit émouvant, si vous acceptez au 
théâtre que l'amoureux soit déclamatoire sous prétexte que son cœur déborde de lyrisme, 
vous ne tolérerez point au phonographe tant de faiblesses. T oule votre attention est concen~ 
trée sur le timbre, sur le son, sur la prononciation de la voix enregistrée, elle devient une 
sorte d'être vivant en qui vous mettez votre confiance ou dont vous vous défiez au contraire, 
et qui prend pour vous un visage particulier, tout à fait différent souvent du visage de l'artiste 
qui fit le disque. 

Vous imaginiez-vous les Revelleres tels qu'ils vous apparurent à l'Empire? Et le 
baryton de Dinah ressemblait-il, dans le pays merveilleux des sons, au souriant jeune homme à 
petites moustaches que vous vîtes ? Vous semblait-il possible que Layton et ]ohnston ne fussent 
pas nés sur les bords de l'Ohio ? Et si vous n'avez pas rencontré Heifetz , pouvez-vous croire 
que dans le privé, cet enchanteur ait l'allure d'un premier à la soierie ? Non, la Terre du 
Phonographe qui est située je ne sais précisément où, mais dans la direction du Pays des 
Merveilles d'Alice, a des habitants qui ne ressemblent guère à ceux que nous voyons autour 
de nous, même quand les projecteurs d'une salle ou les /eux d'une rampe les /ardent pour 
qu'ils puissent mieux nous mentir. 

Quelque/ois, et c'est le cas pour Elisabeth Schumann , nous éprouvons une surprise 
semblable à celle du voyageur que la vue d'une île connue par les seules descriptions des 
poètes, ravit plus encore que les vers. Et c'est ce qui explique le goût des voyages, je veux 
dire le désir que nous avons, irrésistible, d'aller contempler << en chair et en os >> celui ou 
celle dont notre imagination a dessiné le portrait d'après la voix ... Mais disons aussi que 
souvent nous sommes déçus, et que nous regrettons d'avoir quitté le coin du /eu. 

Disons-le pour nous enfermer mieux dans notre Terre du Phonographe, pour en con­
naître mieux les paysages et le ciel. Supposons que rien n'existe en dehors d'elles avant nous, 
mettons en marche le plateau magique, et construisons les yeux ouverts la Cité des Voix 
sonores, le Village des Voix tendres, la Tour des Voix qui chuchotent... Voici la nymphe des 
sources, voici la déesse du Tonnerre et le Dieu des vallons à échos, voici les gnomes des forêts ... 

Fermez vos portes et vos fenêtres. Et n'écoutez pas le méchant génie qui vous dit que 
ces voix sont celles de vos semblables, et que la science /ait des merveilles, qui reproduit si 
précisément ... 

Ce n'est pas vrai. Et qu'on nous laisse l'espoir que ce ne sera pas vrai demain encore. 

RENE BIZET. 
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