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Gustaie Mailler et la « Deuxième Syinpiionie »

Gustave Mahler est né à Kalischt, en Bohème, le 7 juillet 1860. Il fit ses études â

Iglau, Prague, puis à l'Université de Vienne et fut élève, dans cette ville, d'Anton
Brùckner.

Il fut ensuite successivement chef d'orchestre dans les théâtres de Prague. Leipzig,

Pestk, Hambourg, et, depuis 1897, il est chef d'orchestre et directeur de l'Opéra de

Vienne.

Œuvres principales, éditées chez Joseph Weinberger, à Vienne : Quatre Sympho-
nies pour grand orchestre (dont deux avec chœurs et soli), un poème pour chœur et

orchestre Das Klagende Lied, de nombreux //e^/er, avec accompagnement d'orchestre

ou de piano.

Lorsque j'arrivai en Allemagne, il y a deux ans, mon plus grand désir était de

connaître une des œuvres de Gustave Mahler. J'en avais entendu parler comme de mo-

numents extraordinaires, aux dimensions colossales... Malheureusement, quand le

maître vint lui-même diriger à Munich la première exécution de sa 4^ symphonie,

j'étais malade ; il me fallut renoncer à l'entendre. Le lendemain, l'un de mes amis,

d'ordinaire très calme, fait irruption dans ma chambre et, a.'ant même que je le ques-

tionne, il me narre ses impressions: Mahler? me dit-il : Un Voltaire musical! L'œuvre

qu'on a jouée est celle d'un sceptique, d'un ironiste ; ce sont des sarcasmes froids,

mais qui vous transpercent ! Puis, il me donne des détails sur Mahler lui-même : 11

a passé la quarantaine, est depuis sept ans chef d'orchestre et directeur à l'Opéra de

Vienne, où il déploie une activité fébrile ; il a dû soutenir des luttes terribles, et, s'il

a des admirateurs fervents, il a autant d'ennemis...

Je ne tardai pas à m'en convaincre. Sa 4^ symphonie, qui fit le tour de l'Alle-

magne, fut accueillie avec acclamations d'une part, protestations de l'autre. Et vous le

savez, le ton de certains critiques allemands ne comporte pas toujours beaucoup de

courtoisie et d'aménité ! Oyez plutôt leur opinion sur le prélude de l'Etranger de V.

d'Indy. Pour nombre de critiques allemands, la musique n'est qu'un moyen d'élucu-

brer de longues et diffuses théories philosophiques ; ils se servent de la musique

comme d'un tremplin, pour exposer au monde leurs théories, leur philosophie, leur

panacée universelle, et ils oublient son vrai but qui est tout simplement d'émouvoir

.

Lorsque je questionnai les artistes au sujet de Mahler, ce fut la même chose ;
il

me semblait voir un parti pris violent contre ce musicien.

J'eus bientôt l'explication du mystère : M. Mahler, me dit un initié, vit en soli-

taire. Il n'appartient à aucune clique, il ne veut rien savoir des coteries d'école, il mé-

prise profondément tout ce qui, pour réussir, est obligé d'aliéner sa liberté, de crier

« Vive le Roi » ou Vive la République » selon le temps. Cependant, tout le monde

s'incline devant ses prodigieuses capacités de compositeur, de chef d'orchestre et de

directeur de théâtre.

Je ne savais donc rien sur son œuvre, si ce n'est les mille anecdotes qui la con-

cernent, et dans cet état d'esprit, j'entendis pour la première fois sa deuxième Symphonie,

à Bâle, en juin dernier, lors de la fête annuelle des compositeurs allemands. C'est dans

l'ancienne cathédrale, s'élevant sur une colline au bord du Rhin, dans un site pitto-

resque, que me fut révélée cette œuvre titanique, que l'on peut compter parmi les plus

grandes qu'enfanta le génie humain.

jamais cette impression ne s'effacera, et tous ceux qui ont eu le bonheur de l'éprou-

ver seront dans mon cas ; le public ému, transporté, et oubliant le lieu dans lequel

il se trouvait, fit une ovation enthousiaste à l'auteur ; il sentit là une œuvre indépen-
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dante, une œuvre venue du cœur et qui parlait dijectement au sien. Depuis, j'ai étudié

de près la symphonie de M. Mahler, et l'analyse n'a fait que confirmer mes premiers

élans de spontanéité.

M. Mahler n'appartient,' ai-je dit, à aucune secte. 11 est cependant adversaire con-

vaincu du « programme explicatif », et cela avec raison, car c'est actuellement une

infection, en Allemagne ! On ne peut plus entendre une symphonie de Beethoven, sans

qu'on vous offre des brochures classant et disséquant les moindres intentions théma-

tiques. Mais si Mahler peut être considéré en ce sens — et dans beaucoup d'autres—
comme l'antipode de Richard Strauss, il ne faudrait pas voir en lui un apôtre de

quelque autre doctrine. Sa musique, toute expressive, est un moyen de créer de la vie,

de cristalliser la joie, la souffrance, tous les sentiments humains où elle excelle, et,

orsqu'elle veut préciser davantage, M. Mahler lui adjoint la parole, sous forme de solo

ou de chœur.

On reproche à M. Mahler de manquer d'originalité. Cette remarque, qui, de

prime abord, semble avoir quelque raison, s'évanouit bien vite à l'examen. Mélodique-

ment, son œuvre s'apparente assez à Schubert, Wagner, et surtout à Bruckner ; cepen-

dant, en ligne générale, elle est incontestablement personnelle, j'en dirai autant de sa

contrapuntique, de sa façon originale de juxtaposer les thèmes, de l'harmonie, riche,

robuste et vibrante. Une particularité intéressante et tout à fait neuve, c'est l'effet so-

nore obtenu par la gradation opposée des nuances. D'ailleurs l'orchestration de Mahler

tient du prodige. Tout sonne, tout est clair, rien n'est écrit pour l'œil. Il faudrait tout

un traité pour analyser ses procédés, et le parti immense qu'il tire des timbales, de la

batterie, des trompettes, notamment.

Ce qui, dans son œuvre, frappe immédiatement, au point de vue technique, c'est

la clarté et la simplicité des moyens. M. Mahler fait penser à un poète-philosophe qui

employerait un vocabulaire très simple, des mots usuels que chacun peut saisir d'em-

blée ; aucun fatras de spécialiste ! Et de cette langue d'une netteté classique, d'une

logique de structure impeccable, qui partout donne l'impression d'une impérieuse

nécessité, la puissante pensée de Mahler surgit d'autant plus facilement qu'elle n'a pas

d'obstacle entre elle et le public ; l'émotion est ébranlée immédiatement ; la forme est

vaincue par la pensée, elle s'efface, on ne songe plus aux mots — aux notes — mais

on vit directement la pensée de l'auteur. C'est comme en présence d'un acteur de

génie : il nous fait oublier son talent, mais nous arrache des larmes.

Si M. Mahler se soucie fort peu d'étonner le spécialiste ou d'ébahir le bourgeois,

s'il ne s'arrête pas aux puérilités d'un accord bizarre ou d'un effet d'orchestration cha-

touilleux, il ne se prive pour cela de rien ! Toutes les ressources modernes lui sont fa-

mihéres. Il n'en est pas l'esclave, il ne s'est entiché d'aucun système tyrannique, mais

il a su se les asservir tous, et les utilise à point nommé, lorsque le sens intérieur

l'exige
; car dans son œuvre, tout se subordonne à cette pensée, tout concourt à ce

but
;
pendant les deux heures que dure sa symphonie on ne ressent jamais une minute

d'ennui ou de longueur.

Dès les premières notes, la grandeur tragique nous saisit et nous pénètre : on est

comme en présence des grands problèmes de la vie ou delà mort... Ce n'est point une

lutte, mais la peinture du Destin implacable et farouche. De temps en temps une lueur

d'espoir se fait entrevoir, une félicité vague, à travers un voile de douleurs... Mais les

rythmes lourds des basses persistent obstinément et se transforment en une marche
funèbre, lente et sourde, avec de scintillantes tenues de trompettes pp, auxquelles

répondent les roulements mats et voilés de la timbale.

La seconde partie, d'une naïveté charmante, nous transporte dans un autre

monde, un monde de rêve, de quiétude, de douceur ; une mélodie délicate revient en
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variations, séparées par des épisodes délicieusement instrumentés — dans la tonalité

laiteuse de la &. —
Quant au scherzo, c'est l'un des morceaux les plus extraordinaires qu'on ait écrits^

une peinture de sentiments qu'on n'avait pas tentée jusqu'à présent: une gaieté forcée,

un sourire constant qui cache une ironie froide, une douleur inapaisée Et pourtant

rien ne justifie musicalement cette sensation, aucune parodie facile, aucun moyen
extérieur en carton ! Seule l'impression désespérante d'un 3/8 en doubles croches,,

obstinément legato et piano. Cela coule, coule, avec une immuable lenteur qui vous

hypnotise, comme un fleuve— comme le fleuve de la vie, qui suit son cours et qu

rien ne peut arrêter. C'est l'impassibilité de la Nature à l'égard de l'homme ! La

vanité qu'il y a dans tout espoir de progrès ! Vanité des utopies humaines : Le Mal est

là, l'homme est ainsi, rien ne le changera. Parfois une flûte ou un hautbois ricanent

ironiquement, tandis que les sons rauques du tamtam laissent apercevoir, derrière

cette joie menteuse, un cœur qui saigne... L'angoisse nous envahit ; cette indifférence

nous exaspère, et l'oppression nous étouffb comme à l'approche d'un gros orage. Alors

vient un admirable épisode en mi majeur, une mélodie intensément expressive, chan-

tée par les quatre trompettes, avec les harpes, une broderie des violons et de douces

notes de violoncelle, vraie lueur ensoleillée qui se glisse dans nos cœurs comme un

baume. Mais l'ironie reprend, la douleur de l'impuissance nous étreint de nouveau et

les dernières notes s'éteignent vagues, incertaines, nous laissant en proie à la lassitude

et au désespoir.

Alors, une voix humaine s'élève mystérieuse des accords solennels, d'une

sérénité infinie vibrent doucement...

« Der Menscb îiegt in grœsster Noth !

Der Menscb Iiegt in grœsster Pein !

Je lieber nwecbt'ecb in Hinimel sein ! »

(L'homme gît dans la plus grande détresse ! L'homme gît dans la plus grande

douleur ! Mieux vaudrait être au ciel ! )

M. Mahler a tiré ces paroles d'une naïve poésie populaire : il joint ici ce caractère

simple à la plus haute idée philosophique. Ce petit épisode est un pur chef-d'œuvre.

Rarement une telle expression a été atteinte avec une aussi grande simplicité. Quelle

chaleur et quelle foi dans les harmonies délicieuses qui souhgnent le chant au passage

« Icb bin von Gott und will wieder ^u Gott !» — « Je viens de Dieu et veux retour-

ner à Dieu ! Il me donnera une lumière. Il m'éclairera jusque dans la vie éternelle !

Le finale prodigieux qui clôt cette œuvre gigantesque ne saurait se décrire ; rien

ne peut donner une idée de sa puissance. Tout concourt ici, dans une impression de

grandeur surnaturelle, à glorifier l'idée philosophique qui inspira M. Mahler : La

Résurrection.

Cette conclusion titanique — le mot n'est pas exagéré — atteint, par moments,

les sommets les plus élevés de l'art. L'on chercherait en vain, dans d'autres œuvres,

des épisodes comparables à celui du « Grand Appel ». Je me souviendrai toujours du

frisson qui agita le public, lorsque, sous les immenses voûtes de la cathédrale, sous la

lueur mystique des vitraux, dans la pénombre de l'orchestre s'éteignant peu à peu, cet

Appel se fit entendre.... Un roulement de grosse caisse ppp et, tout au loin, un cor...

presque lugubre ; un Silence... puis, une trompette répond ^^... puis une flûte, tel un

oiseau, tels les derniers vestiges de la vie terrestre... d'autres voix de trompettes s'in-

terpellent au loin... le piccolo trille encore, et tout se tait dans le mystère et l'attente...

Alors, ppp, un chœur a capella murmure, avec une grande douceur, les paroles

attendues :
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« Aiifersteh'n ! Ja aufersteb'n wirst du inein Staub nacb kur:(er Ruh !

UusterhUch Leben wird der dich rief dir geben !

(Tu ressusciteras ! Oui, tu ressusciteras, ma poussière, après un court repos !

Celui qui t'appelle te donnera la vie éternelle !)

Et Torchestre chante, chante l'espoir et la consolation.

Le contralto solo rappelle un épisode du final, souligné de paroles admirables, de

'. Mahler :

« O glauhe Mein Her;( o glaube : Es gebt dir nichts verloren ! Dein ist, Dein, ja

Dein, was du gesehnt ! Dein, was du geliebt, wa^ du gestrittcn ! O glaube : Du wardst

nicht uinsonst geboren ! Hast nicht umsonst gelebi, gelitten ! »

— Oh ! crois, mon cœur : Rien n'est perdu pour toi ! A toi ce que tu as désiré, ce

que tu as aimé, ce que tu as combattu ! O crois, tu n'es pas né en vain ! Tu n'as pas

en vain vécu, souffert ! »

Et, sous un trille suraigu des violons, unis aux trombones pp, le chœur d'hom-

mes proclame l'axiome, la loi primordiale :

« IVas eutstanden ist, dass muss veegeben l

Was vërgangen^ auferstehen ! »

— Ce qui est né doit disparaître !

Ce qui est passé doit renaître !

Les soli s'entrelacent au chœur et, dès lors ce ne sera plus qu'un immense cres-

cendo qui emplira nos cœurs de joie et de foi ! La souffrance et la mort sont vaincues !

Nous avons désormais confiance en notre immortalité ! Le chœur, l'orgue et l'or-

chestre entonnent l'hymne de la Résurrection, tandis que des cloches graves et mysté-

rieuses se joignent à cet ensemble imposant,

Si l'œuvre de Mahler me fit une impression énorme, je n'oublierai pas l'attitude

du public sortant de cette cathédrale : Il ne discutait pas, ne théorisait pas, ne dissé-

quait pas ! Non, il venait de vivre la vie, de repasser ses joies, ses peines, ses lassi-

tudes et ses espoirs. Et, sans chercher à savoir si la philosophie de M. Mahler était

chrétienne ou panthéiste, il s'en allait ému, plus fort, plus heureux, plus puissant !

C'est là le seul public qu'il faut à de telles œuvres : Un public qui laisse encore

parler son cœur, — sans l'étouffer par les raisonnements empruntés au journal qu'il lit,

— un public qui ait souffert, aimé, joui, vécu pleinement.... Il me semble que l'on

trouverait un tel public à Paris, que la nature spontanée et enthousiaste du Français

est faite pour tressaillir en face d'œuvres aussi sincères, œuvres non seulement très

élevées au point de vue artistique, mais humainement bienfaisantes, en ce sens qu'en

réagissant contre les tendances pessimistes de notre époque, elles stimulent notre

courage et notre énergie.

Ernest BLOCH


