
L'Évolution de l'Opérette française

OUVRAGEsi intéressant, si richement docu-

menté, que mon collaborateur et ami Louis
Schneider vient de consacrer à Hervé et à

Lecocq
— succédant à son livre, non moins

remarquable, sur Offenbach —
apporte une

contribution précieuse à l'histoire de l'opé-

rette, histoire qu'un bon musicographe devrait bien

prendre la peine d'écrire un jour ; car elle représente,
n'en déplaise aux gens très sérieux, une page non

négligeablede l'histoire même de la musique, envisagée
desesdeux points de vue essentiels, je veux dire l'évo-
lutionde la pensée et des formules techniques chez les
musicienset aussi celle du goût du public à l'endroit
desdiversesformes musicales.

N'ayant pas le loisir d'entreprendre cette étude, je
mebornerai ici à en examiner quelques points particu-
liers, que ne pourra certainement point négliger cet

historiographefutur, pas plus qu'il ne devra ignorer les
deuxlivres de Louis Schneider.

Lorsqu'on entend, de nos jours, tant d'oeuvres sau-

grenues,qui se parent du nom d'opérette, improvisées
par des amateurs, de qui tout souci de la probité de
l'écriture est inconnu, non plus que de la variété des
harmoniesni de l'élégance des rythmes, émaillées arti-
ficiellementde couplets qu'apporte du dehors un « spé-
cialiste», instrumentées à façon par le chef d'orchestre
de la maison, informes pots-pourris de chansons de
café-concertet de danses destinées à enrichir le réper-
toiredes dancings, écrites sur des livrets idiots ou por-
nographiques, souvent les deux à la fois, véritables

entreprisescommerciales organisées par un éditeur de
chansonset de danses, qui, parfois, est «dans l'affaire »
avecle directeur, — on à peine à se figurer ce que fut

l'opérette française au temps de sa splendeur, quand
ellefaisaitaccourir chez nous toute l'Europe. De temps
en temps, quelques reprises de chefs-d'oeuvredu genre,
extraitsde l'oeuvrecopieuse d'Offenbach ou de Charles

Lecocq,entreprennent de nous la restituer et n'y par-
viennentguère, lors même qu'une interprétation bril-
lantes'efforceà lui redonner quelque lustre ; et ce n'est
mêmepas toujours le cas.

L'opérettefrançaise est-elle morte et les ouvrages que
Ion consacre maintenant à ses grands protagonistes
d'autrefois, où tant de regrets se formulent à chaque
page,font-ils figure d'oraisons funèbres?

La vérité, à mon humble avis, c'est que, de même
que toutes les formules d'art, celle de l'opérette évolue,
route l'histoire de l'art, qu'il s'agisse de peinture, d'ar-
chitectureou de musique, est là pour nous prouver queces formules se transforment avec le temps, ce qui

n'empêche qu'à chaque étape apparaissent des chefs-

d'oeuvre, dont la beauté immanente survit, pour les

connaisseurs, à la formule transitoire qu'elle emprunta,
mais cesse bientôt d'être accessible à la foule, attirée
vers des formes nouvelles. Le xvnc et le xvme siècles
n'ont rien compris à l'art des cathédrales, pas plus que
le moyen âge n'avait fait de cas de l'art gréco-romain.
Il en fut de même en peinture, où les suaves « bons-
hommes » des primitifs perdirent tout attrait pour les

générations suivantes. Il faut une éducation spéciale
pour goûter, à travers la diversité de ses manifestations,
la pensée des artistes de tous les temps et il serait puéril
de l'attendre de la foule.

Je n'insiste pas sur ces truismes et j'arrive tout de
suite à ma première proposition : c'est que la formule de

l'opéreuc, périssable comme elles le sont toutes — à
moins qu'elle se transforme — est peut-être plus péris-
sable encore qu'aucune autre, et tout simplement parce
qu'elle s'appuie sur l'élément comique, sur le rire, et

que rien n'évolue comme le rire.
On a dit que tous les- peuples pleurent pour les

mêmes raisons et que chacun d'eux rit pour des raisons

qui lui sont propres. Et c'est vrai. Il y a très peu de

gestes ou de situations comiques qui soient universels.
Les pièces les plus comiques, même celles de notre

grand Molière, sont presque intraduisibles, avec tout
leur sens, en une langue étrangère ; et plus elles com-

portent de farce, moins elles sont comprises au dehors.
Il n'est guère d'ouvrage comique de l'étranger qui ait

pu réussir chez nous, à moins qu'il n'ait été copieuse-
ment a arrangé », c'est-à-dire que des « équivalents
comiques » n'aient été substitués à la traduction inté-

grale du texte.
Non seulement le rire varie selon les peuples, mais

encore, chez le même peuple, il varie avec les époques
de son histoire, je veux dire avec l'évolution des sujets
qui provoquent le rire, parce que celui-ci, comme l'a
bien établit Bergson, naît du contraste imprévu d'une
situation avec notre état d'esprit du moment, et que
c'est cet état d'esprit qui évolue avec les générations
successives.

Les plaisanteries des vieilles collections de nos jour-
naux comiques nous apparaissent le plus souvent lamen-

tables, encore plus, peut-être, celles qui ont amusé la

génération précédente que les plus anciennes, et si
telles opérettes, célèbres il y a cinquante ans, ne nous
divertissent plus aujourd'hui, quand on les reprend,
c'est que les gens qu'elles étaient destinées à faire rire,
sont, pour la plupart, morts depuis longtemps.

Enfin, les sources d'effets comiques varient encore
non seulement dans l'espace et dans le temps, mais, à
la même époque et pour la même population, selon les
couches sociales de celles-ci, si l'on peut dire. Même

aujourd'hui, le bas comique, qui fait s'esclaffer toute
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une salle de café-concert des faubourgs ou le public
d'un cirque forain de village, laisse beaucoup d'entre

nous parfaitement froids, sinon plutôt attristés à l'en-

droit de la bêtise humaine. Telle reprise d'une vieille

opérette, encore possible dans les petits théâtres péri-

phériques, ne l'est plus dans les salles du centre de

Paris, du moins d'une façon fructueuse, encore que

quelques dilettantes restent capables d'en goûter les

grâces désuètes.

On entrevoit donc déjà qu'une des raisons qui con-

damne à l'avance une opérette à ne jouir que d'une

vogue viagère c'est son livret et les plaisanteries dont

il est émaillé, celles-ci étant d'autant plus goûtées

qu'elles sont plus «contemporaines ». Mais ce qu'il y a

de plus grave, pour le point qui nous intéresse ici, c'est

que la musique elle-même en subit le contre-coup,

parce que, dans une opérette bien faite, cette musique
fait absolument corps avec le livret, qu'elle doit naître

de ce livret lui-même, et qu'elle aussi, dans le genre
bouffon poussé jusqu'à l'outrance, emprunte une partie
de ses effetsà l'élément «contemporain », sous forme de

parodies, d'allusions aux formules en vogue, de citations

travesties ou intervenant à contresens, qui ne prennent
toute leur valeur qu'auprès du public de l'époque.

Mais cecinous entraînerait àétudier l'élément comique
musical en soi, c'est-à-dire très loin. On peut cependant
dire d'un mot qu'il est de même nature que le comique

général au théâtre, c'est-à-dire qu'il s'appuie toujours,
conformément au principe de Bergson, sur le contraste.

Bien avant l'opérette, existaient l'opéra-bouffe italien et

notre vieil opéra-comique français, lequel, pendant un

certain temps, a vécu côte à côte avec elle, sans que les

deux genres se confondissent, comme la comédie et

même le vaudeville ont vécu à côté de la farce. Or, on

on peut bien dire qu'à ses débuts, l'opérette, telle que
l'imagina Hervé, était la farce pure, paroles et musique,
le tout si bien à l'unisson que Hervé composa lui-même

la plupart de ses livrets, et qu'il fut même souvent

l'interprète de ses propres pièces.
La première opérette fut probablement, comme nous

l'apprend Louis Schneider, Don Quichotte et Sancho

Pança (voyez déjà l'utilisation du contraste des person-
nages) qu'Hervé imagina en 1847, scène burlesque,
«tableau grotesque », comme l'intitula l'auteur, et qu'il
interprétait en personne avec l'acteur Désiré. Créée à

l'occasion d'une représentation extraordinaire au béné-

fice de Désiré, elle fournit, avec Hervé et Joseph Kelm

remplaçant Désiré, une jolie carrière à l'Opéra National
du boulevard du Temple. Le terme opérette lui-même
ne prit naissance que plus tard, en 1856, à propos
d'un acte, bien oublié aujourd'hui, de Jules Viard et de
Jules Bovery, Madame Mascarille. Mais le genre était

créé et la paternité en revient incontestablement à

Hervé. C'est donc bien, comme on l'a dit, un genre
«éminemment français» (1), ayant sa source dans ce

qu'il y a de gaîté naturelle, de «bon garçonnisme »
d'horreur de la « pose», d'esprit gentiment frondeur'
sans méchanceté, dans notre tempérament national.

Elle était sortie tout armée, comme Minerve, du
cerveau d'Hervé, et la nature très particulière de ce
cerveau en explique toute la genèse; de même que la
mentalité, si j'ose dire, de ses contemporains, un peu
plus tard, sous l'Empire, explique la vogue extraordi-
naire qui accueillit chez nous cette nouvelle forme
musicale.

Hervé passa la plus grande partie de sa jeunesse à

l'hospice de Bicêtre, où il tenait l'orgue de la chapelle.
Ses premières compositions musicales, à côté des proses
religieuses que ses fonctions lui imposaient, furent ima-

ginées pour divertir les fous, à l'usage desquels il orga-
nisa des représentations théâtrales dans l'hôpital même
et où ceux-ci (les moins agités naturellement) figuraient
comme acteurs à ses côtés. On ne vit pas impunément
au milieu des déséquilibrés, pour peu que la fantaisie

l'imagination, la «folle du logis » habite déjà notre cer-

veau, et Hervé lui-même se plut souvent, par la suite, à
se baptiser «le compositeur toqué...». Au physique,
très grand, très maigre, très froid d'aspect, il accentuait

encore, paraît-il, par le contraste de son attitude grave
avec l'incohérence imperturbable de ses propos, le
caractère burlesque de ses compositions.

Ce goût pour les manifestations intellectuelles outran-
cièresà froid— nous dirions aujourd'hui «loufoques»—

allait le poursuivre pendant une partie de sa carrière et
donner à celle-ci sa physionomie propre. Au demeu-

rant, très simple, très bon camarade, travailleur infati-

gable, mais ignorant l'intrigue. Il y eut tout de même,
vers la fin de sa vie, quelques incidents qui permirent
de douter de son absolu équilibre moral. Si l'on veut
bien ajouter que, continuant sa carrière d'organiste ù

Saint-Eustache, il y composait, pendant ce temps-là, des
motetset des messes,on comprend très bien comment cet

appétit pour l'outrance et le contraste le poussa, au
cours de cette vie en partie double, à orienter son talent
exactement à l'opposite du genre de musique que lui

imposaient ses fonctions normales, — situation qu'il

exploita lui-même plus tard, dans Manivelle Nitouche,
avec le double personnage de Floridor (il s'appelait Flo-
rimond Ronger de son vrai nom) et de Célestin (1).

Ces documents biographiques, enregistrés au seuil

de l'histoire de l'opérette, ont, selon, moi, une grande
valeur, parce qu'ils déterminent déjà les caractères de

celle-ci à ses débuts. Il est piquant d'observer, en pas-
sant, que le maître dé l'opérette contemporaine

—vous

avez reconnu M. André Messager — ait fait son éduca-

tion musicale à l'Ecole de musique religieuse Nieder-

meyer. Comme plus tard Claude Terrasse, qui écrivit

d'abord des pièces pour l'église, il fut nourri du suc de

Bach et d'Hoendel et de la moelle du contrepoint, dont

on pourrait dire, en musique du moins, comme on la

dit du journalisme, qu'il mène à tout à la condition

d'en sortir.
Une remarque bien plus importante à faire à ce même

propos, c'est que l'opérette fut, à sa naissance, comme

l'bpéra-bouffe de Mozart, l'oeuvre de musiciens véri-

(1)Je puisapporterici le témoignage,maussadeen sa forme,
d'un grandcompositeurétranger,RichardStrauss,tel que je
l'entendisle formulerun matin,danslescoulissesdu Chatelet,
aprèsunerépétitionde Salomé,oùl'auteurs'étaitmontréparti-
culièrementnerveux,insupportablemême,lassantlesmusiciens
de l'orchestrepar ses observationsmalveillantes.C'étaiten pré-
sencede G.Pierné,de G.Astruc,d'Hermannet de moi-même.
Il cria,avecson déplorableaccent: «Jesuis un musicienhdlc-
mand.et jevoisbienque jesuis icidansle paysdeVliùpreit'...».
Il oubliait qu'un autre musicienallemand,Ofl'enbach,avait
beaucoupfait pourelle. Maisil y avait,en ces temps-là,des
Prussiens,tels Oftcnbach,Henri Heine et môme Meyerbcer,
capablesde se.parisianiser,—tousles troisisraélites,il estvrai.

(1)Nousavonsvu,de nos jours, M.ClaudeTerrasseréaliser
lemêmecumulà la maîtrisede laTrinité.Maiscombiendecom-
positeursont dû, pourvivre,se livrer,dansleursjeunesannées,
à desoccupationsbienplusdisparatesencore...
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tables possédant à fond les ressources de leur art, et qui

seplurent à se divertir sans trop s'encanailler, tel Léo-

nardde Vinci lorsqu'il composa ses fameux albums de

grotesques,qu'on voit à la Brera de Milan et à l'Acca-

demia de Venise. Hervé reçut d'excellentes leçons

d'Elwart et d'Auber. Charles Lecocq fut un des plus
brillants élèves de notre Conservatoire, où il eut un

premierprix d'harmonie et où il fut l'ami et l'émule de

GeorgesBizet et de Camille Saint-Saëns; et seule la

nécessitéde gagner immédiatement sa vie, que com-

pliquait encore sa malheureuse infirmité (depuis son

enfance il ne pouvait marcher qu'à l'aide de deux

béquilles),l'empêcha d'affronter le Concours de Rome,
où tout porte à croire qu'il aurait pleinement réussi.

J'ai déjà parlé de Terrasse et de Messager.Varney n'était

pas un ignorant, ni Lacôme. Offenbach seul fit des

études assez médiocres, que pourraient cependant lui

envierencore bien des fabricants d'opérettes actuelles.

Donc,ces musiciens n'abordèrent la farce musicale

que pourvus déjà d'un métier solide, comme certains

grandspeintres qui s'adonnèrent à la caricature, occa-

sionnellementou définitivement. Personne ne songerait
à nier l'art fondamental d'un Daumier, d'un Forain,
d'un Willette, d'un Abel Faivre, d'un Métivet. Par

contre,une commune parenté dans l'ignorance et la pré-

somptionéclate aux yeux entre les caricatures impro-
viséesqui pullulent aujourd'hui dans nos grands quoti-
diens, sans attester les plus élémentaires notions du

dessin, et les oeuvres de certains amateurs, composi-
teurs d'opérettes à succès, hélas ! et qui n'ont jamais
mêmeentendu parler de basse chiffrée ni de contre-

point à deux parties. De part et d'autre, on pense que
la légende fera passer le dessin, comme le livret fera

accepterla musique.
Et tout ceci me confirme encore dans le sentiment

que l'opérette originelle était à la musique ce que
la bonne caricature est à l'art pictural. L'une et l'autre
ne sont légitimes qu'au titre de fantaisies d'artistes

consciencieux,respectueux de leur art, pourvus, par
surcroît,même parfois sous une enveloppe bourgeoise,
d'un tempérament railleur, d'une tournure d'esprit
frondeuse,du goût de la plaisanterie et d'un sens aigu
du ridicule, tous caractères de leur personnalité, et
mobilesdéterminants de leur orientation particulière.

Si l'on veut bien admettre cette définition —l'opérette
est la forme musicale de la caricature — dont elle s'est
écartéepar la suite pour évoluer vers l'opéra-comique
négligé,écrit sur des livrets plus négligés encore, on

s'expliquede suite que ses premières manifestations se
soient tournées vers la parodie, qui est exactement de
mêmeessence.

La parodie n'est pas une entreprise à la portée du

premier venu. Très réussie, elle exige un artiste aussi
bienau courant des procédés de l'art que celui qu'elle
prend pour cible. Les parodies de Victor Hugo par
Duprat (les Frères d'Armes) et par Albert Sorel sont,
en leur genre, de petits chefs-d'oeuvre qui ne pou-
vaient sortir que de la plume d'écrivains très avertis,
habilesà dépister le procédé pour en souligner l'abus.

AussiHervé, dès qu'il se sentit maître de ses moyens
et en puissance d'imposer son genre au public, s'adon-
na-t-il délibérément d'abord à la parodie. La première
lut Roméo et Mariette; puis vint Gargoiiillada, paro-
die des chanteurs italiens alors en vogue, qui eut
'honneur d'être d'abord donnée aux Tuileries devant
l'Empereur et l'Impératrice, le r'Tnars i853, et qu'ac-

compagnait sur l'affiche Caracalla, autre élucubration
du même genre — « presque en vers » disait le pro-
gramme, — où l'histoire romaine était mise en calem-

bours, à peu près comme Mascarille rêvait de la mettre
en madrigaux. Ce fut le beau temps des coq-à-l'âne et
du style à la Touche-à-Tout. La réussite immédiate,

prodigieuse, d'Hervé et de ses opérettes fut le fruit
de la rencontre de son tempérament exceptionnel et
de ce goût du jour qu'il contribua tant lui-même, par
réciprocité, à développer. Après les émeutes continuelles
du temps de Louis-Philippe, après la révolution de

1848 et les inquiétudes qu'elle éveilla dans les classes

possédantes, toute la société parisienne fut heureuse de

respirer à l'aise, et l'on s'amusa comme des enfants;
comme, plus tard, après l'armistice de 1918, elle fut

prise d'une fureur quasi dionysiaque qui la fit se ruer
aux dancings.

(A suivre.) Raoul BRUNEL.

LA SEMAINE MUSICALE

Théâtre National de l'Opéra-Gomique.— Sainte Odile,

légende musicale en trois actes, poème de M. Georges
LIGNEREUX,musique de M. Marcel BERTRAND;—

La Griffe, drame lyrique en deux actes, de M. J. SAR-

TÈNE,musique de M. Félix FOURDRAIN.

« La plus célèbre légende alsacienne, celle de sainte

Odile, a un caractère particulièrement intime et tou-
chant. Racontée pour la première fois dans la Historia
Lombardica et reproduite par les plus vieux chroni-

queurs alsaciens, elle repose évidemment sur un fait

historique. » Ainsi s'exprime le philosophe-poète
Edouard Schuré, en son beau livre sur PAlsace fran-
çaise, où, poétiquement, il conte le touchant récit.

Voyons le parti qu'en a tiré M. Lignereux.
Nous sommes au couvent de Baume-les-Dames. Les

religieuses sont à l'oeuvre, célébrant la paix de la « mai-
son choisie », tandis que la Gaule est en proie à la fré-
nésie guerrière. Elles s'inquiètent au sujet de leur soeur

Odile, tour à tour triste et joyeuse, et l'abbesse, sa

tante, conte à ce propos l'histoire du baptême d'Odile,
la délivrant miraculeusement de la cécité. Mais Odile
elle-même va dévoiler son secret : Un rêve lui a présenté
un jeune guerrier... « C'est ton frère, lui explique l'ab-
besse; ta mère est morte et ton père est un païen que tu
dois fuir ». Restée seule, la jeune fille essaie de prier ;
mais des voix mystérieuses l'appellent... Elle aspire à la
vie et à l'amour... C'est alors que paraît son frère Adal-

bert, vêtu en pèlerin. Il vient réclamer Odile au nom
de leur père Atalric, duc d'Alsace ; la jeune fille obéit à
cet appel, en dépit des noirs pressentiments de la bonne
tante.

Nous voici maintenant sur une terrasse du château
d'Atalric. C'est jour de fête ; des jeunes filles chantent
les louanges d'Adalbert, qui exalte à son tour la beauté
du paysage natal et le charme de sa soeur Odile. Le

rude Atalric arrive enfin, présentant aux vassaux réunis

l'héritier de son nom et de son rang. Il va de soi que
l'on se met ensuite à table, comme dans la Fille de

Roland, en vidant les coupes... je veux dire les hanaps
traditionnels. Le nom d'Odile est d'aventure prononcé,
et le duc d'Alsace, non sans dépit, se voit forcé de

dévoiler un secret qui le mine. Alors qu'il espérait la
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