
PARADOXE SUR L'AUTODIDACTE
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T c'est ici que se placent la plupart de ceux

que l'on a qualifiés d'autodidactes. Leurs

études ont été hâtives, et ils se sont crus

trop tôt en possession d'un métier dont ils

pensaient avoir pénétré déjà par intuition

tous les secrets. Ne leur soyons pas trop

sévères.Souvent le temps leur a manqué. Il fallait vivre.

Leurs parents ont plutôt contrarié qu'encouragé leur

vocation artistique. Ils se sont éduqués au moyen de

conseilspris de droite et de gauche, et sans méthode. Ils

ont davantage étudié les oeuvres de maîtres, et sans

guide, que pratiqué longuement les gymnastiques

nécessaires, jugées par eux puériles. Ils étaient doués,

d'ailleurs, et leurs premiers essais furent peut-être
brillants. C'est précisément ce qui les a gâtés. Ils ont

quitté le lycée dès la classe de quatrième et ont aussitôt

écrit des ouvrages, qui, malheureusement pour eux, se

sont vendus, d'où leur impression qu'ils n'avaient plus
rien à apprendre.

Vous les reconnaîtrez facilement à leur manière

d'écrire. Dans l'étude des oeuvres des maîtres, tel détail

d'écriture les a séduits. Ils l'ont adopté aussitôt comme

based'un système et ils le replacent à tout moment. Il

peut leur arriver d'en tirer les plus heureux effets; mais

ils y reviennent toujours, comme à un geste familier, et

surtout quand ils ne sont pas en verve, ne se donnant

pas la peine de chercher autre chose. De là la grande
monotonie de leur langage, qui leur interdit de jamais
se renouveler, c'est-à-dire de faire une véritable carrière

d'artiste digne de ce nom.

C'est alors qu'on les qualifie d'autodidactes. En réa-

lité, ils exploitent à satiété, et à titre de formule, un pro-
cédéd'écriture dont ils ont trouvé des exemples épars
dans la production d'un maître plus riche, et qu'ils ont

érigé en système, jusqu'à y gagner une sorte de per-
sonnalité, comme le monsieur qui s'est fait une « tête »

reconnaissable parce qu'il porte toujours le même

chapeau. Il reste toujours chez eux un peu de l'ama-
teur.

L'autodidacte, en musique, est donc celui qui s'est

formé, non pas sans maître, mais en quittant l'enseigne-
ment de celui-ci trop tôt, et avant de s'être muni d'un
métier assez complet pour évoluer librement et sans
avoir à se préoccuper de celui-ci. Il est condamné à res-
ter prisonnier de ses formules favorites, et ce qu'on
prend ici pour une personnalité n'est qu'un trompe-
l'oeil.
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Maintenant, allons jusqu'au bout de notre sujet, et
disons de suite que, dans l'histoire de la production
musicale, il est bon qu'il y ait eu des autodidactes, et ceci
au risque de paraître détruire tout ce que je viens d'ex-

poser. Il faut reconnaître, en effet, qu'il y a eu parmi
eux de véritables inventeurs. A s'aventurer hors des
sentiers tracés, ils ont parfois fait des trouvailles, dont
leur éducation incomplète ne leur a pas permis de

comprendre toujours la valeur, que d'autres ont mieux

comprises, mieux exploitées, et qui, finalement, ont
enrichi le fonds commun. Je pense ici à mon pauvre
ami Erik Satie, un type parfait d'autodidacte, celui-là,
qui risqua, dans son ingénuité, des agrégations harmo-

niques imprévues, dont Claude-Achille Debussy, tout
en semblant ironiser, se garda bien de méconnaître la

saveur. Le malheur est que lorsqu'il voulut ensuite se

mettre à l'école, il était trop tard. A développer trop tôt
ses dons d'invention, il avait perdu l'ingénuité, la récep-
tivité, pourrait-on dire, qui met seule en état de bien

apprendre, c'est-à-dire d'acquérir des bases pour une
instruction solide et étendue. Il ne fut.plus que systé-
matique entêté, ou banal. Ce qui n'empêche que la
venue d'un Erik Satie a rendu de réels services à l'art,
— encore qu'il n'ait laissé aucune oeuvre qui méritât
vraiment de subsister.

Dans une certaine mesure, Berlioz, en dépit de ses

quatre années d'études au Conservatoire, et de ses trois

concours pour le prix de Rome, peut être considéré
comme un autodidacte. Il ne fut jamais qu'un élève
médiocre et sans assiduité, s'insurgeant contre ses

maîtres, produisant abondamment avant d'être suffisam-
ment instruit, et que l'Institut semble avoir envoyé à

Rome, de guerre lasse, pour se débarrasser de lui. Il

choisit librement des modèles à son goût, Weber et

Gluck, et, pour le reste, n'écouta que sa fantaisie. Et

quand, plus tard, devenu officiel à son tour, il s'assagit
dans un fauteuil de l'Institut, ce fut pour cultiver le

faux classicisme de Spontini, dont sa dernière oeuvre,
les Troyens, si laborieusement construite, est tout

imprégnée.
Mais que de trouvailles inconscientes il fit en chemin,

surtout dans le domaine de l'instrumentation 1Car, et

c'est encore là une chose digne de remarque, les auto-

didactes sont souvent merveilleusement doués pour l'art

de l'orchestration. C'est là qu'ils font leurs plus belles

trouvailles et révèlent le mieux leur personnalité quand
ils en ont une. Or, précisément, l'art des combinaisons

de timbres est un art qui ne s'apprend guère, étant tout

entier de création intérieure et de sensibilité personnelle.
Les grandes pensées viennent du coeur, comme l'a dit

Pascal. Rien n'est plus vrai dans le domaine musical, si

l'on entend par le terme de « coeur » l'intuition senti-

mentale, opposée au travail de la froide raison. Le
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maître, ici, ne peut que proposer des exemples à
méditer et enseigner des formules. Et c'est précisément
parce que l'autodidacte est pauvre en ressources d'écri-
ture musicale qu'il peut plus aisément, dans ce domaine

plus libre, se mettre à la recherche de combinaisons

neuves, et qu'il en trouve.

Wagner lui-même, en quelque mesure, fut aussi un
autodidacte. Il avoue, dans ses mémoires, que ses études

musicales, à Leipzig, furent plutôt hâtives et qu'il passa
la plus grande partie de son temps, dans sa jeunesse, à
faire de la politique. Il n'écouta guère ses maîtres,
mais, comme Berlioz, choisit librement ses modèles,
au gré de ses propres tendances, Gluck, Weber, Rossini
et plus tard Liszt. C'est à l'étude des oeuvres de ce

dernier, autre autodidacte, et inventeur génial en
matière d'orchestre, qu'il dut l'évolution prodigieuse
de la seconde phase de sa carrière. Il forgea lui-même
sa nouvelle langue musicale, où la marque de l'au-
todidacte se reconnaît bien dans l'abus de certains
accords placés à tout propos (septième de sensible etc.),
comme, chez Berlioz, l'abus du banal accord de sep-
tième diminuée, des suites de tierces, etc. Et lui aussi

développa le plus magnifique génie dans le domaine de
l'invention des sonorités orchestrales.

Il n'est donc pas injuste de ranger Chabrier dans la

catégorie des grands autodidactes, où il se trouve en
bonne compagnie. Lui aussi, après des études incom-

plètement poussées, s'en tint vite à l'imitation des
modèles qu'il avait adoptés d'enthousiasme, féru d'un

wagnérisme largement empreint d'italianisme, avec
l'abus de certaines formules harmoniques venant direc-
tement de Chopin (enchaînement de septièmes en série
des doubles appogiatures, des broderies lentes entendues
en même temps que la note réelle, des sauts de septième
dans la courbe mélodique, des longues pédales de tonique
ou de dominante), toutes formules que, d'ailleurs,
Richard Strauss s'est ensuite largement appropriées.
Mais aussi, et comme tous les cas de ce genre, quelle
merveilleuse imagination orchestrale !

Voici un autre autodidacte, et de belle envergure,
Moussorgsky. Il est difficile d'imaginer une écriture

plus gauche que la sienne, une plus grande incertitude

quand au style qui, tout au moins dans ses oeuvres

théâtrales, passe, tour à tour, de l'élément foncièrement

moscovite, à l'imitation du Wagner de Lohengrin et du
Rossini de Guillaume Tell. Quand il exploite le fond

populaire des chansons russes, il le fait avec une mala-
dresse harmonique touchante. Et cependant, dans les

passages où nous découvrons ce qui lui appartient en

propre, il révèle un des plus beaux génies de la mu-

sique, une nature véritablement exceptionnelle, un
mode de sensibilité qui n'appartient qu'à lui ; et c'est là
le fait rare, avidement recherché par les connaisseurs.

Or, l'on sait que Rimsky-Korsakoff, qui s'était donné

pour mission de régenter et de ramener à une saine

discipline classique le Groupe des Cinq, dont il était le
membre le plus instruit, remania largement les parti-
tions de ses quatre amis (Moussorgsky, Borodine, Bala-

kireff, César Cui), tous, à l'origine, amateurs comme
lui. Chose curieuse, ce fut chez Borodine, qui était et
resta médecin, et même professeur à l'Académie de

Saint-Pétersbourg, que cette épuration apparut le
moins nécessaire. Faut-il admettre que son esprit,
formé déjà à l'école des méthodes scientifiques, avait
mieux senti que les autres la nécessité de respecter,
pour faire oeuvre durable, des lois qui sont inscrites

dans la nature même des sons? En tout cas, grâce au
libéralisme éclairé d'une maison d'édition anglaise
VOxford University Press, nous possédons aujourd'hui
le texte original de la partition de Boris Godounoff,
confronté avec les corrections de Rimsky-Korsakoff, qui
sentent souvent le « pion », avouons-le, et qui ont été

soigneusement colligées par M. Paul Lamm et M. Cal-
vocoressi. Il n'est pas d'étude plus instructive pour faire
ressortir ce qui distingue les deux versions ; ici, le dia-
mant brut; là, le bijou taillé et ciselé selon les normes
traditionnelles. Tous les musiciens s'accorderont, je le

pense, à reconnaître que la première version est d'un
intérêt artistique très supérieur et que nous y décou-
vrons au vif la véritable personnalité du grand musicien
russe. Or, qu'y a-t-il de plus important, en art, que la
mise au jour d'une personnalité? Et ce qui vient à l'appui
de la thèse qtie je soutiens, c'est que la jeune école

russe, les Strawinsky et les Prokofieff par exemple,
avec une culture classique bien supérieure à celle de

Moussorgsky, un esprit plus ouvert que celui de

Rimsky, ont largement mis à profit les trouvailles du
« sauvage » qui est véritablement le père de la musique
spécifiquement russe de notre époque.

Il est donc bon, dans l'évolution de la musique, qu'il
y ait eu des autodidactes, mais à la condition qu'ils
fussent nés avec de véritables aptitudes à l'invention, et
avec une sensibilité réellement personnelle. Ils ont tous
fait école, ou plutôt fourni des éléments à la formation-
de leurs successeurs, et c'est parmi eux, répétons-le,
que l'on trouve le plus d'inventeurs de formules nou-
velles.

Faut-il conclure maintenant que ce fut précisément
l'absence d'un métier très complet, à l'origine, qui fit
d'eux des inventeurs? Peut-être, tout au moins dans
une certaine mesure. Mais ce serait là une constatation
dont il serait bien dangereux de faire une règle. Non

pas qu'il s'agisse de défendre ici, par parti pris, la cul-
ture scholastique : il serait trop facile de nous opposer
qu'elle a produit un grand nombre de musiciens irré-

prochables, mais sans génie. Sa prétention n'est
d'ailleurs pas d'éveiller le génie là où il n'existe pas,
mais de donner au génie, quand il se rencontre, les

moyens de s'exprimer à l'aise, c'est-à-dire sans être

gêné par des questions de technique dont il est impos-
sible d'esquiver la tyrannie si l'on veut faire oeuvre

équilibrée, une oeuvre digne de ce nom. Est-ce que
l'admirable culture d'un Bach ou d'un Mozart fut une
entrave au magnifique développement de leur person-
nalité?

Cette épreuve n'a jamais découragé aucune vocation
certaine. Mais, parmi les impatients qui ont secoué le

joug trop tôt, il se fait vite deux parts, ceux qui ont du

génie et ceux qu i n'en ont pas. Ceux-ci ne produiront
jamais rien qui vaille. Les premiers seront condamnés
à un dur labeur, par le manque d'une aisance acquise
au prix des disciplines premières. Ils chercheront péni-
blement autour d'eux, et quelques-uns, en petit nombre,
à force de travailler sur leur propre fonds, y feront des

trouvailles, exploitées par eux-mêmes ou par d'autres,
mais qui, de toutes façons, profiteront au domaine
musical.

Il ne faut donc pas trop médire des autodidactes,

parce qu'ils sont utiles. Peut-être même convient-il

plutôt de les plaindre, car tous, y compris les maîtres

que je viens de citer, de Berlioz à Chabrier, ont eu le

travail difficile et ont enfanté dans la douleur. Au fond,
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il y a un peu, en eux, du pélican de Musset, lequel eût

beaucoup mieux fait d'apprendre à trouver aisément sa

subsistance que d'en être réduit à se saigner à blanc

pour assurer l'avenir de sa progéniture.
Raoul BRUNEL.

LA SEMAINE MUSICALE
»»•

Théâtre de l'Opéra-Comique. —Le Roi d'Yvetot, opéra-

comique en quatre actes; livret de MM. J. LIMOZINet

A. DELATOURRASSE;musique de M. Jacques IBERT.

J'entends encore Fernand Ochsé dire à Jacques Ibert

après la première représentation d'Angélique : « Le sen-

timent le plus naturel que vous portent vos confrères

est un sentiment d'envie... ». Compliment à double

sens. On est heureux de le réitérer au jeune maître du

Roi d'Yvetot. Ce n'est pas l'envier que lui envier ses

dons si nombreux et si rares ; ce n'est pas l'envier que
lui envier son .talent.

Voici le mot lâché, qui sonne si déplaisamment, si

cruellementaussi à mainte oreille de notre connaissance :
le talent, il faut bien l'avouer, ne se ^porte plus guère.
Il est suspect, et tandis qu'il se cache, le génie court les
rues — ou tout au moins les contrefaçons du génie,
sous le manteau de l'extravagance ou sous le masque
du baroque.

Le Roi d'Yvetot va. contribuer à secouer la torpeur
de tous ceux qui sont las de cet étrange carnaval et qui
commencentà rougir d'avoir donné peu ou prou dans
un panneau qui n'était même pas tendu par les habiles.
Au demeurant, le seul exemple d'un Strawinsky nous

rappelleque le talent véritable peut faire fi des fausses

élégances de l'académisme — que l'habitus artistique,
qui supplée à bien des défaillances, doit aider, sinon
suffireà toutes les tâches.

La tâche qu'ont assumée les auteurs du Roi d'Yvetot
consistaità prouver que la musique peut servir le théâtre
sanscesserd'être la musique, et inversement.

Nous retrouvons ici le vieux problème que les esthé-
ticiens subjectivistes de la « musique pure » tenaient
naguèrepour insoluble, en dépit de Mozart, de Rameau
et des maîtres de l'opéra-comique français ; mais cette

expressionde « musique pure » a changé de sens sous
nosyeux et le problème, si problème il y a, revient en
définitiveà donner une forme, une existence propre-
ment musicale aux divers éléments qui concourent à
l'oeuvredramatique.

Les librettistes et le compositeur du Roi d'Yvetot ont
résolu ce problème avec une claire intelligence. Leur
réalismea banni la rhétorique sentimentale de la cour
du Roi d'Yvetot, et les subtilités psychologiques. Ils
nous content une histoire, la plus simple du monde, et
cettehistoire est une chanson.

Il était donc un roi d'Yvetot, monarque débonnaire,
chéri de ses sujets et secrètement aimé de Jeanneton, sa
plus humble sujette. Les Yvetotais, furieusement sen-
siblesau point d'honneur, font d'une querelle de clocher
un cas de guerre. Le bon roi Jeannot est leur chef : il
les suit. Battus dès la première rencontre, les gens d'Y-
vetot se déclarent trahis, naturellement ; proclament la
république. Mais la république ne leur réussit pas. Une
conspiration, soutenue par les femmes, rend à Jeannot
son trône, et la tendresse de Jeanneton : la servante
épouserason roi.

MM. Jean Limozin et André de la Tourrasse ont su

rythmer une intrigue aussi légère avec cette fraîcheur

allègre et ce lyrisme d'imagiers d'Epinal, que nous avions

goûtés dans leur Poirier de Misère et que nous comptons
retrouver dans leur Fou de la Dame. Ils ont en outre

égayé les scènes parlées d'allusions satiriques que le

Clemenceau de M. Martet ne désavouerait pas. Ces gais
poètes, plus jeunes que leur siècle et plus que lui dénués

d'illusions, soulignent en riant l'odieux des « grands
soirs », et la mélancolie des restaurations. Je ne serais

pas surpris qu'on leur reprochât la simplicité de leur

intrigue et la tranquille désinvolture de leurs bonshom-

mes découpés au burin : mais cette même simplicité et
cette espèce de schématisme ont précisément servi les
intérêts concrets de la musique, en autorisant la liberté
de sa démarche. Et je m'assure que le compositeur doit
à l'experte modestie de ses librettistes les premiers élé-
ments de son éclatante réussite.

Jacques Ibert eut toujours, avec le goût de la farce et
la sauvegarde de l'ironie, un sens exquis de la romance.
La partition du Roi d'Yvetot équilibre à merveille ces
contrastes. Jamais compositeur ne trouva meilleur

emploi de ses dons. Propos de buveurs, querelles de

commères, confidences au crépuscule. Brochant sur le

tout, voici la poésie fraîche et profonde qui s'attarde

auprès des coiffes paysannes et des tabliers blancs. Les

servantes ne chantent guère, dans le Roi d'Yvetot, qu'une
harmonie modale ne vienne ajouter à leurs fredons le

parfum des souvenirs et des légendes. Les scènesbouffes,
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