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Dieu, de nos jours, sont bien imparfaits. Néanmoins 
Maxime épousera Suzanlie, car ce· genre de petits 
romans exige de tels dén_ouements, - mais ruinée, 
car la banque juive où sa fortune était placée fait fail­
lite, et cette circonstance ne diminue en rien la joie 
de Maxime, car il est un bon jeune homme. '.\L Henri 
Doris, lui, n'est pas un très grand écrivain. 

ANDRÉ BEAUNIER. 

Mcmento. - Citez H. Oudin, Un siecle, « mouvement du 
monde de 1800 à 1()00 », par )[gr Péchenard, Mgr Touchet, 
évêque d'Orléans, le R. P. de la Broise S. J., M. Brune­
tière, ·1e H. P. Sertillanges, etc. -· A la librairie Bellais, 
lllacctte, de Mathurin Régnier, publiée et commentée par 
Ferdinand Brunot, avec la collaboration de MM. P. 
füoum, L. F_ourniols, G. Peyré, Armand Weil. -. -

QUINZAINE MUSICALE 

L'art d~s progra~mes; 

Deux amateurs de musique se rencontrent. Ils se 
demandent de leurs nouvelles et aussi des nouvelles 
de la musique : 

- Eh bien, étiez-vous au concert, dimanche der­
nier? 

- A quel concert? On ne joue plus rien. 
... Et sur cette réponse, triste mais inévitable, 

l'entretien musical cesse : pour ne pas échanger 
d'ennuyeuses pensées, on se tait; puis l'on parle 
d'autre chose. 

Aujourd'hui, des foules imposantes, attirées par 
divers mobiles, vont encore au concert; mais les ja­
loux, les irascibles amants de la musique y vont de 
moins en moins .. Ce n'est pas que les orchestres 
soient plus mollement dirigés que naguère. Ce n'est 
pas non plus qu'on ne joue parfois un classique 
chef-d'œuvre, ni que de loin en loin on n'« exécute» 
un compositeur jeune ... Mais c'est bien parce que 
les grands concert:. ont cessé d'être adaptés au goû.t 
des véritables amateurs; c'est parce qu'ils ne répon­
dent plus à l'attente des gens qui connaissent tant 
soit peu., la musique ; c'est parce que les program­
mes, accouplant les œuvres les plus disparates·, 
donnent plus de fatigue que de· plaisir. Vraiment, 
nos concerts ont par trop les défauts de ces« Salons » 
annuels, qui sont plus üne foire qu'une exposition, 
et l'on y prend trop cette fièvre débilitante, cette 
ivres3e neurasthénique que l'on a pu respirer tout 
à loisir, en 1900, dans notre énorme tohu-bohu inter­
national. 

Les programmes des concerts ne sont pas faits 
pom' que l'on « goôte » la musique : ils sont faits 
uniquement pour émousser le goôt. Si instruit que 
soit l'auditeur, si docile que soit son oreille, ce n'est 

pas impunément qu'il s'entraîne à entendre coup sur 
coup les musiques les plus diverses : · l'esprit ne se 
fortifie plus, ne s'assouplit plus, mais il se désagrège 
et se disloque. Une œuvre n'agit profondément que 
sur une âme préparée à l'entendre. Souvent, c'est après 
la dernière mesure, c'est pendant les minutes mélan­
coliques et attentives où le génie d'un Maître conti­
nue de parler dans notre cœur sonore et tout ému, 
c'est alors que labeauté.de l'œuvre soudain se révèle 
à nous. - De même le charme des femmes ai­
mées : on ne le comprend pas tout de suite ; mais 
soudain on est enveloppé par toute )a Douceur, 
quand; après le départ, on retrouve sur ses .mains ou 
sur ses lèvres le souvenir d'un parfum ... 

Hélas! nos programmes tortionnaires ne permettent 
rien de tout cela. Récemment, après la plus pure 
merveille de Mozart, après cette symphonie en ut 

qu'il composa pour couronner la trilogie des sym­
phonies de 1788, ne donnait-on pas une sorte d'O­
ratorio de Gounod, fade jusqu'à l'écœurement? 
Après la beauté toute grecque, après la douceur, 
après la lumière de Mozart, que venaient faire cette 
religiosité d'un musicien pour dames - devenu 
vieux, - ce mysticisme ambigu, ces désirs fatigués 
qui font songer à d'étranges·choses? 

- Mais alors, me dira-t-on, il ne faudrait donner 
qu'une œuvre par concert? 

- Non, mais il ne faudrait donner que des œuvres 
ayant entre elles quelque rapport, de même que dans 
une salle de musée on groupe les tableaux d'une 
même école ou d'un même auteur. Qui empêcherait, 
par exemple, de faire entendre dans leur ordre les 
trois grandes symphonies de 1788, si diverses dans 
leur ensemble harmonieux? · 

C'est dans une vue semblable, que M. Colonne a 
organisé naguère le « Cycle Berlioz », et tout récem­
ment, le « Festival Saint-Saëns » ••• Pourquoi aussi ne 
pas donner, comme à l'étranger, à l'occasion de l'an­
niversaire d"un Maitre, un concert de ses œuvres 
seules ; pourquoi ne pas réunir en une même matinée 
plusieurs compositeurs de second ordre, qui vi­
vaient à une même époque; pourquoi, en un mot, 
ne pas faire des programmes qui aient une significa­
tion? 

Un programme·aurait besoin d'être composé, com­
posé cpmme une· ·œuvre d'art ou un poème. Faire en· 
tendre bout à bout, n'importe quelles musiques 
selon les exigences des ·chanteurs, des virtuoses ou 
f'les ouvreuses, ce n'est pas composer un programme. 
- Il serait temps aussi de renoncer au « .morceau 
de vestiaire ». Le prélude du III• acte de Loheng1'in, 
avant le cortège nuptial et le duo d'amour, ne 
semble pas avoir été conçu pour qu'on aille chercher 
son parapluie. . 

A dire vrai, les programmes actuels sont funestes 
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surtout aux compositeurs .. pour agir sur un public 
dont le goftt est émoussé par une variété déréglée, 
les musiciens sont obligés de recourir aux piments 
les plus regrettables. Non seulement ils surchargent 
leur orchestre, ils empâtent la couleur outre mesure, 
mais encore ils inventent les instruments les plus 
imprévus. Dans une symphonie récente, dépeignant 
une fête de boulevard extérieur, n'-entendait-on pas, 
tout à coup, les rires et les miaulements d'une « Muse 
de Montmartre» ? ... Les programmes sont un peu 
responsables de tels écarts et de telles fantaisies : 
solliciter l'attention n'est plus possible, il faut la 
violenter. 

* * * 
Depuis quelque dix ans, les grands concerts sont 

sortis de cette période de lutte avec le public, où 
nous avons vu l'héroïsme d'un Pasdeloup. Il ne 
s'agit plus d'imposer aux auditeurs rebelles la Mar­
che du Tannhœuser ou le Septum· de Beethovén. On 
n'en est plus à la période d'organisation : une bonne 
moitié de la salle sait d'avance, par cœur, la musique 
qu'elle vient entendre. 

Il faut donc présenter cette musique d'une manière 
nouvelle; il faut prendre le soin de composer les pro­
grammes, comme un poète compose une strophe, ou 
comme une femme compose son appartement : c'est 
l'art de la mise en valeur. 

Dès lors, les amateurs ne diront plus qu'on ne joue 
plus rien, et cependant on jouera les mêmes choses. 
Mais on les donnera dans de meilleures conditions. 
- Au musée du Louvre, la grande série des Rubens 
est toujours la même. Mais les connaisseurs préten­
dent qu'on n'avait pas encore vu ces géniales déco­
rations, car elles ne s'étaient jamais montrées jus­
qu'ici dans le jour, la perspective e\ le recul qui leur 
sont un complément nécessaire. 

Il est grand temps aujourd'hui d'acquérir l'art des 
programmes. 

Aoo1PnE Boscnor. 

NOTES POLITIQUES 

LE BILAN o'uxE SESSIOi'I EXTRAORDINAIRE, - HORS DU PALAlô­

UOURUON. - i;:-, DISCOURâ DE ~I. JULES LEllAITRE, - LE 

PROGRA)OIE IJE LA « PATRIE l'JUNÇAISE », 

.Mercredi 2 jamier. 

gt voilà close une session vraiment exceptionnelle l Lrs 
huissiers du Palais-Bourbon _avaient perdu l'habitude de 
voir ainsi travailler des parlementaires. Car ils ont tra­
vaillé. Le président Deschanel. avant de donner la parole 
à M. Waldeck-Rousseau, qui allait lire, d'une voix trem­
blante d'émotion, le décret de clôture, a fait, lundi der-

nier, une brève revue des travaux de cette session extm­
ordinaire, vraiment ... extraordinaire. 

« En cinquante-six jours, a dit l\I. Paul Deschanel à 
ses collègues, Yous avez tenu soixante-deux séances, et 
voté la loi des successions, le régime des boissons, l'am­
nistie, le budget de l'État, l'orgar.lisation financière de 
notre belle colonie algérienne, la réforme des bureaux 
de placement, les garanties données aux réservistes et 
aux territoriaux pour leurs emplois, l'amélioration du 
travail des femmes et le remplacement des octrois. » 

Et pendant ce temps, les circonsc1·iptions de ceux qui 
travaillent ainsi à donner des gages ·au corps électoral, 
sont trai;aillées par une adroite propagande nationaliste. 
Tout député, ayant prêté son appui au ministère de dé­
chéance républicaine est, par cela même, marqué du signe 
d'infamie. Et pourtant il a bien travaillé! ;x'a-t-il pas 
voté des lois que réclament ceux-là mêmes qui le com..­
battent? N'a-t-il pas défendu les institutions républicaines 
dont ils se réclament aussi? Sans :doute! mais il fut mi­
nistériel, et cela est une tare, depuis que :If. Waldeck­
Rousseau est prr.sident du Conseil, M. Millerand, ministre 
du Commerce et le général Andi:é, ministre de la Guerre! 

Mais nous n'avons pas à établir ici de discussions. 
Brièvement, nous exposons des faits et ce qui précède 
est un fait. 

Un autre fait, qui complète le premier, c'est que la Li­
gue de la Pati'ie française, ·qui réunit en un même grou­
pement, aussi cohérent que peut être un groupement 
formé d'éléments contradictoires, tous les adversaires du 
ministère, est présidée par un excellent écrivain, qni 
s'est révélé politique liabile. 

l\I. Jules Lemaître, auquel le nntionalisme doit la plus 
grande part de son succès aux élections municipales, 
cherche à gagner le corps électoral, en province. JI a éla­
boré un programme pour les prochaines élections légis­
latives, et il vient de le soumettre aux habitants de Gre­
noble et à la France tout entière. 

Je n'ai jamais entendu parler M. Jules Lemaître. J'ignore 
s'il est orateur.Mais à lire ses allocutions, je comprends 
ce qui plaît à l'électeur. C'est bien écrit, et l'on sait que 
depuis des années, les journaux littéraires à un sou et 
d'innombrables suppléments habituent la petite bourgeoi­
sie et le prolétariat aisé à aimer que les choses qu'on leur 
dit soient bien dites. Et puis, ce n'est pas un politicien. 
Et l'on commence à avoir horreur du politicien, de cette 
individualité sans passé qui réponde pour lui, sans doc­
trine, sans idéal, prêt à toutes les compromissions, jouet 
bénévole des événements, des intérèts et des passions. Or 
M. Jules Lemaitre est un homme de ·1ettres éminent, un 
universitaire .. C'est un intellectuel, dirais-je, si je ne 
craignais de lui àppliquer une épithète qui sonnerait 
mal à son oreille. 

Et voyez comme il le comprend et sait le faire com­
prendre. A Grenoble, au début" de son discours, il s'ex­
prime ainsi :] 

« Il y a seize ans, j'étais professeur à la Faculté des 
lettres de votre bonne ville et je ne m'occupais guère que 
de littérature. On m'aurait bien étonné si l'on m'avait 
prédit que je reviendrais un jour vous parler de poli• 
tique. 


