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vivions, à cet égard, depuis des siècles; proclamé 
au-dessus d'un mensonge de nos mœurs devenu une­
loi du code le principe même de la nature, c'est-à­
dire l'égalité dans la maternité ; et formellement 
établi pour l'enseignement des générations futures 
l'équivalente responsabilité des deux sexes dans l'ac­
complissement des mêmes actes. 

Voilà le bien accompli; les réformes d'idées, d'opi­
nions et de faits qu'exigeaient depuis longtemps les 
sentiments de justice et de vérité. 

Qu'on accepte, au surplus, comme une fatalité 
économique de notre époque, la transformation sen­
sible dn caractère, des mœurs et des facultés de la 
femme, telle qu'elle se poursuit irrésistiblement 
sous nos yeux, c'est une raison de force majeure. Il 
faut s'y soumettre. 

l\Iais, de la part des hommes, pousser en aveugles 
à de brusques et dangereux envahissements, exciter 
dans les cerveaux féminins des ambitions hàtives 
augmenter, :de parti pris, et pour un idéal de mu~ 
tuelle réciprocité que contre-balanceraient funeste­
ment les dures leçons de la réalité, le nombre des dé­
classées : voilà de la mauvaise besogne. Contre les 
excès où tend à verser le féminisme à outrance, 
faisons la chaîne. Opposons. une digue salutaire à 
ses· déborJements, si nous ne voulons pas courir les 
risques d'un violent reflux d'opinion. Avec l'ascen­
dant moral que des habitudes séculaires de protec­
tion et d'amour ont laissé prendre à la femme dans 
la société, comment l'homme pourrait-il soutenir 
l'idée de ses mille dépendances volontaires au de­
dans, s'il n'avait au dehors la conviction de sa supé­
riorité'? Du jour où il n'en aurait plus conscience, il 
ne se sentirait plus dans l'égalité. L'équilibre serait 
à nouveau rompu. La réaction antiféministe aurait 
son heure, inévitablement. 

Oui, craignons qu'après avoir entendu tant gémir 
la fomme sur son apparent esclavage, on n'entende 
aussi s'élever la plainte de l'homme, et qu'il ne ré­
clame à son tour avec force son propre affranchis­
sement, - affranchissement de bien des servitudes 
qu'il a,·ait acceptées jusqu'alors d'un cœur docile ; 
affranchissement des tyrannies de la mode el des 
charges d'un luxe égoïste et ruineux; affranchisse­
ment des contraintes ·d'une galantérie factice; 
affranchissement enfin des tendances insatiablement 
dominatrices de « l'ii;ve nouvelle », qui, lorsqu'elle 
aurait tout obtenu, demanderait encore ... le reste. 

FRÉDÉHIC LOLIÉE. 

BEETHOVEN 
« précurseur » de Wagner. 

- « Beethoven a le torse nu; la statue est d'or, 
dï voire, de marbre. Beethoven est assis, pensif, à la 
fois romantique et olympien. L'arrangement de l'en­
semble peut faire penser à la Minerve chryséléphan­
tine de Phidias dans la cella de l'Acropole; un peu 
plus, on ch.ercherait les yeux glauques, transparents 
comme un sourire des vagues pénétrées de lumière 
sur un fond de sable chatoyan,t ... mais, ce qu'on voit, 
c'est la grossé têtè flamande, entêtée, fermée et gé­
niale, du vieux Louis van Beethoven. A ses pieds, un 
aigle de bronze fait une large tache sombre. Le tout 
vaut 260 000 marks, et la ville de Leipzig se pro­
pose de l'acheter, si ce n'est fait déjà ... ,, 

Voilà ce que me disait tout récemment un farouche 
admirateur de Beethoven. Il revenait de Vienne : cet 
été, à la « Sécession »; c'est-à-dire aux « Indépen­
dants » de Vienne, - il avait vu les neuf chambres 
où les décorations du peintre-statuaire Max Klinger, 
l'illustrateur de Brahms, représentaient les Neuf 
Symphonies. Après les neuf chambres, comme après 
les neuf cercles d'un nouveau paradis dantesquè, 
on était admis :à contempler l'image composite 
de Beethoven. 

- Et les jeunes esthètes de Vienne, demandai-je 
à mon. beethovénien farouche, - les esthètes, que 
disent-ils de tout cela? 

- A Vienne, reprit-il, ils sont comme partout 
ailleurs : dès qu'on dit « Beethoven », ils répondent 
« ·wagner ». Wagner les hypnotise tous: ils en sont 
encore à Wagner-Messie, Beethoven-Précurseur! ... » 

Et, sur ce mot, mon irascible beethovénien me 
quitta. 

Et je pensai de nouveau à la formule tant de fois 
entendue:« Beethoven précurseur de Wagner.» 

• * * * 
Si l'on supprimait un seul des grands devanciers 

de Wagner, on supprimerait du même coup quelque 
chose de Wagner. 

Tous, en effet, ont agi sur lui. En 1838, à Riga, 
lorsqu'il était chef d'orchestre, Wagner tourmentait 
ses musiciens pour obtenir d'excellentes exécutions 
de Mozart, de 'Méhul et· de Cherubini; il prenait 
même dans les journaux la défense de la. Norrna: 
« Du chant,· s'écriait-il, du chant et encore du chant, 
Allemands que vous êtes (1) ! » Plus tard, pendant les 
années qui précèdent 1848, Kapellm~ister à Dresde, il 
se faisait des ennemis par son zèle à monter les opé-

(1) Cité par IL St. Chamberlain. 
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ras de Mozart: il voulait un jeu souple, mouvementé, 
vivant, au lieu de découper l' œuvre à la manière pré­
tendue classique; il donnait une nouvelle version 
de l' Iphigénie en A ulide de Glück, en respectanfl'ac­
centuation du chant original ; et, quant à la musique 
de Weber, elle est si apparentée avec celle de Wa­
gner, ·surtout de Wagner jeune, que l'on peut pré­
sager que rien de Weber n'échappait à la divination 
de Wagner ... 

Aussi l'on peut dire avec certitude que les maîtres 
les plus divers, les compositeurs d'opéras et surtout 
les « symphonistes », -· sauf Haydn peut-être, -
sen;irent à développer le génie de Wagner et sa 
merveilleuse compréhension de la musique drama-
tique. ""' 

Mais les fanatiques de la religion wagnérienne 
n'en démordent pas : « Beethoven, proclament-ils, 
fut l'ange annonciateur, ou plutôt le précurseur, du 
Dieu u~.ique Wagner. » 

* * * 
A vrai !Ure, et si l'on présente les choses sous un 

certain jour, ils n'ont pas tort. En effet, pour bien 
comprendre un homme, il faut l'aimer; si on l'aime, 
on partage ses illusions. Or Wagner n'était pas loin 
de penser que Beethoven était son précurseur. Il fit 

. même un livre pour le démontrer. 
C'était en 1870. 
La France était vaincue; Paris allait être bôm · 

bardé : on allait donc réduire en cendres cette ville 
où Wagner, ardent et plein de vie, avait souffert 
trois ans de misère et de détresse avec sa jeune 
femme, cette ville où les abonnés ùe l'Opéra avaient 
sifflé J'annlueuse1'; les armes allemandes détrui­
saient cette sentine du faux goû.t; le génie allemand 
allait enfin rayonner sur le monde; Beethoven était 
plus grand que le conquérant casqué, et encore 
Beethoven avait-il seulement -préparé le di·ame, réa­
lisé enfin par Wagner ! ... 

Ainsi pensait Wagner; et tout ce débordement 
lyrique fut amené par une coïncidence de dates. : 
Beethoven est né en· 1 770. 

Si ce livre, Beethoven, n'était que le cri joyeux, 
emphatique, étourdissant, d'un homme irritable et 
orgueilleux qui a souffert et clame son ivresse de 
voir son ennemi abattu, ce livre intéresserait les 
seuls biographes de Wagner: ce serait un document 
sur l'état de sa sensibilité en 1870, et rien de plus. 
Mais ce livre est, à propos de Beethoven, un des ma-

_nifestes les plus curieux de la pensée de Wagner. La 
I date excuse le ton de miles gloriosus; et puisque à 

cette date Wagner a écrit tout son œuvre sauf Par­
si/al, elle engage à essayer de pénétrer dans cette 
forêt d'abstractions, tout embroussaillée du pire 
jargon philosophique et où nul sentier n'indique une 

direction quelconque : vraiment, rien ne ressemble 
aussi peu à un parterre dessiné à la française ... 

Essayons toutefois d'y pénétrer. 

Wagner écrit: 

* * * 

Dans une nuit d'insomnie à Venise, je me mis au 
balcon de ma fenêtre au-dessus du Granù-Canal. Comme 
un rêve profond, la ville fantastique des lagune:; s'éten­
dait dans l'ombre devant moi. Du silence le plus absolu 
s'éleva l'appel plaintif et rauque d'un gondolier qui ve­
nait de s'éveiller sur sa barque; il appela plusieurs fois 
jusqu'à ce que, de bien loin, le même lent appel répon­
rlit le long du canal nocturne; je reconnus la vieill_e 
phrase mélodique douloureuse, sur laquelle Tasse avait 
écrit les vers connus, phrase vieille de siècles et certai­
nement antérieure aux canaux ùe Venise et à sa popula­
tion. Après des.pauses solennelles, ce dialogue aux so­
norités lointaines s'ariima enfin et parut se fondre dans 
un unisson; puis, auprès comme au loin, le sommeil 
ayant repris son empire, les sons s'éteignirent. Que pou-
vait me dire d'elle, à la lumière du soleil, la Venis.e 
fourmillante et bigarrée, que ce rêve nocturne et sonore 
n'eût porté avec infiniment plus d'intensité aux régions 
profondes de ma conscience (1) '? · 

Presque tout le line Beethoven n'est que le com­
mentaire de ce tableau; et, en effet, ce tableau est 
le symbole parfait de la pensée et de la musique de 
Wao-ner:En notant cette description, ce n'est pas sur 

0 . 
Venise que Wagner nous renseigne: c'est sur lm-
même. Voilà bien un « tableau » qui n'est pas tout 
à fait « la iiature vue à travers un tempérament », 

mais plutôt « un tempérament révélé par la nature 
qu'il décrit ». 

Qu 'on veuille bien relire, et avec soin, les quelques 
lignes de Wagner; et qu'on laisse les souvenirs de 
ses œuvres et de ses écrits se réveiller en soi à cette 
lecture. C'est dans « une nuit d'insomnie ,,,., où la 
ville apparaît « comme un rêve » ... En effet, pour 
Wagner, le but des arts, ce ·n'est pas de représenter 
les choses, mais les « idées )) des choses. 

Le peintre, par exemple, lorsqu'il met sous nos 
yeux un système d'apparences, ne se propose pas 
seulement d'agir sur notre sensibilité afin de nous 
faire penser aux choses qu'il a plus ou moins bien 
reproduites : gràce à ce spectacle qu'il refaH selon 
une nécessité intérieure et, en grande partie, incon­
sciente, il se propose plutôt d'agir sur notre faculté 
émotive et sentimentale. De même, le poète se sert 
des moJs et de leurs concepts· moins pour nous 
--------------·--------

(1) Nous empruntons nos divers~s citation:; de ''. IJeell'.ot•en 
par \Yagner ,, à la récente traduction de ~I. llenn La:;v,gnes 
(éditions de la llevue Blanc/te). . 

Dans la Revue Wagnérienne, de longs fragments avaient été 
déjà traduits par l\I. Teodor de Wyzewa (188~). Aujourd'~1;1i, 
cette Revue Wa,qnél'ienne est presque introuvable en librame. 
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transmettre tel ou tel concept abstrait, que pour 
nous mettre dans un certain état émotif. Car alors, 
ces artistes ne nous montrent plus seulement le 
monde sensible et connaissable, ils nous ouvrent 
une fenêtre mystérieuse sur l'En-soi des choses et 

, ils nous animent d'un nouveau sens : l'intuition. 
Combien la musique est plus puissante que tous 

les autres arts : les arts plastiques nous montrent 
encore les choses mêmes, la poésie se sert encore 
des concepts, contenus dans les mots, pour faire 
naître l'émotion; mais la musique est presque toute 
émotive. Par elle, oubliant l'apparence des choses 
et nos concepts, nous pouvons percevoir en nous 
notre véritable essence et, par suite, l'essence des 
choses qui est une avec la nôtre ... 

Qu 'on relise l'impression de Venise : une nuit, 
tandis que la ville s'étend dans l'ombre comme un 
<< ·rêve », un gondolier jette au loin un cri plaintif et 
rauque. l\lais, dans ce cri, Wagner ému et voyant 
reconnaît la voix de la mélancolie et de la douleur, 
la voix que le Tasse déjà avait reconnue et à laquelle 
il avait accordé ses vers, la·voix antérieure à Yenise 
et à ses canaux, la voix éternelle de la lagune où 
pèsent les brumes lourdes de fièvres, - la voix que 
Wagner « retrouve aux régions profondes de sa. 
conscience )>. 

* * * 
Dès lors, si tel est Wagner, si telle est l'idée qu'il 

se fait de la musique, on comprend ce que pou_r lui 
fut Beethoven. 

Avant Beethoven, pense Wagner, les musiciens 
n'avaient guère découvert l'essence de leur art. Ils 
disposaient les sons pour atteindre à la beauté for­
melle plutôt qu'à l'expression : 

La musique, écrit-il, s'en tenait au jeu chatoyant ùes 
belles formes et se bornait, par suite, à nous maintenir 
engagés dans les relations extérieures des choses, en 
ne nous présentant qµe la surface extérieure de la 
musique, tournée vers le monde sensible ... 

Cela veut dire qu'elle manquait d'au-delà. 
Mais Beetho\ en libéra cette musique « étroite­

ment enfermée dans des formes banales et des con­
Yentions )> ••• 

:'\e faire que jouer, sous ces formes conventionnelles, 
arec la richesse énorme de la ·musique, de manière à 
éviter, comme un danger, son action propre, c'est-à-dire 
la manifestation intérieure de toute chose, voil:\ qui fut 
longtemps, au jugement de l'esthéticien, le vrai et seul 
satisfaisant résultat du développement de l'harmonie. 
:\lais avoir pénétré par ces formes dans la musique, au 
plus profond de sa substance, avoir pu de là renvoyer à 
l'extérieur la lumière intérieure du \"oyant et nous mon­
trer de nouveau ces formes uniquement ù'après leur sens 

intérieur, voilà quelle fut l'œu\'J't> de notre grand Beetho­
ven, qui, par suite, doit être pour nous le génie même 
de la musique. 

Ces lignes peuvent paraître obscures : à la vérité, 
on n'a rien écrit sur Beethoven d'aussi profond et 
d'aussi lucide, d'aussi précis et d'aussi illuminé que 
ces lignes de Wagner. - Le malheur, c'est qu'elles 
s'appliquent à tous les maîtres aussi bien qu'à 
Beethoven. 

En effet, on peut dire de tous les maîtres qu'ils ont 
pris une « forme », et qu'ils s'en sont servis pour 
dire quelque chose; par conséquent, ils ont dû mo­
difier la << forme» de leurs devanciers pour l'adapter 
à ce qu'ils avaient eux-mêmes à exprimer: pour par­
ler comme Wagner, ils « montrent de nouveau ces 
formes d'après leur sens intérieur». - Mais Wagner 
ajoute le mot uniquement : « Beethoven montre de 
nouveau ces formes uniquement d'après leur sens 
intérieur. » 

Reste à-savoir si le mot est juste. Évidemment il 
ne peut s'appliquer qu'aux dernières œunes. Encore 
faut-il le nuancer : par exemple, dans le quatuor en 
ut dièse mineur (op. 131), composé en 1824-1826, et 
que Wagner analyse dans son Beethoven, la forme, 
sans aucun doute, est conditionnée par le fond : 
peut-on dire qu'elle· le soit uniquement? Est-.ce 
même possible? Wagner ne serait pas de cet avis, 
lui qui écrit, à quelques pages de là : << Rien, pas 
même des formes, ne pouvait entraver l'épanouis­
sement fier et libre du génir intérieur de Beethoven.» 
Car cela ne tend pas à dire .:iue l'épanouissement 
du génie intérieur supprime << les formes», mais sim­
plement qu'il les modifie, qu'il se les adapte : ce qui 
est d'accord avec la doctrine même qui ressort des 
llfaîtres Chanteurs et notamment de la scène où 
Sachs écrit l'improvisation de Walther. 

D'autre part, peut-on dire que les « formes ont 
empêché l'épanouissement fier et libre » de géniês 
tels que Mozart ou Schumann? Est-ce qu'ils n'ont 
pas, eux aussi, dans certaines œuvres, « montré ces 
formes uniquement d'après leur sens intérieur? )) 
D'ailleurs, dans tous les genres de musique, le signe 
de la perfection atteinte n'est-il pas la forme. adé­
quate au « sens intérieur )>, et confollllue avec lui? 

Dès lors, puist1ue le mot uniquemrnt est impropre, 
pourquoi Wagner l'emploie-t-il à propos de Beetho­
ven, et de Beethoven seul? 

* * * 
Tout jugement ef)t à double effet : on croit juger 

autrui; en réalité, on donne un document sur soi­
même. Le jugement de "\Yagner sur Beethoven peut 
nous aider à comprendre l'« Évangile humain)> qu'est 
la Neuvième Symphonie, c'est-à-dire que ce juge-
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ment trouble notre propre compréhension en y mè­
lanl celle de Wagner : il nous éclaire comme une 
lampe au crépuscule; il fait jouer les tons d'une 
manière plus savoureuse, mais il fait un faux jour. 
N'importe, le' jugement de ·wagner nous montre sur­
tout ce que Wagner voyait en Beethoven : il nous 
renseigne sur Wagner. A vrai dire, \Vague~ se juge 
lui-même à propos de Beethoven. 

Il écrit : « Beethoven a montré les formes musi­
cales uniquement d'après leur sens intérieur. » Car 
c'est là ce qu'a voulu faire Wagner; et son génie, 
c'est d'y avoir réussi. 

La musique, qui ne représente pas les idées contenues 
dans les apparences du monde, mais, au contraire, est 
elle-même une idée du monde, embrassant tout, enfetme 
en soi le drame, alors que le drame lui-même exprime à 
,on tour la seule idée du monde adéquate à la musique ... 

... De même que le drame ne décriL pas les caractères 
humains, mais les laisse se représenter immédiate­
ment eux-mêmes, ainsi une musique, dans ses motifs, 
nous donne le caractère de toutes les manifestations du 
monde suivant leur En-soi le plus profond. Les mouve­
ments, formations, transformations de ces motifs ne 
sont pas simplement apparentés, par analogie, au drame, 
mais le drame IJUi représente les idées peut uniquement, 
par ces motifs musicaux, qui se meavent, se forment, 
~e tmnsforment, être compris avec une clarté absolue. 
Ainsi, nous ne nous trompions pas quand nous voulions 
reconnaître dans la musique la disposition a priori de 
l'homme pour la forme du drame. De même que nous 
construisons le monde des apparences par l'application 
des lois de l'espace et du temps qui, dans notre cerveau, 
se formulent a p1'io1'i, de même cette représentation con­
sciente des idées du monde dans le drame serait formée 
par les lois intérieures de la musique. Elles s'imposent 
au dramaturge aussi inconsciemment que les lois de cau­
salité dans l'Ùperception du monde des apparences. 

Cette citation est un peu longue et d'une lecture 
peut-êlre difficile; mais je prie le lecteur de vouloir 
bien la méditer, car elle est d'une in1portance ex­
~l'ême : tout le problème wagnérien, tout \V agner 
est là. La musique, pour lui, est beaucoup plus que 
la musiqne. Si l'on ne s'arrête pas à sa forme seule, 
mais si l'on pénètre jusqu'à son essence, la musique 
est une révélation immédiate de l'en-soi des choses; 
.les lois musicales nous révèlent les lois mystérieuses 
du « substrat » du monde. 

Ainsi, d'après Wagner, l'adagio qui ouvre ie qua­
tuor en ut dièse minew· n'est pas seulement une 
expression de mélancolie : cette merveilleuse intro­
duction fuguée, adagio ma non il'oppo, est « une 
consultation que Beethoven tient avec Dieu sur la foi 
au Bien éternel » ... 

- C'est- très étonnant, me direz-vous; et ce qua­
tuor ne m'avait pas l'air aussi théologique ... 

- Ne souriez pas, vous dirai-je; car, ici, le sourire 

est impur, il est sacrilège peul-être. Faisons-nous 
recueillis et méditons comme dans un temple. }!;cou­
tons les maîtres, les prêtres, qui seuls ici ont le droit 
de parler. Il se passe un mystère, et nous ne sommes 
pas s-0.rs d'être initiés. 

Les dernières grandes paroles de BeethoYen, les 
derniers quatuors ont fait dire à la musique presque 
tout ce qu'elle pouvait dire de l'au-delà. Cette voix 
profonde n'aurait jamais dtl s'élever que dans le si­
lence des Temples ou dans la solitude crépusculaire 
des àmes mélancqliques. Mais un homme de théâtre 
est venu; et, comme il avait du génie, il a pu s'in­
spirer des grandes paroles -pour les redire sur les 
tréteaux : le théâtre fut transformé en temple; on 
comprit que la musique était peut-être une religion ... 

Il faul méditer et se taire. Si l'on parle, il faut re­
noncer aux formules, toujours étroites et tranchantes, 
c'est-à-dire fausses en partie. Personne ne peut juger 
ces hommes sacrés qui sont grands comme des dieux. 
Tout jugement est ridicule : Beethoyen, en faisant 
que la musique soit plus que la musique, a peut-être 
tué à jamais la musique pure. Mais, après Mozart, 
celle-ci n'était-elle pas morte à jamais, pour avoir 
été portée à la suprême perfection par Mozart·? ... 
Questions insolubles, mais que suppriment les Sclm­
mann ou les Wagner : ils cueillent, dans les ruines de 
la musique, des fleurs pâles et des fruits enivrants 
qu'ils transfigurent avec leur génie. Et ces fleurs 
sont si douces, el ces fruits ont des parfums si 
voluptueux, qu'on oublie, auprès de celte magique 
moisson, tout le reste de la musique ... · 

Il est certain que le Beethoven des dernières an­
nées a r,réparé la langue dont Wagner allai l aYoir 
besoin, ou plutôt a révélé à Wagner quelle langue 
lui-même devait créer pom donner une forme par­
faite à son drame musical. Mais il est presque' aussi 
vain de dire« Beethoven fut le précurseur de Wagner» 
que de dire : « ·wagner fut l'apôtre et le vulgarisa-. 
teur de Beethoven ». 

ADOLl'UE BOSCIIOT. 

~,m~ 
LA VIE LITTÉRAIRE 

La maison du péché, par Marcelle Tinayre. 

La l\laison du peché, pur Marcelle Tinuyre; Uulmnnn-Lévy, 
éditeur. - Atfre11ial, roman ronlemporain, par Louis tle 
Chauvigny; JU\·en, éditeur. 

Lorsque Marcelle Tinayre publiera son prochain 
roman, - c'est-à-dire quand Marie-Anne de Bovet en 
aura publié trois ou quatre .et Jane de la Vaudère 
cinq ou six, - nous pourrons étudier les dévelop­
pements assez réguliers de son beau talent dis-


