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vivions, a cet égard, depuis des siécles; proclamé

au-dessus d'un mensonge de nos meeurs devenu une

loi du code le principe méme de la nature, c’est-a-
dire I'égalité dans la maternité; et formellement
établi pour l'enseignement des générations futures
I'équivalente responsabilité des deux sexes dans 'ac-
complissement des mémes actes.

Voila le bien accompli, les réformes d’idées, d’opi-
nions et de faits qu’exigeaient depuis longtemps les
sentiments de justice et de vérité.

Qu'on accepte, au surplus, comme une fatalité
économique de notre époque, la transformation sen-
sible du caractére, des moeurs et des facultés de la
femme, telle qu’elle se poursuit irrésistiblement
sous nos yeux, c’est une raison de force majeuare. Il
faut s’y soumettre.

Mais, de la part des hommes, pousser en aveugles
a de brusques et dangereux envahissements, exciter
dans les cerveaux féminins des ambitions hatives,
augmenter, 'de parti pris, et pour un idéal de mu-
tuelle réciprocité que contre-balanceraient funeste-
ment les dures legons de la réalité, le nombre des dé-
classées : voila de la mauvaise besogne. Contre les
excés ol tend & verser le féminisme & outrance,
faisons la chaine. Opposons. une digue salutaire 3
ses débordements, si nous ne voulons pas courir les
risques d’'un violent reflux d’opinion. Avec 'ascen-
dant moral que des habitudes séculaires de protec-
tion et d’amour ont laissé prendre a4 la femme dans
la société, comment 'homme pourrait-il soutenir
I'idée de ses mille dépendances volontaires au de-
dans, s’il n’avait au dehors la conviction de sa supé-
riorilé? Du jour ou il n'en aurait plus conscience, il
ne se sentirait plus dans I’égalité. L’équilibre serait
4 nouveau rompu. La réaction antiféministe aurait
son heure, inévitablement.

Oui, craignons qu’aprés avoir entendu tant gémir
la femme sur son apparent esclavage, on n'entende
aussi s'élever la plainte de 'homme, et qu'il ne ré-
clame & son tour avec force son propre affranchis-
sement, — affranchissement de bien des servitudes
qu’il avait acceptées jusqu’alors d'un cceur docile ;
affranchissement des tyrannies de la mode et des
charges d’'un luxe égoiste et ruineux; affranchisse-
ment des conlraintes -d’'une galanterie factice;
affranchissement enfin des tendances insatiablement
dominatrices de « I'Eve nouvelle », qui, lorsqu’elle
aurait tout obtenu, demanderait encore... le reste.

FRrEDERIC LOLIEE.

BEETHOVEN

« precurseur » de Wagner.

—-« Beethoven a le torse nu; la statue est d’or,
d'ivoire, de marbre. Beethoven est assis, pensif, a la
fois romantique et olympien. L’arrangement del’en-
semble peut faire penser 4 la Minerve chryséléphan-
tine de Phidias dans la cella de I’Acropole; un peu
plus, on chercherait les yeux glauques, transparents
comme un sourire des vagnes pénétrées de lumidre
sur un fond de sable chatoyant... mais, ce qu’on voit,
c'est la grosseé téte flamande, entétée, fermée et gé-
niale, du vieux Louis van Beethoven. A ses pieds, un
aigle de bronze fait une large tache sombre. Le tout
vaut 260000 marks, et la ville de Leipzig se pro-
pose de l'acheter, si ce n'est fait déja... »

Voila ce que me disait tout récemment un farouche
admirateur de Beethoven. Il revenait de Vienne : cet _
6té, & la « Sécession », c’est-a-dire aux « Indépen-
dants » de Vienne, — il avait vu les neuf chambres
ol les décorations du peintre-statuaire Max Klinger,
Pillustrateur de Brahms, représentaient les Neuf
Symphonies. Aprés les neuf chambres, comme aprés
les neuf cercles d'un nouveau paradis dantesque,
on était admis & contempler l'image comp051te
de Beethoven.

— Et les jeunes esthétes de Vienne, demandal-]e
a mon_ beethovénien farouche, — les esthetes, que
disent-ils de tout cela?

— A Vienne, reprit-il, ils sont comme partout
ailleurs : dés qu'on dit « Beethoven », ils répondent
« Wagner ». Wagner les hypnotise tous : ils en sont
encore & Wagner-Messie, Beethoven-Précurseur!...»

Et, sur ce mot, mon irascible beelhovénien me
quitta.

Et je pensai de nouveau & la formule tant de fois
entendue : « Beethoven précurseur de Wagner. »

L4 *
* %

Si l'on supprimait un seul des grands devanciers
de Wagner, on supprimerait du méme coup quelque
chose de Wagner.

Tous, en effet, ont agi sur lui. En 1838, & Riga,
lorsquil était chef d’orchestre, Wagner tourmentait
ses musiciens pour obtenir d’excellentes exécutions
de Mozart, de Méhul et- de Cherubini; il prenait
méme dans les journaux la défense dela Norma :
« Du chant, s’écriait-il, du chant et encore du chant,
Allemands que vous étes (1)1 » Plus tard, pendant les
années qui précédent 1848, Kapellmeister & Dresde, il
se faisait des ennemis par son z&le 2 monter les opé-

(1) Cité par H. St. Chamberlain.
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ras de Mozart: il voulait un jeu souple,mouvements,
vivant, au lieu de découper I'ceuvre a la maniére pré-
tendue classique; il donnait une nouvelle version
de I'lphigénie en Aulide de Gliick, en respectant 1'ac-
centuation du chant original ; et, quant a la musique
de Weber, elle est si apparentée avec celle de Wa-
gner, ‘surtout de Wagner jeune, que 1'on peut pré-
sager que rien de Weber n’échappait a la divination
de Wagner...

Aussi I'on peut dire avec certitude que les maitres
les plus divers, les compositeurs d’opéras et surtout
les « symphonistes », — sauf Haydn peut-étre, —
servirent a développer le génie de Wagner et sa
merveilleuse compréhension de la musique drama-
tique. b

Mais les fanatiques de la religion wagnérienne
n’en démordent pas: « Beethoven, proclament-ils,
fut 'ange annonciateur, ou plutét le précurseur, du
Dieu unique Wagner. »

* -
* %

A vrai dire, et si I'on présente les choses sous un
certain jour, ils n'ont pas tort, En effet, pour bien
comprendre un homme, il faut I'aimer ; si on I'aime,
on partage ses illusions. Or Wagner n’était pas loin
de penser que Beethoven était son précurseur. I1 fit

- méme un livre pour le démontrer. '

C’était en 1870.

La France était vaincue; Paris allait étre bom-
bardé : on allait donc réduire en cendres cette ville
ou Wagner, ardent et plein de vie, avait souffert
trois ans de misére et de délresse avec sa jeune
femme, cette ville ol les abonnés de 'Opéra avaient
siffié 7annhauser; les armes allemandes détrui-
saient cette sentine du faux goat; le génie allemand
allait enfin rayonner surle monde; Beethoven était
plus grand que le conquérant casqué, et encore
Beethoven avait-il seulement préparé le drame, réa-
lisé enfin par Wagner!...

Ainsi pensait Wagner; et tout ce débordement
lyrique fut amené par une coincidence de dates. :
Beethoven est né en' 1770. .

Si ce livre, Beethoven, n'était que le cri joyeux,
emphatique, étourdissant, d'un homme irritable et
orgueilleux qui a souffert et clame son ivresse de
voir son ennemi abattu, ce livre intéresserait les
seuls biographes de Wagner: ce serait un document
sur l'état de sa sensibilité en 1870, et rien de plus.
Mais ce livre est, a propos de Beethoven, un des ma-

_nifestes les plus curieux de la pensée de Wagner. La
# date excuse le ton de miles gloriosus; et puisque a
~ cette date Wagner a écrit tout son ceuvre sauf Par-
sifal, elle engage a essayer de pénétrer dans cette

forét d’abstractions, tout embroussaillée du pire

jargon philosophique et ot nul sentier n’indique une

direction quelconque : vraiment, rien ne ressemble
aussi peu a un parterre dessiné a la frangaise...
Essayons toutefois d'y pénétrer.

*
* %

Wagner écrit :

Dans une nuit d’insomnie & Venisc, je me mis au
balcon de ma fenétre au-dessus du Grand-Canal. Comme
un réve profond, la ville fantastique des lagunes s’éten-
dait dans 'ombre devant moi. Du silence le plus absolu
s'éleva 'appel plaintif et rauque d'un gondolier qui ve-
nait de s'éveiller sur sa barque; il appela plusieurs fois
jusqu’a ce que, de bien loin, Je méme lent appel répon-
dit le long du canal nocturne; je reconnus la vieille
phrase mélodique douloureuse, sur laguelle Tasse avait
écrit les vers connus, phrase vieille de siécles et cerlai-
nement antérieure aux canaux de Venise et A sa popula-
tion. Aprés des pauses solennelles, ce dialogue aux so-
norités lointaines s’anima enfin et parut se fondre dans
un uwnisson; puis, auprés comme au loin, le sommeil
ayant repris son empire, les sons s’éteignirent. Que pou-
vait me dire d’elle, a la lumiére du soleil, la Venise
fourmillante et bigarrée, que ce réve nocturne et sonore
n’edt porté avec infiniment plus d'intensité aux régions
profondes de ma conscience (1)? ’

Presque tout le livre Beethoven n’est que le com-
mentaire de ce tableau; el, en effet, ce tableau est
le symbole parfait de la pensée et de la musique de
‘Wagner. En notant cette description, ce n’est pas sur
Venise que Wagner nous renseigne : c'est sur Iui-
méme. Voila bien un « tableau » qui n'est pas tout
A fait « la nature vue 3 travers un tempérament »,
mais plutét « un tempérament révélé par la nature
qu’il déerit ».

Qu'on veuille bienrelire, et avec soin, les quelques
lignes de Wagner; et qu'on laisse les souvenirs de
ses ceuvres el de ses écrits se réveiller en soi a cette
lecture. C'est dans « une nuit d’insomnie »... ou la
ville apparait « comme un réve »... En effet, pour
Wagner, le but des arts, ce n’est pas de représenter
les choses, mais les « idées » des choses.

Le peintre, par exemple, lorsqu’il met sous nos
yeux un sysidme d'apparences, ne se propose pas
seulement d’agir sur notre sensibilité afin de nous

. faire penser aux choses qu'il a plus ou moins bien

reproduites : grace & ce spectacle qu'il refait selon
une nécessité intérieure et, en grande partic, incon-
sciente, il se propose plutét d’agir sur notre faculté
émotive et sentimentale. De méme, le potte se sert
des mojs et de leurs concepts moins pour nous

(1) Nous empruntons nos diverses citations de « Beelhoven
par Wagner » & la récente traduction de M. Henri Lasvignes
(éditions de la Revue Blanche).

Dans la Revue Wagnérienne, de longs fragments avaient éié
déja traduits par M. Teodor de Wyzewa (1885). Aujourd’hui,
cette Revue Wagnérienne est presque introuvable en librairie.
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transmettre tel ou tel concept abstrait, que pour
nous mettre dans un certain état émotif. Car alors,
ces artistes ne nous montrent plus seulement le
monde sensible et connaissable, ils nous ouvrent
une fenétre mystérieuse sur I'En-soi des choses et
ils nous animent d’un nouveau sens : I'intuition.

Combien la musique est plus puissante que tous
les autres arts : les arts plastiques nous montrent
encore les choses mémes, la poésie se sert encore
des concepts, contenus dans les mots, pour faire
naitre '’émotion ; mais la musique est presque toute
émotive. Par elle, oubliant I'apparence des choses
et nos concepts, nous pouvons percevoir en nous
notre véritable essence et, par suite, 1’essence des
choses qui est une avec la notre...

Qu’'on relise l'impression de Venise : une nuit,
tandis que la ville s’étend dans I'ombre comme un
« réve », un gondolier jette au loin un cri plaintif et
rauque. Mais, dans ce cri, Wagner ému et voyant
reconnait la voix de la mélancolie et de la douleur,
la voix que le Tasse déja avait reconnue ef & laquelle
il avait accordé ses vers, la’voix antérieure a Venise
et 4 ses canaux, la voix éternelle de la lagune ol
pésent les brumes lourdes de fievres, — la voix que

Wagner « retrouve aux régions profondes de sa.

conscience ».

*
* ¥ .

Dés lors, si tel est Wagner, si telle est l'idée qu'il
se fait de la musique, on comprend ce que pour lui
fut Beethoven.

Avant Beethoven, pense Wagner, les musiciens
n'avaient guére découvert I'essence de leur art. Ils
disposaient les sons pour atteindre & la beauté for-
melle plutét qu'a 'expression :

La musique, écrit-il, s’en tenait au jeu chatoyant des
belles formes et se bornait, par suite, & nous maintenir
engagés dans les relations extérieures des choses, en
ne nous présentant que la surface extérieure de la
musique, tournée vers le monde sensible...

Cela veut dire qu’elle manquait d’au-deld.

Mais Beethoven libéra cette musique « étroite-
ment enfermée dans des formes banales et des con-
ventions »...

Ne faire que jouer, sous ces formes conventionnelles,
avec la richesse énorme de la ‘musique, de maniére &
éviter, comme un danger, son action propre, c’est-a-dire
la manifestation intérieure de toute chose, voild qui fut
longtemps, au jugement de Pesthéticien, le vrai et seul
satisfaisant résultat du développement de I'’harmonie.
Mais avoir pénéiré par ces formes dans la musique, au
plus profond de sa substance, avoir pu de 14 renvoyer a
’extérieur la lumiére intérieure du Voyant et nous mon-
trer de nouveau ces formes uniquement d’aprés leur sens

intérieur, voila quelle fut 'ceuvre de notre grand Beetho-
ven, qui, par suite, doit étre pour nous le génie méme
de la musique.

Ces lignes peuvent paraitre obscures : a la vérité,
on n'a rien écrit sur Beethoven d’aussi profond et
d’aussi lucide, d’aussi précis et d’aussiilluminé que
ces lignes de Wagner. — Le wmalheur, c'est qu’elles
s’appliquent a4 tous les maitres aussi bien qua
Beethoven.

En effet, on peut dire de tous les maitres qu'ils ont
pris une « forme », et qu’ils s’en sont servis pour
dire quelque chose; par conséquent, ils ont dii mo-
difier la « forme » de leurs devanciers pour I'adapter
a ce qu'ils avaient eux-mémes A exprimer: pour par-
ler comme Wagner, ils « montrent de nouveau ces
formes d’aprés leur sens intérieur ». — Mais Wagner
ajoute le mot uniquement : « Beethoven montre de
nouveau ces formes uniguement d’aprés leur sens
intérieur. »

Reste & savoir si le mot est juste. Evidemment il
ne peut s’appliquer qu'aux derniéres ceuvres. Encore
faut-il le nuancer : par exemple, dans le quatuor en
ut diése mineur (0p. 131), composé en 1824-1826, et
que Wagner analyse dans son Beethoven, la forme,
sans aucun doute, est conditionnée par le fond :
peut-on dire quelle le soit uniguement? Est-ce
méme possible? Wagner ne serait pas de cet avis,
Iui qui écrit, & quelques pages de 1a : « Rien, pas
méme des formes, ne pouvait entraver I'épanouis-
sement fier et libre du génie intérieur de Beethoven. »
Car cela ne tend pas & dire que I'épanouissement
du génie intérieur supprime « les formes », mais sim-
plement qu'il les modifie, qu'il se les adapte : ce qui
est d’accord avec la doctrine méme qui ressort des
Mattres Chanteurs et notamment de la scéne ol
Sachs écrit 'improvisation de Walther. )

D’autre part, peut-on dire que les « formes ont
empéché I'épanouissement fier et libre » de géniés
tels que Mozart ou Schumann? Est-ce qu’ils n’ont
pas, eux aussi, dans certaines ceuvres, « montré ces
formes uniquement d’apres leur sens intérieur? »
D'ailleurs, dans tous les genres de musique, le signe
de la perfection atteinte n’est-il pas la forme. adé-
quate au « sens intérieur », et confondue avec lui?

Dés lors, puisue le mot uniguement est impropre,
pourquoi Wagner I'emploie-t-il & propos de Beetho-
ven, et de Beethoven seul ? :

*
* ¥

Tout jugement est a double effet : on croit juger
autrui; en réalité, on donne un document sur soi-
méme. Le jugement de Wagner sur Beethoven peut
nous aider 4 comprendre '« Evangile humain » qu'est
la Neuviéme Symphonie, c'est-2-dire que ce juge-
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ment trouble notre propre compréhension en y mé-
lant celle de Wagner : il nous éclaire comme une
lampe au crépuscule; il fait jouer les tons d’une
maniére plus savoureuse, mais il fait un faux jour.
N’importe, le jugement de Wagner nous montre sur-
tout ce que Wagner voyait en Beethoven : il nous
renseigne sur Wagner. A vrai dire, Wagner se juge
lui-méme a propos de Beethoven.

11 écrit : « Beethoven a montré les formes musi-
cales uniquement d’aprés leur sens intérieur. » Car
c’est 1a ce qu’a voulu faire Wagner; et son génie,
c’est d’y avoir réussi.

La musique, qui ne représente pas les idées conlenues
dans les apparences du monde, mais, au contraire, est
elle-méme une idée du monde, embrassant tout, enferme
en soi le drame, alors que le drame lui-méme exprime &
son Lour la seule idée du monde adéquate & la musique...

... De méme que le drame ne décrit pas les caractéres
humains, mais les laisse se représenter immédiate~
ment eux-mémes, ainsi une musique, dans ses motifs,
nous donne le caractére de toutes les manifestations du
monde suivant leur En-soi le plus profond. Les mouve-
ments, formations, transformations de ces motifs ne
sont pas simplement apparentés, par analogie, au drame,
mais le drame qui représente les idées peut uniquement,
par ces motifs musicaux, qui se meuvent, se forment,
se transforment, étre compris avec une clarté absolue.
Ainsi, nous ne nous trompions pas quand nous voulions
reconnaitre dans la musique la disposition @ priori de
I'homme pour la forme du drame. De méme que nous
construisons {e monde des apparences par l'application
des lois de I'espace et du temps ui, dans notre cerveau,
se formulent a priori, de méme cette représentation con~
sciente des idées du monde dans le drame serait formée
par les lois intérieures de la musique. Elles s'imposent
au dramaturge aussi inconsciemment que les lois de cau-
salité dans I'aperception du monde des apparences .

Cette citation est un peu ldngue et d’une lecture
peut-étre difficile; mais je prie le lecteur de vouloir
bien la méditer, car elle est d’'une importance ex-
tréme : tout le probléme wagnérien, tout Wagner
est 1a. La musique, pour lui, est beancoup plus que
la musiqne. Si I'on ne s’arréte pas & sa forme seule,
mais sil'on péndtre jusqu'a son essefice, la musique
est une révélation immédiate de I'en-soi des choses;
les lois musicales nous révelent les lois mystérieuses
du « substrat » du monde.

Ainsi, d’aprés Wagner, I'adagio qui ouvre le qua-
tuor en ul diése mineur n’est pas seulement une
expression de mélancolie : cette merveilleuse intro-
duction fuguée, adagio ma non iroppo, est « une
consultation que Beethoven tient avec Dieu sur la foi
au Bien éternel »... '

—- (’est trés étonnant, me direz-vous; et ce qua-
tuor ne m’avait pas l'air aussi théologique...

— Ne souriez pas, vous dirai-je ; car, ici, le sourire

est impur, il est sacrilége peut-ttre. Faisons-nous
recueillis et méditons comme dans un temple. Ecou-
tons les maitres, les prétres, qui seuls ici ont le droit
de parler. Il se passeun mystére, et nous ne sommes
pas strs d’étre initiés.

Les derniéres grandes paroles de Beethoven, les
derniers quatuors ont fait dire 4 la musique presque
tout ce qu'elle pouvait dire de l'au-dela. Cette voix
profonde n’aurait jamais da s’élever que dans le si-
lence des Temples ou dans la solitude crépusculaire
des Ames mélancoliques. Mais un homme de théatre
est venu; et, comme il avait du génie, il a pu s'in-
spirer des grandes paroles pour les redire sur les
tréteaux : le théatre fut transformé en temple; on
comprit que la musique était peut-étre une religion...

11 faut méditer et se taire. Si on parle, il faut re-
noncer auxformules, toujours étroites et tranchantes,
c’est-d-dire fausses en partie. Personne ne peut juger
ces hommes sacrés qui sont grands comme des dieux.
Tout jugement est ridicule : Beethoven, en faisant
que la musique soit plus que la musique, a peut-étre
tué & jamais la musique pure. Mais, aprés Mozart,
celle-ci n'était-elle pas morte & jamais, pour avoir
ét¢ portée a la supréme perfection par Mozart?...
Questions insolubles, mais que suppriment les Schu-
mann ou les Wagner: ils cueillent, dans les ruines de
la musique, des fleurs pales et des fruits enivrants
qu'ils transfigurent avec leur génie. Et ces fleurs
sont si douces, et ces fruits ont des parfums si
voluptueux, qu’on oublie, auprés de cefte magique
moisson, tout le reste de la musique...’

11 est certain que le Beethoven des derniéres an-
nées a préparé la langue dont Wagner allait avoir

besoin, ou plutét a révélé & Wagner quelle langue

lni-méme devait créer pour donner une forme par-

faite & son drame musical. Mais il est presque aussi

vaindedire « Beethovenfut le précurseur de Wagner»

que de dire : « Wagner fut l'apdtre et le vulgarisa-.
teur de Beethoven ».

Aporrut Boscnor.

V‘\,%N

LA VIE LITTERAIRE

La maison du péché, par Marcelle Tinayre.

La Maison du peché, par Marcelle Tinayre; Galmann-Lévy,
éditeur. — Advenial, roman contemporain, par Louis de
Chauvigny; Juven, ¢diteur.

Lorsque Marcelle Tinayre publicra son prochain
roman, — c'est-a-dire quand Marie-Anne de Bovet en
aura publié trois ou quatre et Jane de la Vaudére
cing ou six, — nous pourrons étudier les dévelop-
pements assez réguliers de son beau talent dis-



