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Pour créer, I'artiste n’a qu’a laisser les choses s'or-
ganiser en lui. Il devient alors un agent de la na-
ture et cette activité est le plus haut degré de la
création.

Mais la nature, qui fait ce miracle, est seule & le
pouvoir faire. Il faut s’inspirer d’elle, ou plutét
s'abandonner a elle, n'4tre plus que l'instrument
docile de son expression. Si la sincérité est partout
la condition essentielle de V'art, c¢’est ici qu'elle en
devient la loi absolue et tyrannique. Au moindre
artifice, le charme s’en va et, dés lors, l'exécution la
plus habile n’ira pas beaucoup au dela de l'insipide
et du faux.

Jusqu’ici, la lumidre discréte o sont demeurés les
chefs-d’muvre des romanciers de terroir les a sauvés
du bourdonnant essaim des éphémeéres de lettres,
envolés vers des feux de paille plus éclatants. Peut-
stre ne faudrait-il pas beaucoup de succés comme
zelui de Jacquou le Croquant ou de La terre qui meurt,
pour qu'on se mit & nous fabriquer, sous une for-
mule ou sous une autre, mais combien différents de
ces livres, d’insupportables « romans de terroir ».

~FirMin Roz.
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QU’EST-CE QUE LA MUSIQUE DE CHAMBRE?

Pendant que Nietzsche est 4 la mode, citons du
Nietzsche : :

Il y a toujours eu, en France, le « pelit nombre-», et
cela a rendu possible une musique de chambre de la lit-
térature, qu'on chercherait vainement dans le reste de
PEurope.

Sil'on voulait préciser, définir ceite musique de
chambre de la litlérature, pourrait-on dire : « c'est
la comédie..., c'est I'ode, ou c’est le roman d’ana-
lyse, ou tel autre genre littéraire »? Evidemment

non. Nietzsche, ni personne, ne pourrait identifier

cette musique de chambre de la littérature avec un
genre littéraire, et la différencier de tous les autres
genres. Telle fable de la Fontaine, tel « duo » de
Corneille ou de Racine, tel chapitre de Flaubert ou
de Renan seraient placés par Nietzsche dans cette
idéale « musique de chambre de la littérature.».

Et ce n’est pas parce que telles ceuvres de la Fon-
taine, de Flaubert ou de Renan, dans des genres
divers, ceivres issues de génies trés divers eux-
mémes, ont un certain air de ressemblance dans
«la perfection classique » ; ce n’est pas parce qu’elles
ont une certaine apparence, un style ou un « faire »
semblable & ce que les rapins, avec une vigueur
familiére, traduisent par ces mots : « cela se patine

(se ‘culotte) en toile de musée... » Non, parler ainsi,
ce serait considérer la forme, I'apparence sensible
des ceuvres, et oublier la réalité profonde qui leur
donne la vie, qui est leur vie méme. « L’art, écrit
Tolstoi, est l'activité humaine par laquelle une per-
sonne peut, volontairement, et au moyen de signes
extérieurs, communiquer & d’autres les sensations et
sentiments qu’elle a éprouvés elle-méme (1). » C’est
la pensée méme de Schopenhauer, si toutefois 'on
traduit, afin de le comprendre, le style un peu spé-
cial de ce philosophe : « L’art est I'objectivation de la
volonté par une pure manifestation dans I’espace. »

Dans tous les arts, il y aura donc « musique de
chambre », non pas quand lartiste se servira de
telle ou telle forme: comédie, plutdt que fable ou
roman, quatuor plutét que sonate pour piano seul;
— mais bien quand l'artiste saura exprimer, en pure

- beauté, une pensée de musique de chambre (2).

Mais, une pensée de musique de chambre, com-
ment la définir? Ne se définit-elle pas elle-méme, ou
plut6ét ne se révéle-t-elle pas (& ceux qui savent la
comprendre), par la seule apparence sensible qu’elle
pourrarevétir, par celle-la méme qu'un génie créa-
teur lui a donnée? La poésie, la beauté, l'amour,
n’ont pas de définition : ce sont des états d’ame; ils
sont concrets, mais intérieurs et subjectifs. Ils sont
consubstantiels avec 'dme méme qui les pergoit en
elle. Comment leur donner une définition abstraite
et morte ? Comment parler d’eux, si ce n’est en évo-
quant leur souvenir dans les ames qui les découvri-
rent d’elles-m&mes ? « L’esprit n’est compris que de
V'esprit », disait Chamfort. La formule est bonne,
quel que soit le sens donné au mot « esprit ». La

smusique n'est comprise que des musiciens. La véri-
table musique de chambre n’est peut-étre comprise
que par les musiciens ou les auditeurs qui congoi-
vent ou percoivent « en musique de chambre »...

Réalité certaine mais ineffable, présence réelle
mais invisible, que dire de ce Mystére, de ce Mystére
évoqué, tant bien que mal, par les mots « musique
de chambre »? '

"Tachons de parler de lui, ainsi qu'un peintre fait
sentir, fait voir 'atmosphére invisible d’'une minute
ol la nature atteint & la beauté. Sur la toile, iln'y a
que des couleurs et des formes, un champ, une
ligne de peupliers, une femme qui passe... Mais tout
estbaigné dans une lumitre impalpable, tout est
transfiguré, et 1'on voit I'atmosphére invisible.

(1) U faut remarquer que cette pensée de Tolstoi est citée
par M. Vincent d’Indy tout au début de son trés beau et
trés curieux Cours de composilion musicale. — Le premier
livre, seul, a encore paru (Durand et fils, éditeurs.)

(2) Quelques critiques viennent de parler comme il convient
de cette musicalité commune & tous les arts (M. Gauthier-
Villars et M. Raymond Bouyer). — Baudelaire I'avait sentie.
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Un jeudi, de tfrois & cinq, on assiste & un petit
concert-Colonne, au Nouveau-Théatre de la rue
Blanche. Pendant les pianissimos on n’entend pas,
— l’heure est trop familiale, — les flonflons du
music-hall voisin. Selon les programmes ingénieuse-
ment panachés, on écoute tantdt I'orchestre, tantot
un pianiste, seul ou avec l'orchestre, d’autres fois
un chanteur, que l'orchestre ou le piano accom-
pagne, d’autres fois un quatuor & cordes, — celui
de M. Armand Parent, par exemple.

On voit tout de suite, en regardant les exécutants,
qu’il y a une musique d’orchestre, et qu'il y a2 une
autre musique. Et, pour peu qu'on réfléchisse, on
s’apercoit que certaines ccuvres sont faites pour de
grands vaisseaux, sonores, décoratifs, ouverts aux
foules, tels que théatres, salles de fétes, églises, —
ou méme pour les places publiques emplies des
vigoureuses et lourdes masses populaires, sur qui
flottent les oriflammes d'one féte nationale... Au
contraire, d’aulres ceuvres sont faites pour I'intimité,
pour le silence attentif d’'une chambre ombreuse,
bien close et tout animée, toute vivante des souve-
nirs, des parcelles d’Ame qu'une vie contemplative
et profonde y a répandus comme un parfum d'elle-
méme : & coup sir, ce n’esl pas pour le salon élé-
gant, banal, papillotant de lustres et d’appliques,
et dont 1'atmosphére voluptueuse endort les cer-
veaux, stimule les digestions, avec les parfums em-
mélés des chevelures et des fleurs. Au salon, con-
vient la rausique de salon, c’est-a-dire les fruits
glacés et les bonbons fondants.

La musique de chambre est tout autre. Ce ne sont
plus les grands ensembles, les développements ora-

toires, les compositions murales et « & fresque »dela

musique d’orchestre. Ce n’est pas la fadeur sucrée, la
bréve élégance, la sécheresse madrigalesque de la
musique de salon. Et ce n’est pas non plus un com-
promis hybride entre ces deux musiques. Non, la
musique de chambre est d’une tout autre nature. Elle

est la musique la plus profonde, 1a plus « intérieure » |

qui soit; a vrai dire, elle est la plus musicale : elle
est la musique méme.

A prendre les choses du dehors, a voir les musi-
ciens, au lieu de comprendre, d’entendre en soi-
méme ce qu'ils jouent, on pourrait trouver une défi-
nition de la musique de chambre. On dirait & peu
prés ceci : entre la musique faite pour un instru-
mentiste seul, et la musique faite pour un orchestre
(sept ou huit musiciens, et plus), il y a la musique
de chambre.

Mais une semblable définition, — toute formelle
d’ailleurs, tout extérieure, extrinséque, — n’a méme
pas la seule qualité qu’elle pourrait avoir : la préci-

sion. Les limites, qu’elle semble poser nettewsent,
sont trés incertaines.” A quel nombre de musiciens
commence l'orchestre? Est-ce 4 huit, est-ce a dix,
a douze? Prenons des exemples trés connus : est-
ce le Septuor de Beethoven, le Septuor de M. Saint-
Saéns ou celui de M. Vincent d’Indy? — voila, au
dire général, de la musique de chambre. Mais la
Symphonie en sol mineur, de Mozart, est écrite tout
entiére sur Auit portées. Evidemment, 'abime, qui
sépare telle musique de chambre de telle musique
d’orchestre, ne peut pas s’entr’ouvrir tout & eoup
sous lincantation d'un modeste basson ou d’une
petite flate...

A la vérité, chacune de ces musiques est un monde
a part. De l'une & l'autre, pas de chemin, pas de
transition. Ce qu'on appelle le « ‘quatuor d’or-
chestre » (deux parties de violon, altos, violoncelles,
contrebasses, ces deux derniers se doublanta 'octave
ou tenant chacun une partie propre), — le « quatuor
d’orchestre » est de 'orchestre, il n'est pas du qua-
tuor (musique de chambre). Qu'on essaie, comme le
faisait le bon Pasdeloup, lorsqu'il révélait aux phi-
listins de Paris les plus anodins quatuors de Joseph
Haydn, — qu’on essaie de doubler les exécutants
d'un quatuor & quatre parties : on l'alourdit, plus ou
moins selon les exécutants; & coup sOr, on n’en
fait pas un quatuor d’orchestre... Mais le double
quatuor (huit parties de cordes, tel I'Octette de Men-
delssohn, tels les Doubles Qualuors de Spohr), voila
sans doute de la musique de chambre.

D’autre part, les « violons divisés », les « violon-
celles divisés », a frois, quatre ou cing parties : ou-
verture de Guillaume 7'ell (ce magnifique début, cet
andante de quintette qui tourne si vite 4 la musique
de cirque); ou les premiéres mesures du Roi d'Ys,
toutes vivantes de la jolie sensibilité de Lalo (début
de l’ouv.erture); ou encore le premier prélude de
Lohengrin (début et fin, le Graal); ou encore, au
deuxiéme acte des Mattres Chanteurs, pendant le
duo de Walther et d’Eva, le regard sur le paysage
lunaire au moment ou ils parlent -de fuir, — c’est
plutdt le regard en eux-mémes sur la lueur trem-
blante de leur amour, — tout cela, qui n’a que trois
ou guatre parties de cordes, est bien de I'orchestre,
et non de la musique de chambre.

— Pourtant, dira-t-on, il n'y a 14 que trois ou
quatre -parties...

— Il n’importe : une musicalité est de I'orchestre.
Une musicalité est de la musique de chambre. Deux
mondes différents; ou, si I'on préfére, deux langages
différents, deux modes différents de sentir et de
s’exprimer.

Et ce qui prouve encore que ce sont bien deux
langages différents, deux ensembles organisés et
vivants, c’est qu'une pensée qui a regu la forme et
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la vie dans 'un de ces deux modes, qui a été expri-
mée dans un de ces langages, ne peut plus vivre
sous 'autre forme. Ou si elle a I’air de vivre, & force
d’artifice et d’adresse, elle vit comme une pensée
traduite. Un quatuor a cordes, réellement congu
en quatuor, a beau étre orchestré aprés coup : il
reste « musique de chambre ». Et la réciproque est
vraie.

Constater ce phénomeéne peut aider a déchiffrer

plus nettement bien des génies : clef mystérieuse,
qui ouvre leur intériorité la plus secréte. On peut
voir naitre leur pensée; on peut voir en quelle langue
ils pensent. 11 suffit, pour cela, de faire cette expé-
rience : peut-on, ou ne peut-on pas traduire leurs
ceuvres de la langue « musique de chambre » en la
langue « musique d'orchestre » ? De méme que Rabe-
lais, malgré son génial maniement du frangais, pense
presque en latin, « pense latin », — et on n’aqu’ale
traduire pour s’en rendre compte; —de méme Weber,
par exemple, malgré son écriture trés pianiste,
presque pianistique, congoit sa musique de piano
avec la sonorité de I'orchestre. Son écriture, pour le
piano, est d'un pianiste adroit; mais sa pensée n’est
pas celle d'un auteur de musique de chambre. Pour
prendre forme, la pensée de Weber « parle or-
chestre ». Qu’on pénétre I'orchestration littérale de
Berlioz : Berlioz, a dire vrai, n’a pas orchestré, n’'a
pas « traduit & I'orchestre » I'Invitation d la Valse;
Weber, qui I’avait pensée pour orchestre, I'avait ré-
duite, en quelque sorte, pour le piano 4 deux mains:
sans doute, un tout pelit hasard de la vie journa-
liere I'a voulu ainsi. Congue « orchestre », elle est
" née « morceau de piano » : de méme, un fils de
Parisiens, né pendant une villégiature, est Parisien
dans le sang. — Berlioz, & travers la traduction ori-
ginale que Weber a donnée de sa propre pensée, n'a
eu qua lire dans la pensée de Weber lui-méme; il
a simplement transcrit ce qu’il y voyait. Dans Vor-
chestre de I'fnvitation, publié par Berlioz, tout est
de Weber; Berlioz n’est que l'éditeur : il V'est, du
reste, avec une lucidité géniale (1).

(1) Bien entendu, les malheureux croque-notes, qui ampli-
fient & l'orchestre, qui « trombonisent » des ceuvres vivant
trés bien sous une autre forme, ne prouvent que leur par-
faite et incurable stupidité. S'ils font la un devoir d’école,
qu’ils le laissent & I'école, et ne le présentent pas comme
une ceuvre d'art. — Orchestrer, réérchestrer une ccuvre déja
écrite par un génie, demande plus que du génie, ou plutot
demande une certaine nature de génie : il fautdu tact, de I'in-
telligence, de la souplesse de main; il faut savoir s’effacer
soi-méme. Mozart put faire cette chose prodigieuse avec les
oratorios d'Hwendel. A coup sir, le formidable Beethoven en
elit été incapable, car il n’était pas assez maitre de son gé-
nie, il ne pouvait pas & volonté lui imposer silence : il I'a
bien montré, par exemple, dans les cadences qu’il composa
pour le premier et le dernier temps du Concerto en ré mineur
de Mozart : il n'était encore (comme tant d’autres pianistes)
qu'un pianiste-virtuose, c’est-a-dire une curiosité qu’on mon-

Ainsi, la musique d’orchestre, la- musique de
chambre sont deux musicalités différentes. Ce sont
deux modes de sentir et d’exprimer, deux langages
musicaux, deux dmes musicales différentes. Pascal

-» dirait : deux « ordres », et Kant deux « catégories ».

Ainsi, de I'une 4 I'autre de ces musiques, pas de
lien, pas de transition, pas méme de traduction. Et,
quelle que soit la forme — ou plus exactement 1’ap-
parence — selon laquelle nous voyons une pensée,
il est toujours possible au musicien parfaitement
adapté, idoine, — tel Berlioz en face de Weber, —
de découvrir, sous cette apparence parfois fortuite,
la forme véritable, adéquate, consubstantielle, d’'une
pensée musicale. Et cette pensée, d’elle-méme, par
sa propre nature, parce qu'elle est ce qu’elle est,
tend 2 naitre dans I'une ou l'autre des catégories :
musique de chambre ou musique d’orchestre.

*
* *

Une pensée de musique de chambre peut-elle étre
exprimée par des instruments quelconques, et méme
par un instrument seul?

Nous venons de voir que ce n'est pas le nombre
qui caractérise vraiment la musique de chambre. Si
I'on ne peut pas dire : « C’est le quatuor a cordes »,

trait pour de I'argent. Mais déjd il ne pouvait plus manier les
notes sans écrire « Beethoven », Les cadences de ce concerto,
ot les idées de Mozart sont développées avec les moyens de
Beethoven, ou Beethoven demande au piano solo des effets
d’drchestre, sont extrémement instructives. Beethoven fatigue
déja le piano; il veut en tirer plus et autre chose; on voit, &
lire les cadences faites par lui pour son jeu, quil écrasait le
clavier : le témoignage des contemporains le confirme, mais
c’était inutile, car Beethoven lui-méme I'a écrit avec sa propre
musique.

En 1802, Beethoven essaie d’écrire des variations pour le
piano sur un théme qu'il avait déja confi€ & l'orchestre dans
son Prométhée: il compose alors Quinze variations avec une
[ugue (ccuvre 35) ol I'on sent combien la « forme extérieure,
conventionnelle », dominait et motivait encore, par moments,
la propre conception de Beethoven. Meis il congoit aussi par
lui-méme ; fatalement, il « toncoit orchestre »; il ne peut pas
« concevoir piano » ce qu’il a déja « con¢u orchestre ». Et la
preuve, c'est.qu'en 1802, Beethoven, qui songeait & la Sym-
phonie héroique et prenait conscience de sa vraie conception,.
dépouillait ses Quinze variations avec une fugue de ce qu'elles.
avaient de conventionnel, d’accidentel (sonorité du piano,
formes d’écoles, non motivées par la musicalilé intérieure);
Beethoven ne laissait & ces Variations que ’essentiel et il le-
mettait pleinement en lumigre : il réalisait sa conception,.
enfin parlaite, c’est-d-dire pure, dans le finale de I’Héroique:
(écrit en 1802, publi¢ en 1805). :

Autre exemple : les Trente-trois variations sur une Valse
de Diabelli (ccuvre 120, — 1823); elles montrent avec la plus
grande netteté comment concevait Beethoven. D'une variation
a l'autre, on voit naitre la musique, & mesure que Beetho-
ven oublic Diabelli. Et cette musique nait orchesire. La vingt-
deuxi¢me Variation, qui est alla « notle e giorno faticar »
du Don Giovanni, est plus orchestrée, toute piano quelle
est, que 'accompagnement de thédéire de chambre écrit par
Mozart — (thédtre de réve, écrit par un Shakespeare cé-
leste!...) Dailleurs, nous dirons plus loin comment concevait

Mozart...) -



246 - ADOLPHE BOSCHOT. — LA MUSIQUE DE CHAMBRE.

plutét que le quintette ou le trio a cordes (sans
oublier toutes les combinaisons possibles de trios,
quatuors ou quintettes, avec ou sans piano, avec
ou sans instrument a vent); si 'on ne peut exclure
la sonate de piano et violon, ou de piano et violon--
celle, — faudra-t-il admettre la sonate de piano
seul, la sonate de violon seul, ou de- violoncelle
seul (Bach), ou d’instrument & vent jouant en solo
(Hendel)?

Chaque instrument est apte a4 chanter certaines
musiques, plutdt que certaines autres. Tout esclave
qu'il soit, il n’est pas absolument passif. Il supporte’
ce qu'on lui impose, mais il se venge & sa maniére,
sournoisement, mais sirement. Mieux vaut le flatter
et lui demander ce qu’il donne sans effort, ce qu'il
donne en perfection. En effet, chaque instrument a
un mécanisme, une rapidité, une tenue des sons, une
maniére de les émettre et de les articuler (consonnes
instrumentales), il a une « palette » de sonorités et de
tonalités, — ou, si ’on veut tout désigner d'un seul
mot abstrait c’est-a-dire vague, il a une puissance
(facultas) de musique qui lui est propre. Bien qu’es-
clave, il existe. C’est un « étre vivant » : Hugo
s'écrierait : :

L'instrument, qu'on le sache, est un étre vivant...

De lui-méme, chaque instrument ne peut pas sa-
voir ce qu’il est capable de faire. Le musicien le lui
révele : l'esclave inerte se transfigure au service.
d’une pensée maitresse.

Mais, comment, et jusqu’d quel point cette pensée
domine-t-elle I'instrument esclave? Le voici : elle
montre ce qu'elle vaut, elle donne elle-méme sa
mesure par la musicalité, par la valeur et la quantité
d’ame qu'elle fait chanter sur I'instrument. Exemple :
Czerny se sert du piano, Viotti du violon, tel autre
« mécanicien » se sert de telle autre mécanique; la
mécanique marche mais a vide, phonographe muet
parce qu'aucune lévre vivante, frémissant & une
pensée profonde, n’a parlé devant lui. Mais, vien-
nent un Bach, un Beethoven, un Schumann... Aus-
sitot on entend chanter les dmes de ces demi-
dieux. .

Et ils savent comment linstrument lui-méme,
obscurément, désire parler : tels, les artistes plas-
tiques, qui devinent les gestes et les attitudes, —
cest-a-dire la « musique de lignes », — ol les
formes révéleront leur 4me latente. Le violon, I'alto,
par exemple, désiraient chanter certains chants de
Mozart : & jouer la grande phrase passionnée (fa mi-
neur) au milieu duv mélancolique andante de la sonate
en mi bémol (piano et violon), — 2 jouer la phrase
grondante et farouche de l'alto (u¢ minewr, finale
du trio de clarinette), on sent les doigts et 'archet
se soulever au frémissement du violon eu de l'alto :

la maliére, inerte, sursaute d'avoir trouvé sa mu-
sique... Aussi, parfois, les maitres.laissent I'instru-
ment parler un peu lui-méme, ils se taisent et
P'écoutent, ou bien ils dialoguent avec Iui. Mais, le
plus souvent, ils parlent seuls, ou presque seuls...

" Et ainsi, tantét 'instrument n’est que lui-méme,
il parle de lui-méme et il ne dit rien; tantdt, comme
dans la mutuelle fusion de I'amour, son 4me incon-
sciente chante avec le génie méme d'un maitre;
tantot il traduit, il laisse voir plus ou moins pure-
ment une pensée : musique de chambre, — or-
chestre, selon les auteurs, ou selon les jours.

Tout instrument, méme en solo, peut donc
servir & la musique de chambre. Evidemment cer-
tains d’entre eux s’y prétent mieux que d’autres. Mais
il n’est que de.savoir les employer. La contrebasse
ne fait pas forcément surcharge (Sérénades de Mo-
zart, Septuor de Beethovea, Quinteite avec piano, de .
Schubert (la Truite) (1); et la douceur, la mélan-
colie, la suavité crépusculaire du cor ne sont plus a
trouver depuis le quintelte pour cor de Mozart (mi
bémol), depuis le merveilleux Divertimento en ré
(deux cors et quatnor, Mozart).

R

*  *
_ Majs -deux instruments, presque toujours, sont
exclus de la musique de chambre : le piano solo,
et... la voix humaine.

Berlioz, dans son 7raité d'Instrumentation et d’Or-
chestration modernes (1844), rangeait les diverses
voix (ténors, barytons...) parmi les instruments de
musique. Et, en effet, il posait comme principe:
« Tout corps sonore mis en ceuvre par le Compo-
siteur est un instrument de musique. » Les diverses
voix humaines, il les désignait ainsi : « Voix
d’hommes, de femmes, d’enfants et de castrats. »

Certes, le 7raité de Berlioz, livre de combat,
tout grouillant d’idées, d’idées en fermentation, —
c’est-a-dire fertiles, et méme fertiles encore aujour-
d’hui, — le 7raité est moins une théorie générale -
qu'une sorte de manifeste personnel. Mais Berlioz
tenait fort & ce que I'on considératles voix humaines
comme des instruments de musique, comme des
moyens d’expression musicale; il attirait 1’attention
du lecteur en inscrivant ces voix humaines avec des
lettres italiques, tandis que les autres instruments
sont inscrits en leltfes ordinaires. Pour lui, ce
paradoxe, d’apparence subversive, était une arme,
déguisée mais certaine, pour combattre « le chant
pour le chant ». Nourri des .idées de Gluck,
passionné pour introduire le plus possible de

(1) Ge n’est donc pas Onslow qui a introduit la contrebasse
dans la musique de chambre. On répéte partout ce lieu com-
mun.., ' .
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vérité et de musique dans la « tragédie lyrique »,
créateur inconscient de ce qui allait devenir le drame
lyrique, Berlioz, mettant en lumiére que les voix
humaines peuvent étre des instruments d’expression
musicale, contribuait 4 détruire vocalises, trilles,
cocottes, degueulandi, et tous autres gargarismes
des chanteurs italiens et des prime donne assolute.
Il fit bien. Mais depuis lors, on voulut faire mieux :
la voix humaine ne ful plus un instrument délicat
entre tous, traité avec souplesse, doigté, amour... Ce
fut un je ne sais quoi qu’on détraqua, sous prétexte
de déclamation lyrique (1).

* A notre sens, ranger la voix humaine parmi les
instruments d’orchestre, comme le fit Berlioz, ou
‘méme la placer au premier rang des instruments de
musique de chambre, ce serait peut-étre, tout simple-
ment, découvrir ou plutot rouvrir une nouvelle mine
musicale. On arracherait peut-étre le lied au genre
fade de la romance, ou il est en train de sombrer.
Au lieu de gribouiller, sous des paroles insigni-
fiantes, sans rythme et sans mélodie, de misérables
et prétentieuses modulations, impuissantes méme &
cacher le néant du compositeur, — peut-étre s’effor-
cerait-on de consiruire des ensembles musicaux,
des « cycles de lieds » plus ou moins unifiés et vi-

vants (liederkreis), tels que Beethoven, Schubert,.

Schumann en ont construit, — sans oublier notre
Schumann, M. Gabriel Fauré, dans son exquise et
pénétrante Bonne Chanson, — on reviendrait peut-
étre aux quatuors vocaux tels que le Calme dela Mer,
VHeureux Voyage de Goethe et de Beethoven (ceuvre
112, 1813), tels que ce merveilleux Chant Elégiaquc
(euvre 118), écrit par Beethoven pour le quatuor
des voix et le quatuor des cordes, et que M™ Mockel
vient de nous faire entendre 4 la premiére de ses belles
séances. — Et puisque le drame lyrique est déja
presque mort, on pourrait parfaire le systéme
wagnérien : rejeter sa régle de « I'effet a tout prix »,
de l'intense pour I'intense ; le dépouiller de sa grandi-
loquence, lui donner I'intimité, la profondeur vraie,
I'émotion vécue; — avec tout cela, et sans doute
avec d’autres choses encore, on ferait enfin « la
musique de chambre, l'orchesire de chambre du
wagnérisme ».

(1) Les professeurs de musique, et surtout ceux qui ont écrit
de pesants traités, encyclopédiques et morts, dédaignent
I'ouvrage de Berlioz. — Mais M. Camille Saint-Saéns : « 11 en
est de ce traité de Berlioz comme de son instrumentation :
avec loutes ces bizarreries, il est merveilleux. C'est grace a
lui que toute ma génération s’'est formée et j'ose dire qu'elle
a €té bien formée. 11 avait cette qualité inestimable d’enflam-
mer I'imagination, de faire aimer I'art, qu’il enseignait... Une
nomenclature plus exacte, avec des exemples sagement
choisis, mais séche et sans vie, eit-elle produit de meilleurs
rvésultats? Je ne le crois pas. On n’apprend pas I'art comme
les mathématiques. » (Portraits et Souvenirs.)

|

L’avoir tenté, en soutenant la voix humaine par
une orchestration toute de nuance et de profondeur,
est peut-étre la cause de I'immense succes de'M. De-
bussy... :

Anorrue Boscuor.
(A suivre.)
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Jeunes historiens : Marcel Thibault, Pierre de
Vaissiére, Bernard de Lacombe.

Isabeau de Baviére, reine de France. La Jeunesse, 1370-1405,
par Marcel Thibault; Perrin, éditeur. — Gentilshommes
campagnards de Uancienne France, par Pierre de Vaissiére;
Perrin, éditeur. — Talleyrand évéque &’ Autun, d’aprés des
documents inédits, par Bernard de Lacombe ; Perrin, éditeur.

Franchement, croyez-vous qu'il faille plus de génie
pour mettre sur pied — et quel pied! — un quel-
conque petit roman que pour élaborer un ouvrage
d’érudition historique ? C’est une des erreurs les plus
répandues dans notre société ignare ou superficielle,
qui se targue de juger des ceuvres de littérature et
qui commet, avec une impertinence décidément
choquante, autant d’erreurs que de jugements. On
dit : il y a dans le roman, dans tout roman un effort
de création qui classe immédiatement le romancier
parmi les arlistes. L’historien, au contraire, ne sera
jamais qu’un manceuvre plus ou moins expert, mais
un plumitif irrémédiablement subalterne que con-
duisent comme un aveugle les documents. La tache
du romancier est originale et noble ; celle de I'histo-
rien est triviale et impersonnelle... En vérité, il ne
faudrait tout de méme pas prendre — je le dis avec
une forte simplicité — I'universalité des lectéurs et
méme des critiques pour plus bhétes qu’ils ne sont.
Nous commengons a savoir comment se fait un
roman ou un drame, sans parler, bien entendu, des
drames de M. Pierre Decourcelle. Un roman — celte
création du génie — est, a ’heure actuelle, ou un ré-
sidu d’innombrables lectures, ou un ramassis d’ob-
servations prises une 4-une dans la vie avec une pa-
tience de bibliothécaire et jointes bout & bout comme
des références de documents inédits par un char-
tiste exalté, — et surtout, c’est une adaptation, une
mise en ceuvre, une mise au point de tous les ro-
mans parus jusqu’a nos jours et qu’on utilise, qu’on
utilise encore, alors méme que, de toute évidence, ils
ne sont bons absolument a rien; ou bien c’est une
transposition sournoise — exiger le véritable nom;
se méfier des contrefacons — des mémoires des
temps passés qui ont cet avantage si précieux pour
nos « créateurs » de romans de n'étre connus que



