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Pour créer,Tartiste n'a qu'à laisser les choses ·s'or­
ganiser en lui. Il devient alors un agent de la na­
ture et cette activité est le plus haut degré de la 
création. 

Mais la nature, qui fait ce miracle, est seule à le 
pouvoir faire. Il faut s'inspirer d'elle, ou plutôt 
s'abandonner à elle, n'être plus que l'instrument 
docile de son expression. Si la sincérité est partout 
la condition essentielle de l'art, c'est ici qu'elle en 
devient la loi absolue et tyrannique. Au moindre 
artifice, le charme s'en va et, dès lors, l'exécution la 
plus habile n'ira pas beaucoup au delà de l'insipide 
et du faux. 

Jusqu'ici, la lumière discrète où sont demeurés les 
chefs-d'œuvre des romanciers de terroir les a sauvés 
du bourdonnant essaim des éphémères de .lettres, 
envolés vers des feux de paille plus éclatants. Peut­
être ne faudrait-il pas beaucoup de succès comme 
::elui de Jacquou le Croquant ou de La te1·re qui meu-rt, 
pour qu'on se mît à nous fabrî.quer, sous une for­
mule ou sous une antre, mais combien différents de 
ces livres, d'insupportables « romans de terroir». 

FIRMIN Roz. 

QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE DE CHAMBRE? 

Pendant que Nietzsche est à la mode, citons du 
Nietzsche : 

Il y a toujours eu, en France, le « petit nombre-», et 
cela a rendu possible une musique de chambre de la lit­
térature, qu'on chercherait vainement dans le reste de 
l'Europe. 

Si l'on voulait préciser, définir cette musique de 
chambre de la littérature, pourrait-on dire : « c'est 
la comédie ... , c'est l'ode, ou c'est le roman d'ana­
lyse, ou tel autre genre littéraire »? :Évi'demment 
non. Nietzsche, ni personne, ne pourrait identifier 
cette musique de chambre de la littérature avec un · 
genre littéraire, et la différencier de tous les autres 
genres. Telle fable de la Fontaine, tel « duo » de 
Corneille ou de Racine, tel chapitre de Flaubert ou 
de Renan seraient placés par Nietzsche dans cette 
idéale « musique de chambre do la littérature.». 

Et ce n'est pas parce que telles œuvres de la Fon­
taine, de Flaubert ou cle Renan, dans des genres 
divers, œuvres issue~ de génies très divers eux­
mêmes, ont un certain air de ressemblance dans 
« la perfection classique»; ce n'est pas parce qu'elles 
ont une certaine apparence, un style ou un « faire » 
semblable à ce que les rapins, avec une vigueur 
familière, traduisent par ces mots : «_ cela se patine 

(se :culotte)·en toile de musée ... » Non, parler ainsi, 
ce serait considérer la forme, l'apparence sensible 
des œnvres, et oublier la réalité profonde qui leur 
donne la vie, qui est leur vie même. << L'art, écrit 
Tolstoï, est l'activité humaine par laquelle une per­
sonne peut, volontairement, et al} moyen cle. signes 
extérieurs, communiquer à d'autres les sensations et 
sentiments qu'elle a éprouvés elle-même ( 1). » C'est 
la pensée même de Schopenhauer, si toutefois l'on 
traduit, afin de le comprendre, le style un peu spé­
cial de ce philosophe: ,, L'art est l'objectivation de la 
volonté par une pure manifestation dans l'espace. » 

Dans tous les arts, il y aura donc « musique de 
chambre », non pas qu;md l'artiste se servira de 
telle ou telle forme: comédie, plutôt que fable ou 
roman, quatuor plutôt que sonate pour piano seul; 
- mais bien quand l'artiste saura exprimer, en pure 
beauté, une pensée de musique de chambl'e (2). 

l\iais, une pensée de musique de chambre, com­
ment la définir? Ne se définit-elle pas elle-même, ou 
plutôt ne se révèle-t-elle pas (à ceux qui savent la 
comprendre), par la seule apparence sensible qu'elle 
pourra revêtir, par celle-là même qu'un génie créa­
teur lui a donnée? La poésie, la beauté, l'amour, 
n'ont pas de définition : ce sont des états d'âme; ils 
sont concrets, mais intérieurs et subjectifs. Ils sont 
consubstantiels avec l'àme même qui les perçoit en 
elle. Comment leur donner une définition abstraite 
et morte? Comment parler d'eux, si ce n'est en évo­
quant leur souvenir dans les âmes qui les découvri­
rent d'elles-mêmes?« L'esprit n'est compris que de 
l'esprit », disait Chamfort. La formule est bonne, 
quel que soit le sens donné au mot « esprit». La 

• musique n'est comprise que des musiciens. La véri­
table musique de chambre n'est peut-être comprise 
que par les musiciens ou les auditeurs qui conçoi­
vent ou perçoivent ·« en musique de chambre » ... 

Réalité certaine mais ineffable, présence réelle 
mais invisible, que dire de ce Mystère, de ce Mystère 
évoqué, tant bien que mal, par les mots « musique 
de chambre » ? · 

Tâchons de parler de lui, ainsi qu'un peintre fait 
sentir, fait voir l'atmosphère invisible d'une minute 
où la nature atteint à la beauté. Sur la toile, il n'y a 
que des couleurs et des formes, un champ, une 
ligne de peupliers, une femme qui passe ... Mais tout 
estbaigné dans une lumière impalpable, tout est 
transfiguré, et l'on voit l'atmosphère invisible. 

(1) li faut remarquer que cette pensée de Tolstoï est citée 
par M. Vincent d'lndy tout au début de son très beau et 
très curieux Cours de composition musicale. - Le premier 
livre, seul, a encore paru (Durand et fils, éditeurs.) 

(2) Quelques critiques viennent de parler comme il con vient 
de cette musicalité commune à tous )es arts (M. Gauthier­
Villars et M. Raymond Bouyer) .. - Baudelaire _l'avait sentie. 
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* * * 
Un jeudi, de trois à cinq, on assiste à un petit 

concert-Colonne, au Nouveau-Théâtre de la rue 
Blanche. Pendant les pianissimos on n'entend pas, 
- l'heure est trop familiale, - les flonflons du 
music-hall voisin. Selon les programmes ingénieuse­
ment panachés, on écoute tantôt l'orchestre, tantôt 
un pianiste, seul ou avec l'orchestre, d'autres fois 
un chanteur, que l'orchestre ou le piano accom­
pagne, d'autres fois un quatuor à cordes, - celui 
de M. Armand Parent, par exemple. 

On voit tout de suite, en regardant les exécutants, 
qu'il y a une musique d'orchestre, et qu'il y a une 
autre musique. Et, pour peu qu'on réfléchisse, on 
-s'aperçoit que certaines œuvres sont faites pour de 
-grands vaisseaux, sonores, décoratifs, ouverts aux 
foules, tels que théâtres, salles de fêtes, églises, -
ou même pour les places publiques emplies des 
vigoureuses et lourdes masses populaires, sur qui 
'flottent les oriflammes d'une fête nationale ... Au 
contraire, d'autres œuvres sont faites pour l'intimité, 
pour le silence attentif d'.une chambre ombreuse, 
bien close et tout animée, toute vivante des souve­
nirs, des parcelles d'âme qu'une vie contemplative 
et profonde y à répandus comme un parfum d'elle­
même : à coup sûr, ce n'est pas pour le salon élé­
gant, banal, papillotant de lustres et d'appliques, 
et dont l'atmosphère voluptueuse endort les cer­
veaux, stimule les digestions, avec les parfums em­
mêlés des chevelures et des fleurs. Au salon, con­
vient la musique de salon, c'est-à-dire les fruits 
glacés et les bonbons fondants. 

La musique de chambre est tout autre. Ce ne sont 
plus les grands ensembles, les développements ora­
toires, les compositions murales et (( à fresque )) de la 
musique d'orchestre. Ce n'est pas la fadeur sucrée, la 
brève élégance, la sécheresse madrigalesque de la 
musique de salon. Et ce n'est pas non plus un com­
promis hybride entre ces deux musiques. Non, la 
musique de chambre est d'une tout autre nature. Elle 
est la musique la plus profonde, la plus «intérieure;> 
qui soit; à vrai dire, elle est la plus musicale : elle 
.est la musique même. 

A prendre les choses du dehors, à voii· les musi­
ciens, au lieu de comprendre, d'entendi·e en soi­
même ce qu'ils jouent, on pourrait trouver ·une défi­
nition de la musique de chambre. On dirait à peu 
près ceci : entre la musique faite pour un instru­
mentiste seul, et la musique faite pour un orchestre 
(sept ou huit musiciens, et plus), il y a la musique 
de chambre. 

Mais une semblable définition, - toute formelle 
d'ailleurs, tout extérieure, extrinsèque, - n'a mêll!E.l 
pas la seule qualité qu'elle pourrait avoir : la préci-

sion. Les limites, qu'elle semble poser nettemenl, 
sont très incertaines.· A quel nombre de musiciens 
commence l'orchestre? Est-ce à huit, est-ce à dix, 
à douze? Prenons des exemples très connus : est­
ce le Septuor de Beethoveni le Septuor de M. Sainl­
Saëns ou celui de l\f. Vincent d'Indy? - voilà, au 
dire général, de la musique de chambre. Mais la 
Symphonie en sol minew·, de Mozart, est écrite tout 
entière sur huit portées. Évidemment, l'abîme, qui 
sépare telle musique de chambre de telle musique 
d'orchestre, ne peut pas s'entr'ouvrir tout à eoup 
sous l'incantation d'un modeste basson ou d'une 
petite flûte ... 

A la vérité, chacune de ces musiques est un monde 
à part. De l'une à l'autre, pas de chemin, pas de 
transition. Ge qu'on appelle le << quatuor d'or­
chestre » (deux parties de violon, altos, violoncelles, 
contrebasses, ces deux derniers se doublant à l'octave 
ou tenant chacun une partie propre), - le « quatuor 
d'orchestre » est de l'orchestre, il n'est pas du qua­
tuor (musique de chambre). Qu'on essaie, comme le 
faisait le bon Pasdeloup, lorsqu'il révé.lait aux phi­
listins de Paris les plus anodins quatuors de Joseph 
Haydn, - qu'on essaie de doubler les exécutants 
d"un quatuor à quatre parties : on l'alourdit, plus ou 
moins selon les exécutants; à coup sûr, on n'en 
fait pas un quatuor d'orchestre ... Mais le double 
quatuor (huit parties de corJes, tel l'Octette de Men­
delssohn, tels les Doubles Quatuors de Spohr), voilà 
sans doute de la musique de chambre. 

D'autre part, les « violons di visés », les « violon­
celles divisés », à trois, quatre ou cinq parties : ou­
verture de Guillaume Tell (ce magnifique début, cet 
andante de quintette qui tourne si Yite à la musique 
de cirque); ou les premières mesures du Roi d' Ys, 
toutes vivantes de la jolie sensibilité de Lalo (début 
de l'ouverture); ou encore le premier prélude de 
Lohengrin ( début et fin, le Graal); ou encore, au 
deuxième acte des Maîtres Chanteurs, pendant le 
duo de ,v allher et d'Éva, le regard sur le paysage 
lunaire au moment où ils parlent ·de fuir, - c'est 
plutôt le regard en eux-mêmes sur la lueur trem­
blante de leur amour, - tout cela, qui n'a que trois 
ou quatt·e parties de cordes, est bien de l'orchestre, 
et non de la musique de chambre. 

- Pourtant, dira-t-on, il n'y a là que trois ou 
quatre -parties ... 

- Il n'importe : une musicalité est de l'orchestre. 
Une musicalité est de la musique de chambre. Deux 
mondes différents; ou, si l'on préfère, deux langages 
différents, deux modes différents de sentir et de 
s'exprimer. 

Et ce qui prouve encore que ce sont bien deux 
langages différents, deux ensembles organisés et 
vivants, c'est qu'une pensée qui a reçu la forme et 
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la vie dans l'un de ces deux modes, qui a été expri­
mée dans un de ces langages, ne peut plus vivre 
sous l'autre forme. 011 si elle a l'air de vivre, à force 
d'artifice et d'adresse, elle vit comme une pensée 
traduite. Un quatuor à cordes, réellement conçu 
en quatuor, a beau être orchestré après coup : il 
reste « musique de chambre "· Et la réciproque est 
vraie. 

Constater ce phénomène peut aider à déchiffrer 
plus nettement bien des génies : clef mystérieuse, 
qui ouvre leur intériorité la plus secrète. On peut 
voir naître leur pensée; on peut voir en quelle langue 
ils pénsent. Il suffit, pour cela, de faire cette expé­
rience : peut-on, ou ne peut-on pas traduire leurs 
œuvres de la langue « musiqué de chambre » en la 
langue « musique d'orchestre»? De même que Rabe­
lais, malgré son génial maniement du français, pense 
presque en latin, « pense latin 1), - et on n'a qu'à le 
traduire pour s'en rendre compte;-de même Weber, 
par exemple, malgré son écriture très pianiste, 
presque pianistique,_ conçoit sa musique de piano 
avec la sonorité de l'orchestre. Son écriture, pour le 
piano, est d'un pianiste adroit; mais sa pensée n'est 
pas celle d'un auteur de musique de chambre. Pour 
prendre forme, la pensée de Weber « parle or­
chestre». Qu'on pénètre l'orchestration littérale d~ 
Berlioz : Berlioz, à dire vrai, n'a pas orchestré, n'a 
pas« traduit à l'orchestre » l'invitation à la Valse; 
Weber, qni l'avait pensée pour orchestre, l'avait ré­
duite, en quelque sorte, pour le piano à deux mains: 
sans doute, un tout petit hasard de la vie journa­
lière l'a voulu àinsi. Conçue « orchestre », elle est 
née « morceau de piano » : de même, un fils de 
Parisiens, né pendant une villégiature, est Parisien· 
dans le sang. - Berlioz, à travers la traduction ori­
ginale que Weber a donnée de sa propre pensée, n'a 
eu qu'à lire dans la pensée de Weber !ni-même; il 
a simplement transcrit ce qu'il y voyait. Dans l'or­
chestre de l'invitation, publié par Berlioz, tout est 
de Weber; Berlioz n'est que l'éditeur : il l'est, du 
reste, avec une lucidité géniale ( i ). 

(1) Bien entendu, les malheureux croque-notes, qui ampli­
fient à l'orchestre, qui « trombonisent » des œuvres vivant 
très bien sous une autre forme, ne prouvent que leur par­
faite et incurable stupidité. S'ils font là un devoir d'école, 
qu'ils le laissent à l'école, et ne le présentent pas comme 
une œuvre d'art. - Orchestrer, réorchestrer une œuvre déjà 
écrite par un génie, demande plus que du génie, ou plutôt 
demande une certaine nature de génie: il faut du tact, de l'in­
telligenee, de la souplesse de main; il fo.ut savoir s'effacer 
soi-même. Mozart put faire cette chose prodigieuse avec les 
oratorios d'Ilœndel. A coup sûr, le formidable Beethoven en 
eût été incapable, car il n'était pas assez maître de son gé­
nie, il ne pouvait pas à ;volonté lui imposer silence : il l'a 
bien montré, par exemple, dans les cadences qu'il co1;nposa 
pour le premier et le dernier temps du Concerto en ré mineur 
de Mozart : il n'était encore (comme tant d'autres pianistes) 
qu'un pianiste-virtuose, c'est-à-dire une curiosité qu'on mon-

Ainsi, la musique d'orchestre, la musique de 
chambre sont deux musicalités différentes·. Ce sont 
deux modes de sentir et d'exprimer, deux langages 
musicaux, dllux àrries musicales différentes. Pascal 

~. dirait : deux « ordres », et Kant deux« catégories »: 
Ainsi, de l'une à l'autre de ces musiques, pas de 

lien, pas de· transition, pas même de traduction. Et, 
quelle que soit la forme.- ou plus exactement l'ap­
parence - selon laquelle nous voyons une pensée, 
il est toujours possible au musicien parfaitement 
adapté, idoine, - tel Berlioz en face de Weber, -
de découvrir, sous cette apparence parfois fortuite, 
la forme véritable, adéquate, consubstantielle, d'une 
pensée musicale. Et cette pensée, d'elle-même, par 
sa propre nature, parce qu'elle est ce qu'elle est, 
tend à naître dans l'une ou l'autre des catégories : 
musique de chambre ou musique d'orchesl!"e. 

* * * 
Une pensée de musique de chambre peut-elle être 

exprimée par des instruments quelconques, et même 
par un instrument seul? 

Nous venons de voir que ce n'est pas le nombre 
qui caractérise vraiment la musique de chambre. Si 
l'on ne peut pas dire : 11 C'est le quatuor à cordes ''~ 

trait pour de l'argent. Mais déjà il ne pouvait plus manier les 
notes sans écrire « Beethoven "· Les cadences de ce concerto, 
où lea idées de Mozart sont développées avec les moyens de 
Beethoven, où Beethoven demande au piano solo des effets 
d'orchestre, sont extrêmement instructives. Beethoven fatigue 
déjà le piano; il veut en tirer plus et autre chose; on voit, à 
lire les cadences faites par lui pour son jeu, qu'il écrasait le 
clavier : le témoignage des contemporains le confirme, mais 
c'était inutile, car Beethoven lui-même l'a écrit avec sa propre­
musique. 

En 1802, Beethoven essaie d'écrire des variations pour le­
piano sur un thème qu'il avait déjà confié à l'orchestre dans 
son P1•omélhée : il compose alors Quinze variations avec une 
fugue (œuvre 35) où l'on sent combien la « forme extérieure, 
conventionnelle», dominait et motivait encore, par moments, 
la propre conception de Beethoven. Mais il conçoit aussi par 
lui-même; fatalement, il « tonçoit orchestre "; il ne peut pas 
« concevoir piano " ce qu'il a déjà « conçu orchestre "· Et la 
preuve; c'est.qu'en 1802, Beethoven, qui songeait à la Sym­
phonie héro'ique et prenait conscience de sa vraie conceptionr 
dépouillait ses Quinze variations avec une fugue de ce qu'elles. 
avaient de conventionnel, d'accidentel (~onorité du piano, 
formes d'écoles, non motivées par la musicalité intérieure); 
Beethoven ne laissait à ces Val'ialions que l'essentiel et il le-­
mettait pleinement en lumière : il réalisait sa conception,. 
enfin parfaite, c'est-à-dire pure, dans le finale de l'l/éro'ique· 
(écrit· en 1802, publié en 1805). · 

Autre exemple : les Trente-trois val'ialions sur une Valse 
de Diabelli (œuvre 120, - 1823); elles montrent avec la plus 
grande netteté comment concevait Beethoven. D'une variation 
à l'autre, on voit naître la musique, à mesure que Beetho­
ven oublie Diabelli. Et cette musique 11aU orchesfre. La vingt­
deuxième Variation, qui e3t alla « nolle e giorno faticar » 
du Don Giovanni, est plus orchestrée, toute piano qu'elle 
est, que l'accompagnement de thédlre de chambre écrit par· 
Mozart - (théâtre de rêve, écrit par un Shakespeare cé­
leste!. .. ) D'ailleurs, nous dirons plus loin comment concevait 
Mozart ... ) 
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plutôt que le quintette ou le trio à cordes (sans 
oublier toutes -les combinaisons possibles de trios, 
quatuors ou quintettes, avec ou sans piano, avec 
ou sans instrument à vent); si l'on ne peut exclure 
la sonate de piano et violon, ou de piano et violon-, 
celle, - faudra-t-il admettre la sonate de piano 
seul, la sonate de violon seul, ou de· violoncelle 
seul (Bach), ou d'instrumel)t à vent jouant en solo 
(Hœndel)? 

Chaque instrument est apte à chanter certaines 
mqsiques, plutôt que certaines autres. Tout esclave 
qu'il soit, il n'est pas absolument passif. Il supporte· 
ce qu'on lui impose, mais il se venge à sa manière, 
sournoisement, mais stlrement. Mieux vaut le flatter 
et lui demander ce qu'il donne sans effort, ce qu'il 
donne en perfection. En effet, chaque instrument a 
un mécanisme,· une rapidité, une tenue des sons, une 
manière de les émettre et de les articuler (consonnes 
instrumentales), il a une« palette » de sonorités et de 
tonalités, - ou, si l'on veut tout désigner d'un seul 
mot abstrait c'est-à-dire vagu.e, il a une puissance 
((acultas) de musique qui lui est propre. Bien qu'es­
clave, il existe. C'est un « être vivant » : Hugo 
s'écrierait : 

L'instrument, qu'on le sache, est un être vivant ... 

De lui-même, chaque in.strument ne peut pas sa­
voir ce qu'il est capable de faire. Le musicien le lui 
révèle : l'esclave inerte se transfigure au service 
d'une pensée maîtresse. 

:\lais, comment, et jusqu'à quel point cetle pensée 
domine-t-elle l'instrument esclave? Le voici : elle 
montre ce qu'elle vaut, elle donne elle-même sa 
mesure par la musicalité, par la valeur et la quantité 
d'âme qu'elle fait chanter sur l'instrument. Exemple: 
Czerny se sert du piano, Viotti du violon, tel autre 
« mécanicien » se sert de telle autre mécanique ; la 
mécanique marche mais à vide, phonographe muet 
parce qu'aucune lèvre vivante, frémissant à une 
pensée profonde, n'a parlé élevant lui. Mais, vien­
nent un Bach, un Beethoven, un Schumann ... Aus­
sitôt on entend chanter les âmes de ces demi­
dieux. 

Et ils savent comment l'instrument lui-même, 
obscurément, désire parler : tels, les artistes plas­
tiques, qui devinent les gestes et les attitudes, -
c'est-à-dire la (( musique de lignes », - où les 
formes révéleront leur âme latente. Le violon, l'alto, 
par exemple, désiraient chanter certains chants de 
Mozart: à jouer la grande phrase passionnée (fa mi­
neur) au milieu du mélancolique andante de la sonate 
en mi bémol (piano et violon), - à jouer la phrase 
grondante et farouche de l'alto ( ut mineui·, finale 
du trio de clarinette), on sent les doigts et l'archet 
se soulever au frémissemeut du violon ou de l'alto : 

la matière, inerte, s~rsaute d'avoir trouvé s·a mu­
sique ... Aussi, parfois, les maîtres. laissent l'instru­
ment parler un peu lui-même, ils se taisent et 
l'écoutent, ou bien ils dialoguent avec lui. l\fais, le 
plus souvent, ils parlent seuls, ou presque seuls ... 

Et ainsi, tantôt l'instrument n'est que lui-même, 
il parle de lui-même et il ne dit rien; tantôt, comme 
dans la mutuelle fusion de l'amour, son âme incon­
sciente chante avec le génie même d'un maitre; 
tantôt il traduit, il laisse voir plus ou moins pure­
ment une pensée : musique de chambre, - or­
chestre, selon les auteurs, ou selon les jours. 

Tout instrument, même en solo, peut donc 
servir à la musique de chambre. Évidemment cer­
tains d'entre eux s'y prêtent mieux que d'autres. Mais 
il n'est que de. savoir les employer. La contrebasse 
ne fait pas forcément su-rcharge (Sérénades de Mo· 
zart, Septuor de Beethovèfl, Quintette avec piano, de 
Schubert (la Truite) (1.); et la douceur, la mélan­
colie, la suavité crépusculaira du cor ne sont plus à 
trouver depuis le quintette pour cor de Mozart (mi 
bémol), depuis le merveilleux f)ive1·timento en 1·é 
(deux cors et quatuor, Mozart). 

* * * 
i\fais ..deux instruments, presque toujours, sont 

exclus de la musique de chambre : le piano solo, 
et .. : la voix humaine. 

Berlioz, dans son Traité d'lnsfrumentation et d'Or­
chestration modernes ( 18.f.4 ), rangeait les diverses 
voix (ténors, barytons ... ) parmi les instruments de 
musique. Et, en effet, il posait comme principe : 
cc Tout corps sonore mis en œuvre par le Compo­
siteur est un instrument de musique. » Les diverses 
voix humaines, il les désignait ainsi : cc Voix 
d'hommes, de femmes, d'enfants et de castrats. » 

Certes, le Traité de Berlioz, livre de combat, 
tout grouillant d'idées, d'idées en fermentation, -
c'est-à-dire fertiles, et même fertiles encore aujour­
d'hui, - le Traité est moins une ,théorie générale 
qu'une sorte de manifeste personnel. Mais Berlioz 
tenait fort à ce que l'on considérât les voix humaines 
comme des instruments de musique, comme des 
moyens d'expression musicale; il attirait l'attention 
du lecteur en inscrivant ces voix humaines avec des 
lettres italiques, tandis que les autres instruments 
sont inscrits en lettres ordinaires. Pour lui, ce 
paradoxe, d'apparence subversive, était une arme, 
déguisée mais certaine, pour combattre « le chant 
pour le chant ». Nourri des . idées de Gluck, 
passionné pC1ur introduire le plus possible de 

(i) Ce n'est donc pas Onslow qui a introduit la contrebasse 
dans la musique de chambre. On répète partout ce lieu com-
mun... ' 
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vérité et de musique dans la « tragédie lyrique », 

créateur inconscient de ce qui allait devenir le drame 
lyrique, Berlioz, mettant en lumière que les voix 
humaines peuvent être des instruments d'expression 
musicale, contribuait à détruire vocalises, trilles, 

_ cocottes, degueulandi, et tous autres gargarismes 
des cha)lteurs italiens et des prime donne assolute. 
Il fit bien. Mais depuis lors, on voulut faire mieux: 
la voix humaine ne fut plus un instrument délicat 
entre tous, traité avec souplesse, doigté, amour ... Ce 
fut un je ne sais quoi qu'on détraqua, sous prétexte 
de déclamation lyrique ('1 ). 
· A notre sens, ranger la voix humaine parmi les 
instruments d'orchestre, comme le fit Berlioz, ou 
·même la placer au premier rang des instruments de 
musique de cltamb1·e, ce serait peut-être, tout simple­
ment, découvrir ou plutôt rouvrir une nouvelle mine 
musicale. On arracherait peut7être le lied au genre 
fade de la romance, où il est en train de sombrer. 
Au lieu de gribouiller, sous des paroles insigni­
fiantes, sans rythme et sans mélodie, de misérables 
et prétentieuses modulations, impuissantes même à 
cacher le néant du compositeur, - peut-être s'effor­
cerait-on de construire des ensembles musicaux, 
des « cycles de lieds » plus ou moins unifiés et vi­
vants (liederkreis), tels que Beethoven, Schubert,. 
Schumann en ont construit, - sans oublier notre 
Schumann, l\f. Gabriel Fauré, dans son exquise et 
pénétrante lJonne C hansoi'!, - on reviendrait peut­
être aux quatuors vocaux tels que le Calme de la Afer, 
l'flew·eux Voyage de Gœthe et de Beethoven (œuvrc 
112, 1815), tels que ce merveilleux Chant Élégiaque 
(œuvre 118), écrit par Beethoven pour le quatuor 
des voix et le quatuor des cordes, et que )[me Mockel 
vient de nous faire entendre à la première de ses belles 
séances. - Et puisque le drame lyrique est déjà 
presque mort, on pourrait parfaire le système 
wagnérien: rejeter sa règle de « l'effet à tout prix», 
de l'intense pour l'intense; le dépouiller de sa grandi­
loquence, lui donner l'intimité, la profondeur vraie, 
l'émotion vécue; - avec tout cela, et sans doute 
avec d'autres choses encore, on ferait enfin « la 
musique de chambre, l'o1'chestre de chambre du 
wagnérisme ». 

(1) Les professeurs de musique, et surtout ceux '!Ui ont écrit 
de pesants traités, encyclopédiques et morts, dédaignent 
l'ouvrage de Berlioz. - 11Io.is 1\1. Camille Saint-Saëns : « Il en 
est tle ce traité de Berlioz comme de son instrumentation : 
avec toutes ces bizarreries, il est merveilleux. C'est grâce à 
lui que toute ma génération s'est formée et j'ose dire qu'elle 
a été bien formée. Il avait cette qualité inestimable d'enflam­
mer l'imagination, de faire ai.mer l'art. qu'il enseignait ... Une 
nomenclature plus exacte, avec des exemples sagement 
choisis, mais sèche et sans vie, eût-elle produit de meilleurs 
résultats? Je ne le crois pas. On n'apprend pas l'art comme 
les mathématiques. " (Portraits el Souvenirs.) 
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L'avoir tenté, en soutenant la voix humaine par 
une orchestration toute de nuance et de profondeur, 
est peut-être la cause de l'immeJ:!.se succès de 1\L De­
bussy ... 

A noLPUE Boscuo-r. 
( r1 suivre.) 

LA VIE LITTÉRAIRE 

Jeunes historiens : Marcel Thibault, Pierre de 
Vaissière, Bernard de Lacombe. 

Isabeau de Baviè1·e, 1·eine de France. La Jeunesse, -1370-f!iO~, 
par Marcel Thibault; Perrin, éditeur. - Gentilshommes 
campagnal'lls tle l'ancienne France, par Pierre de Vaissière; 
Perrin, éditeur. - Talleyrand évêque d'Autun, d'après des 
documents inédits, par Bernard êle Lacombe; Perrin, éditeur. 

Franchement, croyez-vous qu'il faille plus de génie 
pour mettre sur pied - et quel pied ! - un quel­
conque petit roman que pour élaborer un ouvrage 
d'érudition historique? C'est une des erreurs les plus 
répandues dans notre société ignare ou superficielle, 
qui se targue de juger des œuvres de littérature et 
qui commet, avec une impertinence décidément 
choquante, autant d'erreurs que de jugements. On 
dit : il y a dans le roman, dans tout roman un effort 
de création qui classe immédiatement le romancier 
parmi les arlistes. L'historien, au contraire, ne sera 

1 jamais qu'un manœuvre plus ou moins expert, mais 
un plumitif irrémédiaçlement subitlterne que con­
duisent comme un aveugle les documents. La tàche 
du romancier est originale et noble ; celle de l'histo­
rien est triviale et impersonnelle ... En vérité, il ne 
faudrait tout de même pas prendre - je le dis avec 
une forte simplicité - l'universalité des lectèurs et 
même des critiques pour plus bêtes qu'ils ne sont. 
Nous commençons à savoir comment se fait un 
roman ou un drame, sans parler, bien entendu, des 
drames de M. Piene Decourcelle. Un roman - celte 
création du génie - est, à l'heure actuelle, ou un ré­
sidu d'innombrables lectures, ou un ramassis d'ob­
servations prises une à·une dans la vie avec une pa­
tience de bibliothécaire et jointes bout à bout comme 
des références de documents inédits par un char­
tiste exalté, - et surtout, c'est une adaptation, une 
mise en œuvre, une mise au _point de tous les ro­
mans parus jusqu'à nos jours et qu'on utilise, qu'on 
utilise encore, alors même que, de toute évidence, ils . 
ne sont bons absolument à rien; ou bien c'est une 
transposition sournoise - exiger le véritable nom ; 
se méfier des contrefaçons - des mémoires des 
temps passés qui ont cet avantage si précieux pour 
nos « créateurs » de romans de n'être connus que 


