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Tm~HÈSE. - Vous n'avez pas osé les communiquer 
à mon père? 
· LEFOHT. - Non ... En une pareille journée ... 

T11ÉRÈSE, lui montrant la dépêche. - Lhéritier va plus 
mal ... Lhérault a envoyé cette dépêche à mon père ... 
Et je n'ose, moi non plus ... 

LEFORT prend la dépêche et la lit. - Ah!,,. 
LAURil:;RE, so retournant, aperçoit la dépêche, voit quo Lofort et 

Thêrèsc -font un geste pour la lui cacher. - Que veut dire? 
C'est la dépêche de tantôt! Pourquoi la cacher? 
Donnez. ,u rarrache plus quïl ne la prond, avec l'autorité c1u 
maitre et la nervosité du malade. Il la lit et pousso un grancl cri.) 
Ah! Lhéritier ... Lhéritier ... (Tous les assistants viennent vers 
lui, il tombe i1ans uu fauteuil.) Mon enfant, mon ami! C'est 
moi qui l'ai tué 1 

PAUL JOUVE:'.'TE, à son père. - Lhérilier se meurt 
de la fièvre jaune, à Marseille ... 

DocTEUH JouvE1i'TE. -Ah! ... c'est trop ... (,\ Laurière.) 
Mon ami, remets-toi ... Souviens-toi que c'est lui qm 
voulut partir ... 

LACH!ÉHE, ,kl,nut, très exalté. - li a bien fait! C'est un 
-héros! Voilà les hommes qu'il nous faut! Mais il ne 
sera pas dit que je le laisserai se débattre seul contre 
la mort! ·u regarde sa montre.) Six heures dix ... Le ra­
pirle Paris-Marseille part à huit heures quarante­
cinq ... ,Il sonne.) Je pars. 

(:\fouvement des assistants.) 
ÎHÉRÉSE. - Papa, y penses-tu? 
LAC RIÈRE, à Joseph qui est entré. - Préparez ma valise, 

commandez la voiture pour sept heures et de­
mie. On dînera dans une demi-heure. Allez, faites 
vite. 

ÎHÉRÉSE. - Si tu pars, je pars ... 
LACRIÉRE. - Mais non ... Ce long voyage ... 
Tu~;nÉsE. - Moins long pour moi que pour toi. 
LAURII;;RE. - On a besoin de toi ici... 
TuÉRÉSE. - l\foins que de toi ... Nos amis feront 

le nécessaire ... N'est-ce pas, monsieur Lefort? (Il fait 
un assentiment désole.) Pour les soins à l'enfant,. la mère 
est là. 

LAURIÈRE. - On ne te laissera pas entrer au 
Lazaret ... 

TnÉRI::sE.-Jen'ai paspris mes grades pour rien ... 
Je slÙs interne des hôpitaux ... J'entrerai ... 

LAuRr1::RE. - Tu es bien ma fille, toi. Partons 
donc ... 

DocTEUH JouvE:-.TE. - Mes amis, vous vous exal-
tez ... f:coutez la voix du vieux maître, du vieil 
ami ... Laurière, ce voyage net~ vaudra rien ... Tu ee 
surmené ... Tu dois rester auprès de l'enfant ... C'est 
à moi de partir ... Je soignerai Lhéritier mieux que 
toi. .. 

LAURIÈRE. - Venez, si vous voulez, mais moi, je 
dois partir ... (Amer.) L'eutaxine peut être utile aussi, 
là-bas? en rit commo un rou.l Ah! ah! ah! 

PAUL JOUVENTE. - Maître, ce voyage péut vous 
être fatal... 

LAUR~RE. - Fatal! Qu'elle tombe donc, la fatalité! 
Je ne la fuis pas, je l'appelle ... (Il rit encore amèrement.) 
La fatalité! Mais une mère m'accuse d'assassiner 
son enfant que je sauve; des collègues m'accusent 
de déshonorer la science que je glorifie; l'humanité, 
que j'ai tant aimée, me crache au visage; et voici la 
mort qm me ravit un enfant que j'envoyais à la 
gloire ... La fatalité? L'eutaxi ne! Ah! ah! ah 1 

(Il rit d'un grand riro tragique, tourbillonue l,rus,piement sur lui­
même, s'écroule devant sa table de travail, fracassé par l'apoplexie.) 

ÎUÉBÉSE pousse un grand cri et se jette sur son pèr•. - De 
l'eau! De l'éther! 

(Tous s'empressent.) 
. DOCTEUR JOUVENTE, avec autorité. -Écartez-VOUS tous! 

(Il so poncho sur lui, écoute.) Il n'est pas mort! (Aux jeunes 
hommes.) Prenez-le par les épaules, portez-le ici. 
(Ils exécutent l'ordre et posent Laurière sur la chaise longue. Jou­
vente l'ausculte encore. A Thérèse.) Mon enfant, votre père 
est paralysé, mais il vivra. Je réponds de sa vie. 

ÎUÉHÈSE, à son père. - Je ne veux pas que tu meures I 
Papa·! papa! Tu revivras! 

(Rideau.) 

H E1i'RY BÉRENGER. 
(A suivre.) 

QU'EST-CE lfüE LA MUSIQUE DE CHAMBRE? (1l 

Moins négligé que la voix humaine, comme 
instrument d'intime émotion, c'est-à-dire comme 
instrument de musique de chambre, le piano solo, 
ni pianistique, ni orchestral, a déjà servi à la pure 
musique de chambre : Mozart et Schumann, tous 
·deux trè~ souvent, Beethoven quelquefois, et, de 
loin en loin, Haydn, ont écrit, pour le piano seul, 
telles sonates, fantaisies, pièces sans titre (Sclm­
mann), qui sont de la véritable musique de 
chambre. 

A l'ordinaire, tout ce qui est écrit pour le piano 
seul, est appelé « musique de piano ». C'est simple, 
c'est net. Si ces mots ne sont qu'un sous-titre de cata­
logue, à l'usage de la librairie, on peut les admettre 
comme une étiquette comprise de tous. Par mal­
heur, les mots sont des forces vivantes: petit à petit, 
ces mots « musique de piano, musique pour piano », 

ont .contribué à donner corps à cette idée mons­
trueuse : on peut écrire de la musique pour un in­
strument. L'instrument, ainsi, devient la fin de la mu­
sique. (Et nous connaissons trop d'œuvres qui se 

(:1) Voir la Revue Bleue du ?.l février. 
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rangent d'elles-mêmes dans la hideuse catégorie : 
Musique pom· piano!) 
. Le piano, dont la gamme est plus étendue que 
celle de tout le quatuor (deux vfolons, alto, ,iolon· 
celle), et qui, par son mécanisme, peut faire en­
tendre très nettement plusieurs « parties >, à la fois, 
devait évidemment servir à exprimer des idées de 
musique de chambre. Il pouvait devenir, même seul, 
sans les voix presque humaines des violons et vio­
loncelles, un véritable instrument de musique de 
chambre. La célèbre Fantaisie en ut mineur, qui pré­
cède la Sonate en ut mine_ur de Mozart, fait sourire de 
pitié tous les pianistes : ce n'est pas du piano, c'est 
de la musique, - c'est de la musique de chambre. 

* * * 
Considérée ainsi, non point par l'extérieur(nombre 

ou nature des instruments), mais par son essence 
même, la musique de chambre est une sorte de lan­
gage intéi'ieui·, une expression d'âme, qui ne pou­
vait convenir qu'aux génies intérieul's, aux génies en 
7wo(ondeul'. Et encore, ne leur convenait-elle pas à· 
n'importe quel moment. Telles des fleurs, où vient 
aboutir tout ce que la sève de l'arbre a de plus subtil, 
·et qui surgissent un Jour de soleil, après de longs 
mois d'attente sous un ciel gris. 

Aussi, comme il est mélancolique de songer à un 
certain génie, victime d'une vie malheureuse, et 
mort trop tôt : le tendre et douloureux Schubert, 
fleur fragile, souriant avec des larmes dans la lueur 
incertaine des aurores et des couchants, fleur flétrie 
sans avoir vu briller la longue journée de lumière · 
divine ... 

C'est Mozart, en septembre 1785., âgé de vingt­
neuf ans, qui fut le lumineux et brusque rèvélateur 
de la musique de chambre, c'est-à-dire de la mu­
sique purement musicale, sans nulle adultération 
scolastique, ou dramatique ou de mode mondaine. 
En 17 85, Mozart révél3: aux hommes la musique 
même, l'essence de la musique : il publia les Six 
quatuors dédiés à Joseph Haydn. 

Cette œuvre, méditée depuis longtemps, esquissée 
mêfl!e dans des quatuors de jeunesse, fut écrite de 
décembre 1782 à janvier 1785, - et deux ans pour 
Mozart, c'est dix ou quinze ans pour tout autre. Cette 
œuvre est comme la première parole vraiment di­
vine d'un Christ revenant du désert : elle sépare en 

. deux toute l'histoire musicale. Pour quiconque com­
prend le sens caché, la vraie signification de la mu­
sique, il y a« la musique d'avant Mozart», et il y a 
« la musique d'après Mozart ». 

Mozart avait eu des précurseurs. Av:int la parole 
d'amour, il y eut la parole de justice. Comme des 
prophèt.es qui édifient la Loi, les Bach, les Hmndel, 
- et mêrrie les Gluck, ,_ avaient préparé la venue 

de Celui qui devait supprimer la Loi même. La loi 
musicale était faite; il ne restait plus qu'à faire la 
musique : la musique intérieure, la musïque pure. 
Mozart ouvre le règne de !'Esprit, de la Grâce et de 
l'Amour. Il paraît, - et toute la musique est trans­
figurée. 

Certes, les grands précurseurs l'avaient déjà en­
trevue, cette musique << langage d'àme ». Mais à 
peine saisie, ils la laissaient échapper. Pour pailer 
comme Wagner, à péine avaient-ils commencé de 
« montrer les formes :rµusicales d'après leur sens. 
intérieur », qu'aussitôt ils ne les montraient plus que 
par leur développement << conventionnel » p). 

Néanmoins, on pourrait citer telles pièces, ou 
mieux tels fragments de pièce d'Hœndel ou de Bach 
qui sont de la véritable musique de chambre, de la 
musique lJw·e et non plus de la musique fol'melle: 
dans le concerto en mi pour violon principal et qua­
tuor, l'andante en ut dièse mineur où les violon­
celles (douleurs profondes bercées par le murmure 
des a1Jtres c.ordes) dialoguent avec le violon I?rinci­
pal (mélancolie subtile, aérienne et lunaire); - ou 
encore, dans la Fantaisie chi·omatique, certains pas­
sages c< intérieurs» comme du Tristan; - ou encore, 
pour citer des œuvres moins connues parmi celles 
·de Bach, certains andantes (très courls) des trios 
pour violon, flûte et clavecin ... Et de même 1-hendel, 
dans certains airs ou récitatifs des Oratorios (par 
exemple !'Arioso en mi mineur, Messie, deuxième 
partie); ou dans les dernières variations du finale dQ 
concerto pour orgue (sol mineur), finale expressif, 
ému, élégant et léger; ou encore· dans certains lar­
gos des Concertos pour orgue, ou des sonates pour 
instruments à vent ou pour violon ... 

l\Iais toutes ces indications géniales (brusques, 
inconscientes, involontaires, éclairs noyés dans les 
ténèbres scolastiques), qu'était-ce, vraiment, à côté 
du clair-obscur printanier, jeu léger des ombres et, 
des lumières, lueur élyséenne, oû le génie de Mozart 
allait transfigurer toutes les choses, - toutes les 
choses humaines qu'il allait éterniser dans un monde 
divin. 

Tout était prêt pour la venue de Mozart... S'il 
n'était pas né, tout cela n'aurait servi de rien. Admi­
rable berceau, natiYité unique, où se groupent mys­
térieusement (Gràces et Vertus bienveillantes et 
craintives) toutes les Forces obscures, hésitantes en­
core, qui venaient à Lui comme à la lumière et à la 
certitude. Chœur harmonieux.les puissances latentes 
qui, toutes, regardent vers une vie unique! Les 
grandes lois. d'füendel et de Bach, amples, majes­
tueuses; la précision de Gluck; l'élégance brève et 

(1) Voir la Revue Bleu11 ciu 25 octobre 1902 : Beethoven pré­
curseur de H' agne1•. 
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alerte des mus1mens français ; la mélodie souple, 
chantante, "Voluptueuse, la mélodie-femme des voix 
italiennes; l'écriture solide, grasse et ornementée, 
comme une majuscule gothique, des contrapontistes 
allemands ; les fantaisies savantes, les doctes ara­
besques d'un Krebs ou d'un Eberlin; l'architecture 
de la sonate, logiquement, officiellement, édifiée par 
Philippe-Emmanuel Bach, ornée'des fleurs dentelées 
de Paradisi; les quatre voix de-deux violons, d'un 
alto et d'un violoncelle, réunies par Haydn pour 
former le plus beau des in~truments : le quatuor à 
cordes; l'influence directrice du plus intelligent des 
pères, du plus maternel; bientôt après, les voyages 
en Angleterre, en ltalie, en France; une jeunesse de 
besogneux prodige, et la contrainte de ne jamais· 
laisser s'évanouir en brumes légères les larmes et 
les rèveries mélodieuses do son cœur fait 'pour 
l'amour; l'habitude, devenue instinctive, de ne plus 
rien éprouver, de ne plus rien dire qu'en beauté; 
enfin, le plus merveilleux équilibre de toutes les fa­
cultés, l'intelligence .la plus lucide, la. plus péné.­
trante; et telle qu'elle ne voyait pas les choses par 
leur apparence humaine, mais bien par leur réalité 
divine (par leur en-soi); sans oublier la volonté 
souple, spontanée, inlassable, de faire épanouir, 
dans toute sa splendeur sereine, cette eurythmique· 
poussée de sèves profondes; - c'est tout cela qui 
devait aboutir, gràce au génie de Mozart, à la surna­
turelle révélation de la parole vraie, de la parole 
d'amour : la musique de chambre. 

* * * 
Désormais, la Réalité suprême, - ou tout au 

moins le sentiment qu'on est mis en communication 
avee elle, - l'En-soi mystérieux, inconnaissable, 
ineffable, est véritablement présent dans la musique. 
La musique, enfin, est devenue musicale. Désor­
mais, pour peu qu'on ait senti, à travers une œuvre 
« musicale », ce qü'est la musicalité, ou tout au 
moins une musicalité, on pourra chercher, et peut­
être trouver, si d'autres œuvres aussi sont musi­
cales, c'est-à-dire si elles révèlent aussi cet en-soi 
mystérieux. Mieux elles le révèlent, plus elles sont 
parfaites. - Mais, dès qu'on parle de perfection, on 
s'expose à être mal compris : le cours même de nos 
réflexions nous conduit ici à une équivoque. Il faut 
la dissiper. En effet, le plus souvent, les amateurs 
croient que la perfection d'une œuvre d'art dépend 
de sa forme seule; ils ~nsidèrent la forme, non pas 
comme un moyen sensible de communiquer l'idée 
intérieure, mais bien comme la fin même de 
l'œuvre. Et alors, pour eux, la perfection n'est plus 
qu'une honnête et banale médiocrité, c'est le « rien 
de trop» d'Horace, le'ne quid nimis, entendu dans son 
sens le plus cl!lssique et le plus étroit. 

Une œuvre est parfaite lorsqu'elle est la traduc­
tion la plus claire, la plus vivante et la plus belle' 
de l'âme profonde et vraie (non accidentelle) de son. 
auteur. Aussi, la perfection de Mozart ne sera pas 
celle de Beethoven ni celle de Schumann. Aussi, on 
ne suivra pas dans ses erreurs passionnées ce bizarre 
et fantasque Oubilicheff qui cherchait dans tous les 
auteurs leur ressemblance avec Mozart... Chaque 
génie doit atteindre, non pas une perfection abstraite 
et commune à tous, mais bien une forme person­
nelle de perfection," sa perfection. 

Il y a un en-soi ineffable, ou, tout au moins, les ar­
tistes-créateurs, les « poètes •>, ont le sentiment de 
cet en-soi: l'exprimer, ou plutùt faire sentir sa pré­
sence, le réveiller mystérieusement chez les audi­
teurs ou spectateurs bien doués, - voilà l'office de 
tous les arts. 

En musique, par la création de la musique de 
chambre, nous venons de voir que Mozart avait tout 
à coup révélé le véritable office de l'art des sons : 
par Mozart, la musicalité (l'en-soi) semble intégrée 
·dans la musique. 

Désormais, parmi les musiciens, chaque génie, 
résultat complexe, produit instable, combinaison 
changeante et vivante d'éléments vivants et chan-· 
gea~ts, sera plus ou moins attiré par cette réalité 
mystérieuse., mosia.lelamt ré""f'élée par l'œU"YM di&­
Mozart. C'e n_.est pas dans cette œuvre, peut-être,que 
tels ou tels génies la sentiront le mieux : un crépus­
cule sur une plaine, des brumes flottant à l'aurore 
dans les chevelures ondulantes des saules, la mélan­
colie d'un chant populaire, les rêveries d'un amour 
sans objet, les larmes du bonheur ou le souveiùr de 
la souffrance, - peu importe l'aspect de nature ou 
l'état intérieur à travers lequel ils prendront vague- · 
ment conscience de cette réalité mystérieuse. Toute 
leur âme aspire à un insaisissable inconnu; c'est 
lelJ.r rôle fatal de génies, que de plonger incessam­
ment en eux-mêmes. Leur àme voudrait se posséder, 
se connaître: et quand, parfois, elle peut se voir elle­
même, c'est toujours une image nouvelle, - Gœthe 
dirait une image << de circonstance », - qui lui ~p- . 
paraît, puisque cette àme même est éternellement 
nouvelle, éternellement étrangère à soi-même. · 

Le désir de découvrir en son âme cette Épouse 
toujours fuyante; le dialogue avec elle, serein et 
déjà mélancolique, car la vision va bientôt mourir; 
le bonheur, insoucieux, allègre, enfantin, - mais 
bref, - d'être encore tout près de cette heure divine; 
et enfin, le retour joyeux, confiant (les regards tout 
clairs encore de s'être rafraîchis dans le Rêve), le 
retour, déjà oublieux, parmi les choses ordinaires, 
qu'il faut aussi savoir aimer, - tels sont les «. mou­
vements d'àme » auxquels en général paraissent cor­
respondre, chez Mozart, les. « mouvements » d'un 
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quatuor ou qufotette : allegro, andante, menuet, al­
legro; - (ou, dans les Sé1'énades et le Trio-fJiverti­
mento, deux andantes, deux menuets dont le second 
a un frio alternatif et parfois une coda.) 

Haydn, disciple de Mozart après 1785, Beethoven, 
Schumann, chacun avec son génie propre, ne feront 
pas autre chose, dans leurs plus beaux chefs­
d'œuvre, que de suggérer musicalement, comme 
Mozart montra que la musique pouvait le faire, des 
« mouve~ents d'âme ». Dans telles sonates de Bee­
thoven, les adagios, dit Berlioz, « sont des médita­
tions extra-humaines où le génie de Beethoven aime 
à se _plonger; là, plus de passi:ons, plus de tableaux 
terrestre~; il sort de notre atmosphère ... » De quelque 
façon qu'on l'exprime, c'est bien la même vé!ité que 

, pourraient nous dire tous les musiciens : la musique 
de chambre traduit des mouyements d'àme; une 
œuvre de musique de chambre est un roman intérieur, 
le plus intérieur qui soit, puisque c'est le plus mu­
sical. En général, il y a quatre moments, quatre 
stades, dans ce roman. Mais le roman est un. Son 
unité est intérieure, c'est-à-dire musicale. 

Aussi, parmi les maîtres disparus, nous n'avons 
pas nommé Schubert, et il nous faudrait mettre à 
part certains quatuors de Beethoven: un très bel 
allegro ne conduit pas forcément à des variations 
sur la Truite ou sur dés thèmes russ~s (œuvre 95, 1, 
2 et 3). Dans Schumann même, l'unité intérieure, 
qui donne une vie propre à chaque quatuor, n'est 
pas toujours très sensible ... Mais comment faire la 
moindre réserve à propos de Schumann? Il est la 
sensibilité la plus voisine de la nôtre : et, lorsque 
nous parlons de lui, il nous semble que nous parlons 
d'une femme en respirant encore son baiser sur nos 
lèvres. 
· Quant à Joseph Haydn, même transfiguré par le 

coup de baguette de Mozart, on sent trop qu'il était une 
merveilleuse mécanique à écrire des notes et encore 
des notes, même quand il n'avait rie.n de musical à 
dire. Pourtant, de loin en loin, il sut ne pas étouffer, 
sous ses rîtournelles de tabatière, la voix divine qui, 
pendant quatre-vingts ans, ne demanda qu'à chanter 
en lui. Mais la forme de Mozart le gênait: elle était 
trop semblable à la sienne; quand il parlait pour 
son propre compte, il parlait encore avec la voix de 
Mozart. E't il s'irritait, il voulait briser cette forme 
dont il était prisonnier : déjà, c'est l'accent révolté 
de Beethoven. N'importe! Joseph Haydn reste« mar­
qué » par Mozart. Après 1785, les idées d'Haydn ten­
dent à la forme de Mozart. Le finale du quatuor en 
mi bémol (-1790) est, comme disent les peintres, un 
« carton » du quintette en mi bémol(Mozart, 1791); 
mais il est loin d'avoir rien qui supporte la compa­
raison avec les brusques irruptions de fugue, issues 
de la fin du thème lui-même, et qui surgissent, gron-

dent, s'éloignent et reviennent comme des nuages 
orageux dans un crépuscule limpide. Mozart mort 
( i 791 ), dans les plus beaux des derniers quatuors 
d'Haydn (sol majeur ou les quintes) on sent la redite 
de la formule mozartienne. Et, de même, le très bel 
andante que, dans la symphonie en si bémol ( écrite 
à Londres vers 1794), Joseph Haydn intercala entre 
deux morceaux parfaitement hétérogènes, fut évi­
demment suggéré à Joseph Haydn par un.souve­
nir, peut-être inconscient, de la fi'lùte enchantée : 
avec des thèmes différents, c'est presque le même 
esprit musical. Mais toujours, d'nne œuvre à l'autre, 
il y a un abtme. L'.une, toute vivante de l'âme mozar­
tienne, toute vibrante, aérienne, telle qu'un paysage 
lumineux, à l'aurore, avec une profondeur azurée 
où ce qu'on voit encore de la terre s'unit, sous les 
caresses ondulantes des brumes, à ce qu'on devine 
du bleu céleste; et l'autre, l'autre ... Vraiment, ces 
œuvres, d'apparence semblable, de style semblable, 
peut-on dire, si on les regarde seulement de l'exté­
rieur, - ces œuvres qui ont l'air de se faire pendant 
comme deux motifs décoratifs dans un salon, nous 
font toujours songer à deux élégantes fenêtres 
Louis XVI, avec de petites glaces carrées, bisautées, 
serties en des meneaux sveltes, laqués blanc: l'une, 
grande ouverte, laisse voir des jardins, des bois, de 
vastes horizons; et toutes les rumeurs de la vie, 
apaisées, adoucies par l'éloignement, viennent y 
mêler leurs voix mélodieuses ... L'autre fenêtre est 
bouchée; c'est une fausse fenêtre. 

Beethoven, le solitaire et titanique Beethoven,· 
âme toujours repliée sur elle-même·, inquiète bien 
que puissante, sans nul épanchement facile et doux 
vers le dehors, et pour qui l'art lui-même (dès la 
maturité) n'était pas une joie mais un travail forcé, 
un travail fatal, douloureux, hésitant, quitté, repris, 
quitté encore et encore repris, et si peü conscient de 
sa propre génialité, que Beethoven, au plus ha-qt de 
sa force, admirait la nullité proprette d'un Chem­
bini ; ... non, :Beethoven, grande force élémentaire,. 
élément lui-même, farouche,' émouvant plutôt qu'in­
sinuant (Caliban peut-être, et sans féminité), -
Beethoven n'était -pas l'homme de la musique de 
chambre. Il y astreignait son génie : ce qui reste de 
cette lutte avec lui-même, ce sont des monuments à 
jamais admirables. Mais, bien souvent, on a l'impres­
sion de voir des ruines, - des ruines qui donneront 
à d'autres le plan de constructions futures : par 
exemple, il est impossible d'entendre le premier 
temps de la Symphonie de César Franck sans songer 
à la substruction beethovénienne (quatuor· en f'a, 
œuvre 135, finale). 

L'élément Beethoven a fait éclater la musique de 
chambre. - Et c'est'pour cela que Wagner se ratta­
chait à lui. La musique de chambre détruite, le 
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wagnérismP pouvait naître .. - Et c'est pour cela que 
Schumann ·suscitait Brahms en antagoniste de la 
gloire naissante de Wagner ... Jalousies, vanités écar­
tées, - c'était la lutte fatale de deux modes de 
sentir et de s'exprimer, de deux musicalités ( 1 ). 

Seul, après Mozart, Schumann a vraiment été 
l·homme de la musique de chambre. Si l'on prend 
les mots « musique de chambre » dans leur sens pro­
fond, vrai, - et nous avons essayé d'en faire sentir 
la profondeur, la vérité, - presque tout l'œuvre de 
Schumann est conçu en « musique de chambre ». 

Le.duo de l\Iarguerile et de Faust (première scène), 
où deux voix sont accompagnées par tout l'or­
chestre, produit presque la même impression que 
l'andante du premier. trio en ré mineur pour piano, 
violon et violoncelle (œuvre 63, le nùlieu de l'an­
dante). Les pièces pour piano, les lieder, et nous di­
rions volontiers la Vie d'une Rose, la 1'1·oisième pa1'tie 
de Faust (presque en entier), et même tel morceau 
des symphonies pour orchestre, sont conçus en 
« musique de chambre ». 

Et ce n'est pas là une simple impression person­
nelle; nous ne sommes pas le seul à juger ainsi. 
Dans sa remarquable brochure sur la Symphonie 
apl'ès Beethoven \2;, .\I. Félix Weingartner, qui doit 
s'y connaître en choses d'orchestre, constate que 
l'orchestre de Schumann (avec toute sa finesse et 
son chatoiement polyphonique si expressif et si pur) 
sonne souvent comme du <~ piano orchestré >>. La 
remarque ùe l\I. W eingarlner est d'un artiste très 
avisé; mais peut-être, signalant ceci et passant, 
n'a-t-il pas poussé l'analyse jusqu'au bout. A notre 
sens, l'orchestre de Schumann ne sonne pas comme 
du « piano orchestré», c'est-à-dire comme du piano 
de n'importe qui, orchestré aprè~ coup. Il sonne 
comme le piano de Schumann, ou plutôt il éveille 
en nous un écho presque semblable; l'orchestre de 
Schumann nous fait forcément penser à srs œuvres 
de piano. Et c'est naturel. D'abord, dans leur style, 
l'un et l'autre portent la marque « Schumann »; et 
ensuite, - ceci est la ·raison profonde, - toute la 
musique de Schumann, orchestre et piano, est 
conçue en « musique de chambre » (3 ). 

( 1) A cc propos, notons quelques dates : 
\\"agner, entre autres écrits, puhlie: l'Ul1uv1·e 1r Al'/ de l'Ave­

ni,·, le Judaïsme dans la illusique, Opéra et Drame, Communi­
cation li mes .lmis; à \Yeimar, Lulteng1 in est représenté; lié 
avec Schumann, Liszt devient le champion de Wagner ... Tout 
!'ela entre 1s:;o et 18:i2. - En 18~3, Schu~ann écrit son 
fameux dithyrambe sur Brahms, qu'il connaissait depuis peu 
de temps : « li est venu l'élu qui, ... etc. ,, 

(.)uelqucs mois après, Schumann se jetait dans le Hhin; 
c'était la folie définitive lfénier 1854). 

2) Traduction fran<;aise de Mw• Camille Chc,·illard (A. Du­
rand, édit., Fischbachcr, édit.) 

(3 .\ nai dire, nous souscrivons très volontiers à telles 
phrases du jugement si pénétrant de M. \\'eingartner: « Le 
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* * * 
Ainsi Mozart et Schumann (Schubert mis à part, 

comme il convient), -voilà les deux seuls musiciens 
de génie chez qui l'idée musicale naissait naturelle­
ment avec la forme « musique de chambre » ( 1 ). 
Tous deux, Mozart et Schumann, étaient des génies 
de passion profonde. Leur voix, d'elle-même, devait 
parler pour l'intinùté. A tout instant, Schumann nous 
en avertit: « lnnig, . .. mit inniger Empfindimg ... », 

écrit-ilhù-même entre les.portées de son manuscrit. 
Et, par ces mots, il semble nous dire : « Arrêtez, fai I es 
silence en vous-même; écoutez mamusique,maissur­
tout tâchez d'entendre l'écho qu'elle éveille en vous­
mêmes; ma musique est à peine un bruit extérieur 
et sensible; elle est une musique d'âme (2) ... >> 

premier et le plus caractéristique des romantiques subjectifs. 
est Robert Schumann. Celui-ci est une individualité diamé­
tralement opposée à '.\Jendelssohn. Chez l'un, tout est exté­
rieur, chez l'autre, tout vient de l'intérieur; chez l'un, ulic dex~ · 
térité naturelle dès les plus jeunes années, chez J'autrr, un 
violent effort, une lutte jusqu'à la mort vers le nouveau et la 
perfection. - (M. Weingartncr a bien vu la fissure dans le 
génie lie Schumann.) 

« Le manieu1ent du piano est tout à fait original; il diffère 
de la manière usitée et il est conforme à l'esprit de l'instru­
ment de même qu'aux pensées musicales. JI est donc parfait, 
tandis que sa phrase d'orchestre laisse en général à désirer.,, 
Nous avons souligné ii. dessein. La phrase spontanée, l'illée, 
chez Schumann, n'est pas, comme nous l'avons dit, une 
phrase, une idée d'orchestre, ni de piano, mais bien de mu­
sique de chambre. 

Et plus loin, ceci, qui est à retenir : 
« Schumann emploie presque toujours l'orchestre complet, 

ne s'efforçant pas d'élaborer les ùifférentes parties de 
l'orchestre conformément au caractère des instruments isolés. 
Avec une maladresse presque enfantine, il croit atteindre la 
plénitude et la force du son en doublant des parties. Son 
instrumentation devient par là si consistante et si lourde 
que, si l'on voulait jouer exactement d'après sa disposition, il 
ne sortirait généralement rien d'expressif du diseours de l'or~ 
chestre ... Hien ne donne autant de mal que l'exécution d'une 
symphonie de Schumann ... ,, 

Tout ce que dit M. \Yeingartner est d'accord avec ce que 
nous disions des deux musicalités : une idée de musique de 
chambre ne devient pas une idée d'orchestre par le seul fait 
qu'on l'a orchestrée, et alourdie, après coup. · 

'.\lais il faut nuancer la dernière phrase de l\1. \Veingartner: 
l'orchestration de Schumann est lourde, non pour l'auditeur, 
mais pour le chef d'orchestre: elle pèse au bout du bàton, 
et, si l'on conduit comme l\I. \Yeingartner ou .M. Chevillard, 
elle ne pèse pas à l'oreille. C'est ainsi que certains peintres 
peignent en pleine pâte, avec beaucoup de couleurs et beau­
coup dll matière; pourtant, à l'œil, leur toile est dj.In gris dé­
licat, presque frêle ... avec l'orchestre de Schumann, un bon 
chef, vraiment artiste, fait une sorte de grattage : tel 
M. Fantin-Latour qui gratte et repeint, qui cuisine sa toile, 
afin de fafre chatoyer les empâtements vapo1·eux. 

(!) Quant à i3rahms, un admirateur passionné écrit de lui : 
« ... Ces morceaux de musique de chambre, dont la puissance 
et la richesse harmoniques sont telles qu'on les prendrait 
pour des cartons de symphonies "· - Hugues Imbert, Revue ~ 
Bleue du 1î janvier !903. 

(2) Ici, nous glissons, nous écourtons ... Il faudrait montrer 
que le génie de Schumann, dan;; les grandes compositions 
comprenant plusieurs temps ou mouvements, n'est jamais ar­
rivé à la pleine unité, ou, plus exa~tement, ·son unité parait 
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Mozart, sur ses manuscrits nets comme une mi­
niature et lumineux comme une journée de prin­
temps, brodait la dentellè aérienne de ses petites 
notes chantantes; il n'épinglait jamais aucune éti­
quette : les fortés, les rallentendos, tout cela, pen­
sait-il, se trouvera de soi-même. Et, discrètement, 
avec une réserve, une pudeur, une gr~ce si subtile­
ment féminines qu'elles sont irrésistibles, il nous 
donnait sa musique pour que nous en fissions notre 
propre musique. Il nous invitait au rêve, à notre 
rêve.· Il attendait que nous fissions chanter notre 
àme sans voix dans son âme mélodieuse. 

Aussi la musique de Mozart est-elle la plus inté­
rieure, la plus vivante, la plus musicale qui soit. Et, 
si « musique de chambre » désigne tout cela, la 
musique de Mozart. est là musique de chambre elle­
même. Pour toute âme qui, un jour, reçoit le baiser 
de Mozart, il y a encore d'autres grands hommes, 
d'autres géants, d'autres curiosités, mais, vraiment, 
il n'y a plus d'autre musique. 

Et comme il le sentait bien, le génie frère, celui 1 

.qui était le mieux né pour comprendre tout Mozart i 
Pauvre et grand Haydn! Tous deux parlaient la 
même langue; il n'y avait pas de mur entte eux. 
Mais quelle infinie distance entre leurs deux âmes! 
Pauvre et grand Haydn! Sur ses vieux jours, toutes 
les fois qu'on lui parlait de Mozart, il devenait 
rêveur et se mettait à pleurer ... Maître glorieux, pas 
dupe de sa gloire, il songeait qu'il avait vu passer 
près de lui - et disparaître - l'en(ant divin en qui 
chantait toute l'âme de la Musique. 

AnoLPllE BosëuoT. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 

Bonapirte et le Directoire, par Albert Sorel. 

Albert Sorel, de l'Académie française: L'Europe et la Révolu­
tion {Nmçaise. Cinquième partie, Bonaparte et le Directoire, 
1795-1799. Plou, éditeur. 

Nous avons d'excellents, ce n'est pas assez dire, 
nous avons de grands historiens. La jeune école his­
torique, si originale et si forte - nous en citions la 
semaine passée quelques représentants - reconnait 
assurément des maîtres. Albert Sorel est parmi 
ceux-ci l'un des premiers. Ne cherchons point à 

complexe, successive. Tout génie est un et divel'S. !\fais, chez 
Schumann, le lien d'un aspect à un autre n'est pas toujours 
sensible. De sa langueur à sa joie, il y a un sursaut, .. Et, 
pour déterminer, dans ses allegros, la part d'expression sin­
cère et la part de recherche intense et dramatique de l'effet, 
il nous faudrait traiter un tout autre sujet : « De l'expression 
ùe la joie depuis le romantisme » ... 
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nous tromper nous-mêmes.' Nous avons de piètres 
romanciers, d'infimes dramaturges, mais nous pos­
sédons d'audacieux et peut-être· admirables philo­
sophes, métaphysiciens et sociologues. Nous avons, 
répétons-le, de grands historiens. 

Nul n'est surpris si la plupart de ceux qui sont 
partis, en explorateurs ardents et méthodiques, à la 
découverte de nos origines ·nationales, se sont 
arrêtés à la grande époque d'où la vie contemporaine 
tout entière provient. C'est à la Révolution française 
que tous nos historiens, émerveillés ou simplement 
étonnés, stationnent. Et comment ne point marquer 
que, pendant le cours de deux années à peine, toutes 
les œuvres historiques capitales ont pour héros les 
révolutionnaires et c.elui qui pensa leur succéder et 
à sa façon les compléter: Napoléon. Tandis que 
Henry Houssaye déroulait, avec une verye précise, 
l'épopée du guerrier incomparable qui fut peut-être 
guerrier malgré lui, A. Aulard reconstituait, avec une 
puissance unique de pénétration, une patience mer­
veilleuse d'érudition, une clarté et une fermeté de 
généralisation exceptionnelles, les péripéties enchaî­
nées de la Révolution intérieure; Albert Vandal, 
artiste sù.r de ses procédés appliquait toute sa pré­
cieuse habileté littéraire à rétablir les circonstances 
de l'avènement de Bonaparte, et à tes rétablir de 
telle manière, ave.c une si rare adresse de résurrec­
tion, qu'on se demandait si vrai.ment nous ne vivions 
pas au temps où Bonaparte se faisait consul pour 
mieux devenir empereur, ou si Bonaparte était re­
venu parmi nous pour recommencer son histoire et, 
,Plus modestement, renouveler sa politique ; Arthur­
Lévy, hardiment, se laissait guider par je ne sais quel 

· instinct, peut-ôtre dans une certaine mesure divina­
teur, à travers les classiques labyrinthes des archives 
européennes jusqu'à nous désertées ou fermées, etil 
était conduit directement à cette conclusion impré­
vue, mais trop simple pour ne pas être naturelle, 
que Napoléon le belliqueux, comme l'affirmait du­
rant tout un siècle la légende confondue par l'incer­
titude de nos connaissances avec l'histoire, était plus 
réellement Napoléon le pacifique ; que, loin de recher­
cher la guerre· il avait constamment voulu l'éviter; 
qu'il avait été le forçat de la gloire militaire, et per­
pétuellement condamné à vaincre pour vivre et 
pour assurer la vie de la France. Et, cependant, 
Albert Sorel élaborait silencieusement son grand 
ouvrage, déterminait les répercussions de la Révolu­
tion 'française sur l'Eu_rope et l'action de l'Europe 
sur la Révolution française; et voici qu'en le cin­
quième volume de l'œuvre colossale qui ne sera 
complète qu'en huit volumes, - nous sommes im­
patients de les avoir tous pour élever à sa hauteur 
exacte l'œuvre totale qui déjà nous paraît si gran­
diose, - voici qu'il examine les relations de Bona-


