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TuiRrESE. — Vous n’avez pas 0sé les communiquer
4 mon pere?

Lerorr. — Non... En une pareille journée...

TuERESE, lui montrant la dépiche. — Lhéritier va plus
mal... Lhérault a envoyé cette dépéche a mon pére...
Et je n’ose, moi non plus...

LLEFORT prend la dépéche et la lit. — Ah!...

[LAURIERE, so retournant, apergoit la dépéche; voit que Lefort ct
Thérase font un geste pour la lui cacher, — Que veut dire?
C'est la dépéche de tantét! Pourquoi la cacher?
Donnez. 1 l'arrache plus quil ne la prend, avec l'autorité du
maitre et la nervosité du malade. Il la lit et pousse un grand eri.)
Ah! Lhéritier... Lhéritier... (Tous le¢ assistants vienncat vers
lui, it tombe dans un fautcuil) Mon enfant, mon ami! Cest
moi qui l'ai tué!

PAUL JOUVENTE, a son pere. — Lhérilier se meurt
de la fiévre jaune, a Marseille...

DoctEur JOUVENTE. —Ah!... c’est trop... (& Lauriere.)
Mon ami, remets-toi... Souviens-toi que c’est lui qui
voulut partir...

LACRIERE, debout, trés exalté. — Il a bien fait! G'est un
héros! Voild les hommes qu'il nous faut! Mais il ne
sera pas dit que je le laisserai se débattre seul contre
la mort! ‘1 regarde sa montre.) Six heures dix... Le ra-
pide Paris-Marseille part a huit heures quarante-
cinq... il sonnc.) J@ pars.

(Mouvement des assistants.)

Tukrise. — Papa, y penses-tu?

LAURIERE, 4 Joseph qui est ontr¢. — Préparez ma valise,
commandez la voiture pour sept heures et de-
mie. On dinera dans une demi-heure. Allez, faites
vite.

Tutrese. — Si tu pars, je pars...

Lacritre. — Mais non... Ce long voyage...

Tuirise. — Moins long pour moi que pour toi.

LAURIERE. — On a besoin de toi ici...

Tugrise. — Moins que de toi... Nos amis feront
le nécessaire... N'est-ce pas, monsieur Lefort? (i rait
un assentiment désolé.) Pour les soins a I'enfant, la meére
est la. )

Lauritre. — On ne te laissera pas enirer au
Lazaret... .

TnérEsE. —Je n’al pas pris mes grades pour rien...
Je suis interne des hopitaux... J’entrerai...

LAuriERE. — Tu es bien ma fille, toi. Partons
donc...

DocTeur JOuveNTE. — Mes amis, vous vous exal-
tez... Ecoutez la voix du vieux maitre, du vieil
ami... Lauriere, ce voyage ne tg vaudra rien... Tues
surmené... Tu dois rester auprés de I'enfant... Gest
a moi de partir... Je soignerai Lhéritier mieux que
toi... .

LAURIERE. — Venez, si vous voulez, mais moi, je
dois partir... (amer) L’eutaxine peut étre utile aussi,
1a-bas? (I rit comme un fou.) Ah! ah! ah!

PauL JouveENTE. — Maitre, ce voyage péut vous
étre fatal...

Lavrigre. — Fatal! Qu’elle tombe donc, la fatalité!
Je ne la fuis pas, je I'appelle... (1l rit encore amerement.)
La fatalité! Mais une meére m’accuse d’assassiner
son enfant que je sauve; des collégues m’accusent
de déshonorer la science que je glorifie; 'humanité,
que j’ai tant aimée, me crache au visage; et voicila
mort qui me ravit un enfant que jenvoyais i la
gloire... La fatalité? L’eutaxine! Ah! ah! ah!

(Il rit d'un grand rire tragique, tourbillonne brusquement sur lui-
méme, s'écroule devant sa table de travail, fracassé par I'apoplexie.)

THERESE pousse un grand cri ct se jette sur son pére. — De

I'eau! De I’éther!
(Tous s'empressent.)

DocTEUR JOUVENTE, avec autorité. — icartez-voustous!
(Il se penche sur lui, éeoute.) II n’est pas mort! (Aux jeunes
hommes.) Prenez-le par les épaules, portez-le ici.
(Ils exécutent I'ordre et posent Lauriére sur la chaise longue. Jou-
vente 'ausculte encore. A Thérése.) Mon enfant2 votre pére
est paralysé, mais il vivra. Je réponds de sa vie.

THERESE, a son pore. — J€ Ne veux pas que tu meures |
Papa! papa! Tu revivras !

(Redears.)

HENRY BERENGER.
(A suivre.)

ey
QU’EST-CE QUE LA MUSIQUE DE CHAMBRE?®

Moins négligé que la voix humaine, comme
instrument d’intime émotion, c¢'est-a-dire comme
instrument de musique de chambre, le piano solo,
ni pianistique, ni orchestral, a déja servi a la pure
musique de chambre : Mozart et Schumann, tous

-deux trét souvent, Beethoven quelquefois, et, de

loin en loin, Haydn, ont écrit, pour le piano seul,
telles sonates, fantaisies, piéces sans titre (Schu-
mann), qui sont de la véritable musique de
chambre.

A Yordinaire, tout ce qui est écrit pour le piano
seul, est appelé « musique de piano ». C'est simple,
c’est net. Si ces mots ne sont qu’un sous-titre de cata-
logue, 2 l'usage de la librairie, on peut les admettre
comme une étiquette comprise de tous. Par mal-
heur, les mots sont des forces vivantes : petit a petit,
ces mots « musique de piano, musique pour piano »,
ont contribué & donner corps a cette idée mons-
trueuse : on peut écrire de la musique pour un in-

-strument. L’instrument, ainsi, devienlt la fin de la mu-

sique. (Et nous connaissons trop d’ceuvres qui se

(1) Voir la Revue. Bleue du 21 février.
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rangent d’elles-mémes dans la hideuse catégorie :
Musique pour piano!) )

Le piano, dont la gamme est plus étendue que
celle de tout le quatuor (deux violons, alto, violon-
celle), et qui, par son mécanisme, peut faire en-
tendre trés nettement plusieurs « parties » 4 la fois,
devait évidemment servir & exprimer des idées de
musique de chambre. Il pouvait devenir, méme seul,
sans les voix presque humaines des violons et vio-
loncelles, un véritable instrument de musique de
chambre. La célébre Fantaisie en ut mineur, qui pré-
céde la Sonate en ut mineur de Mozart, fait sourire de
pitié tous les pianistes : ce n’est pas du piano, c’est
de la musique, — c’est de la musique de chambre.

*
* ¥

Considérée ainsi, non point par I’extérieur (nombre
ou nature des instruments), mais par son essence
méme, la musique de chambre est une sorte de lan-
gage intérieur, une expression d’ame, qui ne pou-
vait convenir qu'aux génies intérieurs, aux génies en

profondeur. Et encore, ne leur convenait-elle pas a°

n'importe quel moment. Telles des fleurs, ol vient
aboulir tout ce que la séve de I'arbre a de plus subtil,
‘et qui surgissent un jour de soleil, aprés de longs
mois d’attente sous un ciel gris.

Aussi, comme il est mélancolique de songer 4 un
certain génie, victime d’une vie malheureuse, et
mort trop té6t : le tendre et douloureux Schubert,
fleur fragile, souriant avec des larmes dans la lueur
incertaine des aurores et des couchants, fleur flétrie

sans avoir vu briller la longue journée de lumiére -

divine... .

C'est Mozart, en septembre 1785, agé de vingt-
neuf ans, qui fut le lumineux et brusque révélateur
de la musique de chambre, c'est-a-dire de la mu-
sique purement musicale, sans nulle adultération
scolastique, ou dramatique ou de mode mondaine.
En 1783, Mozart révéla aux hommes la musique
méme, l'essence de la musique : il publia les Siz
quatuors dédiés a Joseph Haydn.

Cette ceuvre, méditée depuis longtemps, esquissée
méme dans des quatuors de jeunesse, fut écrite de
décembre 1782 & janvier 1785, — et deux ans pour
Mozart, c’est dix ou quinze ans pour tout autre. Cette
ocuvre est comme la premiére parole vraiment di-
vine d’un Christ revenant du désert : elle sépare en

- deux toute I'histoire musicale. Pour quiconque com-
- prend le sens caché, la vraie signification de la mu-
sique, il y a « la musique d’avant Mozart », etil ya
« la musique d’aprés Mozart ».

Mozart avait eu des précurseurs. Avant la parole
d’amour, il y eut la parole de justice. Comme des
prophétes qui édifient la Loi, les Bach, les Heendel,
— ot mém'e les Gluck, — avaient préparé la venue

de Celui qui devait supprimer la Loi méme. La loi
musicale était faite; il ne restait plus qu'a faire la
musique : la musique intérieure, la musique pure.
Mozart ouvre le régne de I’Esprit, de la Grice et de
I'Amour. II parait, — et toute la musique est trans-
figurée. .

Certes, les grands précurseurs l'avaient déja en-
trevue, cette musique « langage d’dme ». Mais &
peine saisie, ils la laissaient échapper. Pour pailer
comme Wagner, & peine avaient-ils commencé de
« montrer les formes musicales d’aprés leur sens.
intérieur », qu’aussitot ils ne les montraient plus que
par leur développement « conventionnel » (1).

Néanmoins, on pourrait citer telles pidces, ou
mieux tels fragments de pitéce d’Hendel ou de Bach
qui sont de la véritable musique de chambre, de la
musique pure et non plus de la musique formelle :
dans le concerto en mi pour violon principal et qua-
tuor, Pandante en ut diése mineur ou les violon-
celles (douleurs profondes bercées par le murmure
des autres cordes) dialoguent avec le violon princi-
pal (mélancolie subtile, aérienne et lunaire); — ou
encore, dans la Fanlaisie chromatique, certains pas-
sages « intérieurs » comme du 7ristan; — ou encore,
pour citer des ceuvres moins connues parmi celles

- ‘de Bach, certains andantes (trés courls) des trios

pour violon, flate et clavecin... Et de méme Hiendel,
dans certains airs ou récitatifs des Oratorios (par
exemple UArioso en mi mineur, Messie, deuxiéme
partie); ou dans les derniéres variations du finale du
concerto pour orgue (sol mineur), finale expressif,
ému, élégant et léger; ou encore dans certains lar-
gos des Concertos pour orgue, ou des sonates pour
instruments & vent ou pour violon...

Mais toutes ces indications géniales (brusques,
inconscientes, involontaires, éclairs noyés dans les
ténébres scolastiques), qu'était-ce, vraiment, & coté
du clair-obscur printanier, jeu léger des ombres et
des lumiéres, lueur élyséenne, oii le génie de Mozart
allait transfigurer toutes les choses, — toutes les
choses humaines qu'il allait éterniser dans un monde
divin. _

Tout était prét pour la venue de Mozart... S'il
n’était pas né, tout cela n’aurait servi de rien. Admi-
rable berceau, nativité unique, ol se groupent mys-
térieusement (Grhces et Vertus bienveillantes et
craintives) toutes les Forces obscures, hésitantes en-
core, qui venaient 2 Lui comme A la lumiére et & la
certitude. Choeur harmonieuxgles puissances latentes
qui, toutes, regardent vers une vie unique! Les
grandes lois. d’'Hwendel et de Bach, amples, majes-
tueuses; la précision de Gluck;l'élégance bréve et

(1) Voir la. Revue Bleue du 25 octobre 4902 : Beethoven pré-
curseur de Wagner.
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alerte des musiciens frangais; la mélodie souple,
chantante, voluptueuse, la mélodie-femme des voix
italiennes ; Pécriture solide, grasse et ornementée,
eomme une majuscule gothique, des contrapontistes
allemands ; les fanfaisies savantes, les doctes ara-
besques d’'un Krebs ou d’un Eberlin; 'architecture
de la sonate, logiquement, officiellement, édifiée par
Philippe-Emmanuel Bach, ornée'des fleurs dentelées

de Paradisi; Jes quatre voix de deux violons, d'un

alto et d’un violoncelle, réunies par Haydn pour
former le plus beau des instruments : le quatuor a
cordes; I'influence directrice du plus intelligent des
péres, du plus maternel; bient6t aprés, les voyages
en Angleterre, en ltalie, en France; une jeunesse de

besogneux prodige, et la contrainte de ne jamais’

laisser s’évanouir en brumes légéres les larmes et
les réveries mélodieuses de son cceur fait ‘pour
T'amour ; I'habitude, devenue instinctive, de ne plus
rien éprouver, de ne plus rien dire qu'en beauté;
enfin, le plus merveilleux équilibre de toutes les fa-

cultés, V'intelligence la plus lucide, la_plus péné- .

trante, et telle qu'elle ne voyait pas les choses par
leur apparence humaine, mais bien par leur réalité
divine (par leur en-soi); sans oublier la volonté
souple, spontanée, inlassable, de faire épanouir,

dans toute sa splendeur sereine, cette eurythmique-

poussée de séves profondes; — c’est tout cela qui
devait aboutir, grice au génie de Mozart, 4 la surna-
turelle révélation de la parole vraie, de la parole
d’amour : la musique de chambre.

»
* %

Désormais, la Réalité supréme, — ou tout au
moins le sentiment qu'on est mis en communication
avee elle, — I'f'n-soi mystérieux, inconnaissable,
ineffable, est véritablement présent dans la musique.
La musique, enfin, est devenue musicale. Désor-
mais, pour peu qu’on ait senti, & travers une ceuvre
« musicale », ce gqit’est la musicalité, ou tout au
moins une musicalité, on pourra chercher, et peut-
étre trouver, si d’autres ceuvres aussi sont musi-
cales, c'est-a-dire si elles révélent aussi cet en-so:
mystérieux. Mieux elles le révélent, plus elles sont
parfaites. — Mais, dés qu’on parle de perfection, on
s’expose a é&tre mal compris : le cours méme de nos
réflexions nous conduit ici & une équivoque. Il faut
la dissiper. En effet, le plus souvent, les amateurs
croient que la perfection d’une ceuvre d’art dépend
de sa forme seule; ils ¢pnsidérent la forme, non pas
comme un moyen sensible de communiquer I'idée
intérieure, mais bien comme la fin méme de
I'ccuvre. Et alors, pour eux, la perfection n’est plus
qu'une honnéte et banale médiocrité, c’est le « rien
de trop » d’Horace, le'ne guid nimis, entendu dans son
sens le plus classique et le plus étrojt.

Une ceuvre est parfaite lorsqu’elle est la traduc-
tion la plus claire, la plus vivante et la plus belle-
de I'ame profonde et vraie (non accidentelle) de son_
auteur. Aussi, la perfection de Mozart ne sera pas
celle de Beethoven ni celle de Schumann. Aussi, on
ne suivra pas dans ses erreurs passionnées ce bizarre
et fantasque Oubilicheff qui cherchait dans tous les
auteurs leur ressemblance avec Mozart... Chaque
génie doit atteindre, non pas une perfection abstraite
et commune 4 tous, mais bien une forme person-
nelle de perfection, sa perfection.

Il y a un en-sot ineffable, ou, tout au moins, les ar-
tistes-créateurs, les « poétes », ont le sentiment de
cet en-soz : Pexprimer, ou plutot faire sentir sa pré-
sence, le réveiller mystérieusement chez les audi-
teurs ou spectateurs bien doués, — voila l'office de
tous les arts. : _

En musique, par la création de la musique de
chambre, nous venons de voir que Mozart avait tout
4 coup révélé le véritable office de l'art des sons :
par Mozart, la musicalité (l'en-soz) semble intégrée
<dans la musique.

Désormais, parmi les musiciens, chaque génie,
résultat complexe, produit instable, combinaison
changeante et vivante d’éléments vivants et chan--
geapts, sera plus ou moins attiré par cette réalité

‘mystérieuse, musiealement révélée par I'cuvre de

Meozart. Ce n'est pas dans cette ceuvre, peut-étre,que
tels ou tels génies la sentiront le mieux : un crépus-
cule sur une plaine, des brumes flottant & 'aurore
dans les chevelures ondulantes des saules, la mélan-
colie d’un chant populaire, les réveries d’'un amour
sans objet, les larmes du bonheur ou le souvenir de
la souffrance, — peu importe I'aspect de nature ou
l'état intérieur 2 travers lequel ils prendront vague-
ment conscience de cette réalité mystérieuse. Toute
leur ame aspire & un insaisissable inconnu; c’est
leur role fatal de génies, que de plonger incessam-
ment en eux-mémes. Leur &me voudrait se posséder,
se connaitre : et quand, parfois, elle peut se voir elle-
méme, c'est toujours une image nouvelle, — Geethe
dirait une image « de circonstance », — qui lui ap- .
parait, puisque cette &me méme est éternellement
nouvelle, éternellement étrangére & soi-méme. '

Le désir de découvrir en son 4me cette Epouse
toujours fuyante; le dialogue avec elle, serein et
déja mélancolique, car la vision va bient6ét mourir;
le bonheur, insoucieux, allégre, enfantin, — mais
bref, — d’étre encore tout prés de cette heure divine;
et enfin, le retour joyeux, confiant (les regards tout
clairs encore de s’étre rafraichis dans le Réve), le
retour, déja oublieux, parmi les choses ordinaires,
qu’il faut. aussi savoir aimer, — tels sontles « mou-
vements d’ame» auxquels en général paraissent cor-
respondre, ehez Mozart, les. « mouvements » d’un
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quatuor ou quintette : allegro, andante, menuet, al-
legro; — (ou, dans les Sérénades et le Trio-Diverti-
mento, deux andantes, deux menuets dont le second
a un trio alternatif et parfois une coda.) ’
Haydn, disciple de Mozart aprés 1783, Beethoven,
Schumann, chacun avec son génie propre, ne feront
pas autre chose, dans leurs plus beaux chefs-
d’ccuvre, que de suggérer musicalement, comme
Mozart montra que la musique pouvait le faire, des
«mouvements d’ame ». Dans telles sonates de Bee-
- thoven, les adagios, dit Berlioz, « sont des médita-
tions extra-humaines ou le génie de Beethoven aime
4 se plonger; 14, plus de passions, plus de tableaux
terrestres; il sort de notre atmosphére... » De quelque
fagon qu’on I'exprime, c’est bien la méme vérité que
. pourraient nous dire tous les musiciens.: la musique
de chambre traduit des mouvements d’'Ame; une
cuvre de musique de chambre est un roman intérieur,
le plus intérieur qui soit, puisque c’est le plus mu-
sical. En général, il y a quatre moments, quatre

stades, dans ce roman. Mais le roman est un. Son -

unité est intérieure, ¢’est-a-dire musicale.

Aussi, parmi les maitres disparus, nous n’avons
pas nommé Schubert, et il nous faudrait mettre a
part certains quatuors de Beethoven: un trés bel
allegro ne conduit pas forcément 4 des variations
sur la T'ruite ou sur dés thémes russes (ceuvre 93, 1,
2 et 3). Dans Schumann méme, I'unité intérieure,
qui donne une vie propre & chaque quatuor, n’est
pas toujours trés sensible... Mais comment faire la
moindre réserve & propos de Schumann? Il est la
sensibilité la plus voisine de la notre : et, lorsque
nous parions de lui, il nous semble que nous parlons
d’une femme en respirant encore son baiser sur nos
l&vres.

- Quant & Joseph Haydn, méme transfiguré par le
coup de baguette deMozart, on senttrop qu'il était une
merveilleuse mécanique & écrire des notes et encore
des notes, méme quand il n’avait rien de musical a
dire. Pourtant, deloin en loin, il sut ne pas étouffer,
sous ses ritournelles de tabatidre, la voix divine qui,
pendant quatre-vingts ans, ne demanda qu’a chanter
en lui. Mais la forme de Mozart le génait: elle était
trop semblable 4 la sienne; quand il parlait pour
son propre compte, il parlait encore avec la voix de
Mozart. Bt il s'irritait, il voulait briser cette forme
dont il était prisonnier : déja, c’est 1'accent révolté
de Beethoven. N’importe! Joseph Haydn reste « mar-
qué » par Mozart. Apres 1785, les idées d’Haydn ten-
dent 4 1a forme de Mozart. Le finale du quatuor en
mi bémol (1790) est, comme disent les peintres, un
« carton » du quintette en mi bémol (Mozart, 1791);
mais il est loin d’avoir rien qui supporte la compa-
raison avec les brusques irruptions de fugue, issues
de la fin du théme lni-méme, et qui surgissent, gron-

dent, s’¢loignent et reviennent comme des nuages
orageux dans un crépuscule limpide. Mozart mort
(1791), dans les plus beaux des derniers quatuors
d’Haydn (sol majeur ou les guintes) on sent la redite
de la formule mozartienne. Et, de méme, le trés bel
andante que, dans la symphonie en si bémol (écrite
a Londres vers 1794), Joseph Haydn intercala entre
deux morceaux parfaitement hétérogénes, fut évi-
demment suggéré 2 Joseph Haydn par un.souve-
nir, peut-&tre inconscient, de la Flite enchantée :
avec des thémes différents, c'est presque le méme
esprit musical. Mais toujours, d’une ceuvre 4 l'antre,
il y a un abime. L’une, toute vivante de I'Ame mozar-
tienne, toute vibrante, aérienne, telle qu'un paysage
lumineux, & l'aurore, avec une profondeur azurée
ol ce qu'on voit encore de la terre s'unit, sous les
caresses ondulantes des brumes, 4 ce qu'on devine
du bleu céleste; et Vautre, I'autre... Vraiment, ces
ceuvres, d’apparence semblable, de style semblable,
peut-on dire, si on les regarde seulement de l'exté-
rieur, — ces ceuvres qui ont I'air de se faire pendant
comme deux motifs décoratifs dans un salon, nous
font toujours songer A deux élégantes fenbtres
Louis XVI, avec de petites glaces carrées, bisautées,
serties en des meneaux sveltes, laqués blanc : 'une,
grande ouverte, laisse voir des jardins, des bois, de
vastes horizons; et toutes les rumeurs de la vie,
apaisées, adoucies par I’éloignement, viennent y
méler leurs voix mélodieuses... L’autre fenétre est
bouchée ; c'est une fausse fendtre.

Beethoven, le solitaire et titanique Beethoven,
ame toujours repliée sur elle-méme;, inquiéte bien
que puissante, sans nul épanchement facile et doux
vers le dehors, et pour qui P'art lui-méme (dés la
maturité) n’était pas une joie mais un travail forcé,
un travail fatal, douloureux, hésitant, quitté, repris,
quitté encore et encore repris, et si pet conscient de
sa propre génialité, que Beethoven, au plus haut de
sa force, admirait la nullité proprette d’'un Cheru-
bini;... non, Beethoven, grande force élémentaire,,
élément lui-méme, farouche, émouvant plutét qu'in-
sinuant (Caliban peut-8tre, et sans féminité), —
Beethoven n’était pas 'homme de la musique de
chambre. Il y astreignait son génie : ce qui reste de
cette lutte avec lui-méme, ce sont des monuments a
jamais admirables. Mais, bien souvent, on a I'impres-
sion de voir des ruines, — des ruines qui donneront
4 d’autres le plan de constructions futures : par
exemple, il est impossible d’entendre le premier
temps de la Symphonie de Gésar Franck sans songer
4 la substruction beethovénienne (quatuor en ja,
ceuvre 135, finale).

L’élément Beethoven a fait éclater la musique de
chambre. — Et c’est pour cela que Wagner se ratta-
chait & Iui. La musique de chambre détruite, le
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wagnérisme pouvait naitre.— Et c’est pour cela que
Schumann ‘suscitait Brahms en antagoniste de la
gloire naissante de Wagner... Jalousies, vanités écar-
tées, — c’était la lutte fatale de deux modes de
sentir et de s’exprimer, de deux musicalités (1).

Seul, aprés Mozart, Schumann a vraiment été
I'homme de la musique de chambre. Si 'on prend
les mots « musique de chambre » dans leur sens pro-
fond, vrai, — et nous avons essayé d’en faire sentir
la profondeur, la vérité, — presque tout I'ceuvre de
Schumann est congu én « musique de chambre ».
Le_duo de Marguerite et de Faust (premiére scéne),
ot deux voix sont accompagnées par tout lor-
chestre, produit presque la méme impression que
I'andante du premier.trio en ¢ mineur pour piano,
violon et violoncelle (ceuvre 63, le milieu de Pan-
dante). Les pi¢ces pour piano, les lieder, et nous di-
rions volontiers la Vie d'une Rose, la Troisiéme partie
de Faust (presque en entier), et méme tel morceau
des symphonies pour orchestre, sont congus en
« musique de chambre ».

Et ce n'est pas la une simple impression person-
nelle; nous ne sommes pas le seul & juger ainsi.
Dans sa remarquable brochure sur la Symphonie
aprés Beethoven (2}, M. Félix Weingartner, qui doit
s’y connaitre en choses d’orchestre, constate que
Yorchestre de Schumann (avec toute sa finesse et
son chatoiement polyphonique si expressifet si pur)
sonne souvent comme du « piano orchestré ». La
remarque de M. Weingartner est d'un artiste trés
avisé; mais peut-&tre, signalant ceci et passant,
n’a-t-il pas poussé 'analyse jusqu’au bout. A notre
sens, I'orchestre de Schumann ne sonne pas comme
du « piano orchestré », ¢’est-a-dire comme du piano
de n’importe qui, orchestré aprés coup. Il sonne
comme le piano de Schumann, ou plutdt il éveille
en nous un écho presque semblable; 'orchestre de
Schumann nous fait forcément penser a ses ceuvres
de piano. Et c’est naturel. D’abord, dans leur style,
l'un et l'autre portent la marque « Schumann »; et
ensuite, — ceci est la raison profonde, — toute la
musique de Schumann, orchestre et piano, est
congue en « musique de chambre » (3).

(1) A ce propos, notons quelques dates:

Wagner, entre autres écrits, publie : 'fuvre {"Art de I’ Ave-
nir, le Judaisme dans la Musique; Opéra et Drame, Communi-
cation it mes .Amis; & Weimar, Lokengrin est représenté ; lié
avec Schumann, Liszt devient le champion de Wagner... Tout
cela entre 1850 et 1852. — En 1853, Schumann écrit son
fameux dithyrambe sur Brahms, qu'il connaissait depuis peu
de temps : « Il est venu I'élu qui,... etc. »

Quelques mois aprés, Schumann se jetait dans le Rhin;
c'était la folie définitive (février 1854).

:2) Traduction francaise de M=¢ Camille Chevillard (A. Du-
rand, édit., Fischbacher, édit.)

(3 .\ vrai dire, nous souscrivons trés volontiers a telles
phrases du jugement si pénétrant de M. Weingartner: « Le

*
* ¥

Ainsi Mozart et Schumann (Schubert mis & part,
comme il convient), — voila les deux seuls musiciens
de génie chez qui 'idée musicale naissait naturelle-
ment avec la forme « musique de chambre » (1).
Tous deux, Mozart et Schumann, étaient des génies
de passion profonde. Leur voix, d’elle-méme, devait
parler pour lintimité. A tout instant, Schumann nous
en avertit : « /nnig, ... mit inniger Empfindung... »,
écrit-il lni-méme entre les.portées de son manuscrit. -
Et, par ces mots,ilsemble nous dire : « Arrétez, failes
silence en vous-méme ; écoutez ma musique, maissur-
tout tichez d’entendre I’écho qu’elle éveille en vous-
mémes; ma musique est i peine un bruit extérieur
et sensible ; elle est une musique d'ame (2) ... »

premier et le plus caractéristique des romantiques subjectifs

est Robert Schumann. Celui-ci est une individualité diamé-

tralement opposée & Mendelssohn. Chez I'un, tout est exté-

rieur, chez 'autre, tout vient de I'intérieur; chez I'un, ure dex- -
térité naturelle dés les plus jeunes années, chez I'autre, un

violent effort, une lutte jusqu’a la mort vers le nouveau ct la

perlection. — (M. Weingartner a bien vu la fissure dans le

génie de Schumann.)

« Le maniement du piano est tout a fait original; il differe
de la maniére usitée et il est conforme a l'esprit de linstru-
ment de méme qu'aux pensées musicales. Il est donc parfait,
tandis que sa phrase d’orchestre laisse en général & désirer. »
Nous avons souligné a dessein. La phrase spontanée, I'idée,
chez Schumann, n'est pas, comme nous lavons dif, une
phrase, une idée d’orchestre, ni de piano, mais hien de mu-
sique de chambre. ’

Et plus loin, ceci, qui est & retenir :

« Schumann emploie presque toujours I'orchestre complet,
ne - s'efforgant pas d'élaborer les différentes parties de
I’orchestre conformément au caractére des instruments isolés.
Avec une maladresse presque enfantine, il croit atteindre la
plénitude et la force du son en doublant des parties. Son
instrumentation devient par Ja si consistante et si lourde
que, si l'on voulait jouer exactement d’apres sa disposition, il
ne sortirait généralement rien d'expressif du discours de I'or-
chestre... Rien ne donne autant de mal que 'exécution d’'une
symphonie de Schumann... »

Tout ce que dit M. Weingartner est d’accord avec ce que
nous disions des deux musicalités : une idée de musique de
chambre ne devient pas une idée d'orchestre par le seul fait
qu'on l'a orchestrée, et alourdie, aprés coup. '

Mais il faut nuancer la derniére phrase de M. Weingariner:
Porchestration de Schumann est lourde, non pour I'auditeur,
mais pour le chef d'orchestre : elle pése au bout du biton,
et, si I'on conduit comme M. Weingartner ou M. Chevillard,
elle ne pése pas a l'oreille. C'est ainsi ue certains peintres
peignent en pleine pate, avec beaucoup de couleurs et beau-
coup de matiére; pourtant, 3 I'ceil, leur toile est dgin gris dé-
licat, presque fréle... avec I'orchestre de Schumann, un bon
chef, vraiment artiste, fait une sorte de grattage : tel
M. Fantin-Latour qui gratte et repeint, qui cuisine sa loile,
afin de fuire chatoyer les empdtements vaporeuzr.

(1) Quant a Brahms, un admirateur passionné écrit de lui :
« ...Ces morceaux de musique de chambre, dont la puissance
et la richesse harmoniques sont telles qu'on les prendrait
pour des cartons de symphonies ». — Hugues lmbert, Revue
Bleue du 17 janvier 1903.

(2) Ici, nous glissons, nous écourtons... Il faudrait montrer
que le génie de Schumann, dans les grandes compositions
comprenant plusieurs lemps ou mouvemen!s, n'est jamais ar-
rivé & la pleine unité, ou, plus exactement,son unité parait
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Mozart, sur ses manuscrits nets comme une mi-
niature et lumineux comme une journée de prin-
temps, brodait la dentelle aérienne de ses petites
notes chantantes; il n'épinglait jamais aucune éti-
quette : les fortés, les rallentendos, tout cela, pen-
sait-il, se trouvera de soi-méme. Et, discrétement,
avec une réserve, une pudeur, une grace si subtile-
ment féminines qu'elles sont irrésistibles, il nous
donnait sa musique pour que nous en fissions notre
propre musique. Il hous invitait au réve, & notre
réve. Il attendait que nous fissions chanter notre
adme sans voix dans son 4me mélodieuse.

Aussi la musique de Mozart est-elle la plus inté-
rieure, la plus vivante, la plus musicale qui soit. Et,
si « musique de chambre » désigne tout cela, la
musique de Mozart. est la musique de chambre elle-
méme. Pour toute &me qui, un jour, regoit le baiser
de Mozart, il y a encore d'autres grands hommes,
d’autres géants, d’autres curiosités, mais, vraiment,
il n’y a plus d’autre musique.

Et comme il le sentait bien, le génie frére, celui
qui était le mieux né pour comprendre tout Mozart!
Pauvre et grand Haydn! Tous deux parlaient la
méme langue; il n'y avait pas de mur entre eux.
Mais quelle infinie distance entre leurs deux &4mes!
Pauvre et grand Haydn! Sur ses vieux jours, toutes
les fois qu'on lui parlait de Mozart, il devenait
réveur et se mettait & pleurer... Maitre glorieux, pas
dupe de sa gloire, il songeait qu'il avait vu passer
prés de lui — et disparaitre — I’enfant divin en qui
chantait toute ’aAme de la Musique.

ApoLpnE Boscuor.
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Bonapﬁrte et le Directoire, par Albert Sorel.

Albert Sorel, de ’Académie francaise: L'Europe et la Révolu-
tion frangaise. Cinquieme partie, Bonaparie et le Direcloire,
1795-1799. Plon, éditeur.

Nous avon's d’excellents, ce n’est pas assez dire,
nous avons de grands historiens. La jeune école his-
torique, si originale et si forte — nous en citions la
semaine passée quelques représentants — reconnait
assurément des maitres. Albert Sorel est parmi
ceux-ci 'un des premiers. Ne cherchons point a

complexe, successive. Tout génie est un et divers. Mais, chez
Schumann, le lien d’'un aspect & un autre n’est pas toujours
sensible. De sa langueur & sa joie, il y a un sursaut,.. Et,
pour déterminer, dans ses allegros, la part d’expression sin-
cere et lo part de recherche intense et dramatique de l'eflet,
il nous faudrait traiter un tout autre sujet : « De 'expression
de la joie depuis le romantisme »...

nous tromper nous-mémes.' Nous avons de pietres
romanciers, d'infimes dramaturges, mais nous pos-
sédons d’audacieux et peut-8tre- admirables philo-
sophes, métaphysiciens et sociologues. Nous avons,
répétons-le, de grands historiens. ;

Nul n’est surpris si la plupart de ceux qui sont
partis, en explorateurs ardents et méthodiques, a la
découverte de nos origines 'nationales, se sont
arrétés 4 la grande époque d’ol1 la vie contemporaine
tout entiere provient. C’est & la Révolution frangaise
que tous nos historiens, émerveillés ou simplement
étonnés, stationnent. Et comment ne point marquer
que,pendant le cours de deux années a peine, toutes
les ceuvres historiques capitales ont pour héros les
révolutionnaires et elui qui pensa leur succéder et
a sa fagon les compléter: Napoléon. Tandis que
Henry Houssaye déroulait, avec une verve précise,
Pépopée du guerrier-incomparable qui fut peut-étre
guerrier malgré lui, A. Aulard reconstituait, avec une
puissance unique de pénétration, une patience mer-
veilleuse d’érudition, une clarté et une fermeté de
généralisation exceptionnelles, les péripéties enchai-
nées de la Révolution intérieure; Albert Vandal,
artiste sQr de ses procédés appliquait toute sa pré-
cieuse habileté littéraire a rétablir les circonstances
de I'avénement de Bonaparte, et a des rétablir de
telle manilre, avec une si rare adresse de résurrce-
tion, qu’on se demandait si vraiment nous ne vivions
pas au temps ol Bonaparte se faisait consul pour
mieux devenir empereur, ou si Bonaparte était re-
venu parmi nous pour recommencer son histoire et,
Pplus modestement, renouveler sa politique ; Arthur-
Lévy, hardiment, se laissait guider par jene sais quel

"instinct, peut-étre dans une certaine mesure divina-

teur, 4 travers les classiques labyrinthes des archives
européennes jusqu'a nous désertées ou fermées, etil
était conduit directement a cette conclusion impré-
vue, mais trop simple pour ne pas étre naturelle, -
que Napoléon le belliqueux, comme l'affirmait du-
rant tout un sidcle la légende confondue par I'incer-
titude de nos connaissances avec I'histoire, était plus
réellement Napoléon le pacifique ; que, loin de recher-
cher la guerre il avait constamment voulu 'éviter;

qu’il avait été le forcat de la gloire militaire, et per-

pétuellement condamné a vaincre pour vivre et
pour assurer la vie de la France. Et, cependant,
Albert Sorel élaborait silencieusement son grand
ouvrage, déterminait les répercussions de la Révolu-
tion ‘francaise sar 'Europe et l'action de I'Europe
sur la Révolution frangaise ; et voici qu'en le cin-
quieme volume de T'ceuvre colossale qui ne sera
compléte qu'en huit volumes, — nous sommes im-
patients de les avoir tous pour élever & sa hauteur
exacte I'ceuvre totale qui déja nous parait si gran-
diose, — voici qu'il examine les relations de Bona-



