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LA MUSIQUE

A L'OPERA. — « L'ARLEQUIN »

+ La soirée, ou phutét la nuit du Réveillon, vient
de recevoir une importance fort.imprévue : voici
quon choisit la wveille de Noél, consacrée aux
soupzars et aux réunions de famille, pour donner de
grandes premiéres musicales. Tous les théitres,
tous les cinémas et les cirques, doublent, ce soir-la,
le prix de leurs places. L'Opéra fait de méme :
durant un soir de féte et de tempéte, durant la
grande marée des plus fortes recettes, il donne la
premiere représentation d'une ceuvre imusicale.
Certes il ne faut pas bouder contre son époque.
Pourquoi un thedtre ne profiterait-il pas d'une
bonne aubaine, et pourquoi n’en ferait-il pas pro-
fiter une ceuvre nouvelle? Est-ce que les anciens
Grecs, alors que leur civilisation était la plus floris-
sante, ne représentaient pas les nouvelles tragédies
pour les plus grandes fétes?... Mais les Grecs passent
pour avoir été un public de connaisseurs. Et toute
la question, en ce qui concerne la fructueuse coin-
cidence d'une premiére et du réveillon, ¢’est de savoir
si une chambrée de réveillonneurs &4 prix doublé
- constitue, surtout avec nos nouveaux riches, un
public de connaisseurs.
" Sans doute, quelques braves amateurs, convaincus
(c'est-a-dire arriérés), pensent-ils que la musique
- n'a pas, pour unique critérium, le chiffre de la
recette. Depuis que Puccini est mort, les gazettes
nous éblouissent avec le nombre de millions qu'il
a gagnés. C'est 1a une realité indiscutakle... Mais,
bien que Mozart soit mort de misére et de priva-
tions, bien que le corps de Mozart ait été jeteé a la
fosse commune, on peut croire que Don Juan et
la Flite sont d’'une autre valeur, sont d'un autre
ordre, que la Tosca ou Bullerfly. Non, le plus grand
critique musical, ce n’est pas encore le veau d’or.
Négligeons les confusions que le réveillon pour-
rait susciter, et considérons uniquement I'ccuvre
nouvelle que vient de représenter I'Opéra.
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L'Arlequin eétait attendu avec une évidente
sympathie; ses deux auteurs, M. Jean Sarment et
M. Max d’Ollone, sont parmi les poétes et parmi les
musiciens deux artistes' dont on attend quelque
chose, car I'un et I'autre ont déja donné beaucoup
plus que des promesses.

Toutefois, dans I'ensemble, I'impression que laisse
I’Arlequin n’est pas nette. A cause de certaines
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qualités du poéme et de la musique, on souhaiterait
de prendre & cette ceuvre un plaisir plus décidé :
on n’'est qu'a demi ému, & demi touché ou jntéresseé.
D’aprés ce qu'on aime dans cette longue comédie
musicale, on regrette que les auteurs ne se mettent
pas plus pleinement en communication avec le
public. =~

Parlons d’abord du libretto, qui est de M. Jean
Sarment.

Un Roi, parfaitement heurenx, régne sur « I'He
heureuse ». C’est donc un roi et une ile que nous ne
verrons jamais sur notre globe imparfait. Mais,
puisque les auteurs le désirent, suivons-les dans
I'impossible, ou du moins dans.le domaine de Ia
fantaisie. Ce roi donne des fétes, ouvre son Parle-
ment (un Parlement pour rire ), et I'on dirait un
roi de féerie : le roi-brioche, ou le roi-giteau. Ainsi,

des le point de départ, on subit une impression ta
hybride, o1 se combattent des éléments contraires - CC
ce roi, qui devrait étre un personnage de fantaisie Fic
ou de réve, semble plutét un douteux fantoche, pe
suspendu entre le monde réel et le monde poétique. de
Quant & la princesse Christine, sa fille, elle n’a su
(que dix-sept ans, mais déja elle s’ennuie dans ch
I'lle heureuse. Par la fenétre du palais, elle regarde lik
la mer avec un évident désir des aventures, des do
voyages et de I'amour, Ah! elle voudrait bien
« vivre sa vie »/|
Or, Arlequin surgit... Arlequin, c’est 'artiste
errant, glorieux, libre de toute entrave: il va de di:
ville en ville et de succes en sacceés ;il va, sorte de co
paladin du désir, qui plongerait sans cesse « au fond di:
de I'inconnu pour trouver du nouveau... » Appa- ap
raissant ainsi, transfiguré, dans cette flamboyante te
aureole, il touche le cceur de la jeune princesse. d’:
lls saiment, ou ils le croient : la princesse fuit d’(
avec son Arlequin, comme d’autres ont fui avec un av
tzigane. ab
Tout de suite, sur le pont du bateau, la désillusion sty
commence. Arlequin, retirant son masque noir et fac
son tricorne bigarré, laisse voir les rides de son ve
visage et ses cheveux gris. Bien plus, comme les de
hommes que la vieillesse va bientét toucher, il alo
céde au décevant désir de revenir a4 son village ]
natal. Il veut montrer sa gloire 5 ses anciens cama- qu
rades, comme si quelqu’un, fat-il Arlequin, pou- po
vait étre prophete dans son pays. jus
Hélas ! tout a disparu des étres et des choses Ia
d’autrefois. Seule, une vieille femme, qui chante des y
romances oubliées, se rappelle avoir vu lenfant sai
qui est devenu Arlequin. Elle a méme gardé une tru
poupée que 'enfant avait aimée,.. Panvre poupée | seo
C'est toute une enfance qu'elle évoque, corn
Cependant, on dresse quelques tréteaux, et les de
lampions s’allument Arlequin parait : il joue, il le
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mime ; mais, dans son pays, il est dénigré, il est
sifflé. Les spectateurs le huent, le houspillent :
dans la bousculade, la belle poupée d’autrefois est
brisée. Et la petite princesse, émue, et qui assiste
sans doute & la faillite de son réve, se sent déja
. touchée par la mort.

Dans I'lle heureuse, le vieux roi débonnaire a
fini par s’inquiéter de la fuite de Christine. 11 fait
donc ramener l'imprudente fugitive, et ramener
aussi Arlequin enchainé... Ils reviennent, en lugubre
cortége : Christine est mourante. Fou de douleur,
le roi abdique; il désigne Arlequin pour lui suc-
céder; et il se retire dans un couvent, o1 il priera
sur le tombeau de sa fille.

Telle est 'armature de cette « comédie lyrique »,
ou plutét de ce conte philosophique ou de ce spec-
tacle symbolique. Tous les personnages y sont
concus & coté de la réalité : ils sont d’ingénieuses
fictions, fort utiles pour amener des situations
poétiques et pour prononcer de belles maximes ou
de beaux vers. Mais de telles beautés ressemblent
surtout & des mots d’auteur ou 4 des pensées déta-
chées. On sent trop ce que cela contient d’artifice. Le
libretto, malgré sa valeur et son ingéniosité, donne
donc une impression hésitante.

*
* *

La musique fait de méme. Elle est agréable,
distingué~, variée, bien en situation et sans nul
contre-sens d’expression. Elle utilise, avec une
discrétion de bonne compagnie, la plupart des
apports modernes qui ont fait leurs preuves incon-
testables. Elle ne cherche pas 4 se mettre aux modes
d’aujourd’hui ni de demain : 'auteur, M. Max
d’Ollone, est trop cultivé pour donner dans ces
aventures suspectes. Il sait employer un langage
abondant, nourri des meilleurs exemples; son
style prouve une aisance de plume, une siireté, une
facilité tout & fait remarquables. C’est plaisir d’obser-
ver, surtout dans le détail, la qualité et les qualités
de cette musique : plus d’'un élément du meilleur
aloi y est incorporé.

Pourtant, comment ne pas répondre 4 la question
qui domine toutes les aatres : cette musique
porte-t-elle? Franchit-elle la rampe? Va-t-elle
jusqu’a chaque auditeur, pour I'obliger, comme 2
la salle d’armes, & s’écrier : « Touché! »

Au théatre musical, il y a un grossissement néces-
saire, une rapidité indispensable, une rouerie et un
truquage qui constituent en partie le sens de la
scene. Un vrai compositieur de théatre, lorsqu’il
concoit sa musique, la regarde &4 peine sur les portées

de son manuscrit. Hanté par le mouvement, par |

le geste qu’elle contient, par l'attitude qu’'elle

necessite, il la voit déja, qui marche devant les .

portants, sur les planches de la scéne ; cette musique,
qui prend corps, qui devient un personnage, il

I'entend déja, comme s’il était tout a la fois le”

public, le machiniste, ou le souffleur. Car, il pense
thédlre.

D’autres compositeurs, plus délicats, plus épris
de la musique méme, de son expression intériéure
ou de sa beauté formelle, dialoguent avec leurs
idées, les aiment, les contemplent et cherchent &
les fixer dans leur pureté absolue : ils oublient de
leur ajouter le maquillage, qui est,le plus souvent,
aussi nécessaire a4 la musique de théatre qu'aux
actrices. Quand on joue, derriére la barre lumi-
neuse et cruelle de la rampe, il faut avoir « une
figure faite ».

La partition de M. Max d’Ollone ne s’est pas assez
souciée de cette optique théatrale. Peut-étre plus
d'une idée n’a-t-elle pas d’elle-méme un caractére
assez net, assez tranché, assez impérieux, pour se
dispenser du renforcement, du coup de pouce, qui
la mettrait en valeur et contribuerait & imposer
I'illusion. Apparemment, cette partition devra
plaire surtout aux auditeurs les plus délicats, tout
en donnant & une partie du public une impression
hésitante et incertaine. Pourtant son mérite est
incontestable.

A la répétition générale, 1’exécution souffrit
d'une malechance : un des acteurs principaux était
fort enthumé. C'est 14 un accident de la saison.
Mais l'enrouement de M. Huberty fut presque
contagieux : I'orchestre, pour ne pas couvrir le
chanteur, sembla d’abord s’éteindre, comme s’il
était également enrhumeé.

MUe Denya est une gentille princesse, et sa voix
affirme de la jeunesse et de la limpidité. Quant
a I'Arlequin, M. Vanni-Marcoux lui donne du
relief et du mouvement. L’autorité de ce chanteur,
la justesse de son expression atteignent plus d’une
fois & une émotion intense et poétique.

Plusieurs roles épisodiques sont les uns chantés et
les autres parlés : voild encore une incertitude,
un éclectisme hésitant, qui ajoute 4 1'impression
indécise que laisse la piéce.

Les décors et les costumes, combinés par M. Val-
do-Barbey, sont pittoresques et se font mutuelle-
ment valoir. En général, les costumes sont clairs et
se detachent sur des premiers plans assez sombres,
surtout dans le bas de la toile. Mais, par des decou-
pures du décor, les arriere-plans, bien éclairés,
donnent une impression de plein air.

Ainsi, une fois encore, I'Opéra de M. Rouché, en

faisant un effort considérable en faveur d'une-

ceuvre de mérite, vient de rendre service & la musique

et aux musjciens francais.
Adolphe BoscHoT.
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