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suis revenu du Siécle en attendant que j’accepte ,

I‘Efﬂﬂgilﬂ. »

Il 'acceptera, mais aprés quelles épreuves el
au terme de quel calvaire, dont la montée seule
lui permettra de dépouiller le vieil homme.
Maurice, généreux et désaxé, cherchera folle-
ment sa voie jusque dans la Russie Soviétique.
Emporté dans le sillage d'une aventuriére qu'’il
a crue une sainte, il finira tragiquement sa vie

d'aspiralions et d'erreurs par un coup de revol--

ver. Et la mére malheureuse achtvera de mou-
rir dans une demi-démence, tandis que le pére
aeceptera comme une finalité surhumaine d’étre
en quelque sorte recréé par la mort de son fils
et de prolonger la vie de I'enfant jusqu’au terme
ou cette innoeente victime n’avait pu lui-méme
la conduire, Mors crealriz : oui, le pére est créé
a nouveau par la mort de son fils. Sur les papiers
a4 demi consumés qu’il a recueillis, il déchiffre
une sorte de testament par lequel Maurice lui
leguerait cette tiche. « Une nouvelle renais-
sance n’est pas impossible, puisqu’elle est né-
cessaire », Sans doute, il y aura bien encore
quelques sursauts du vieil homme et du vieil
ennemi, mais ils expireront dans la certitude
finale, ou pluidét dans la soumission supréme :
Sans doute, il me manque la plénitude de ce
que vos lhéologiens appellent la grdce. Ni vous
ni moi n'en sommes mailres. Dieuw ne se con-
quiert pas, Il se donne. On ne se livre pas a Lui,
Il nous saisit, Le premier, Il a appelé ses disci-
ples. Je Le suivrais toujours, s’'Il me faisail un
signe. Il doit élre bien prés de moi puisque je
mels tant de violence a L’éloigner. Tu ne me re-
pousserais pas, si je ne t’avais déja élu, Dans
celle derniére nuit obscure, je crois apercevoir
enfin les grands traits de ma destinée : la Jus-
lice me chdtiant par une double mort, mais
aussi la miséricorde transformant ces morls en
la seule vraie vie. Mon existence résume le péché
originel el la rédemption générale. Mon nom est
felix culpa. Que le reste du plan de Dieu me de-
nieure caché et que sa volonié soit faile.
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(C’est sur ces sommets que nous laisse le récit.
En chemin, M. Joseph Wilbois nous a peint sans
indulgence la bourgeoisiec qui se croit chré-
tienne ; il esquisse avec vigueur le milieu dans
lequel avait grandi la génération de son person-
nage principal, il évoque fortement! les confu-
ses aspirations de l'aprés-guerre. Par cerlaines
outrances et quelques traits d'un caractére fré-
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nétique l'ceuvre s'apparente a l'inspiration mo-
derne d'un Julien Green et d’'un Georges Ber-
nanos. On pourra trouver dure et parfois injuste
la satire de la bourgeoisie, trop cruel le drame
humain ol se trouvent engagés le mari et la
femme, le pére et le fils, Pareillement, ¢ est avec

le caractére le plus aigu que nous est présenté
la crise religieuse du pére, le tourment de sa
pensée, la violence de sa conversion. L’auteur
nous fait savoir qu’il a voulu « en sondant plu-
sieurs de nos plaies secrétes », écrire un livre
qui apparaisse « dans son impitoyable audace
comme le plus urgent des actes de charité ».
Cette déclaralion donne le ton et par conséquent
elle I'explique. Ce qui est certain c'est que nous
sommes en présence d'une ceuvre milrie comie
notre époque de hite et d'improvisation en pro-
duit peu. Et il y a certainement profit & la mé-
diter. Elle nous invite a lever les yeux vers les
régions sereines ol résident, au-dessus des
orages et des crises passagéres, les principes su-
périeurs de 1I'Ordre, de la Sagesse et degla Vérite.

Finmin Roz.
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LA MUSIQUE

GOILLAOME TELL A L'OPERA

Aucune reprise, dans un théitre lyrique,
n’aura fait couler autant de flots d’encre. Non
seulement, durant I’été, on avait des loisirs
pour s’occuper de Rossini et du centenaire de
Guillaume Tell, mais encore il faut bien recon-
naitre que ce musicien et cette ceuvre sont vrai-
ment extraordinaires.

Voild un auteur bouffe, un Italien : il crée la
forme moderne et romantique du grand opéra.
Guillaume Tell, en 1829, est un triomphe, et
I'auteur, alors, n’a que trente-six ans : pendant
quarante ans, ’auteur n’écrira plus une note.
Il a prouvé son génie dramatique ; il passe sa
vie A plaisanter, A faire des calembours. Vrai-
ment, chez Rossini, tout est extraordinaire et
déconcertant : tout est en éclairs, en foucades et
en contradictions.

Quant & son long silence, les historiens en ont
cherché les causes, Rossini était devenu riche,

. et il était né paresseux. D’auire part, presqu’au
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lendemain de Guillaume Tell, les manceuvres el
I'argent de Jakob Liebman Meyerbeer accapa-
raient le marché théatral pour ses produils peu
musicaux : la partie devenait trop dpre pour
I’'indolent Rossini. 1l déserta la scene, vécut
bien et savoura les délices du repos.

Jadis j’ai eu sous les yeux maintes leitres
inédites de Berlioz, Dans 'une d’elles, ce clair-

voyant lutteur, pris lui-méme dans ’engrenage |

parisien, peu dupe sur les confréres qui savent
se cuisiner des gloires d un jour, éerivail a peu
pres ceci, que je cite de mémoire :

— (e sont les intrigues el la souplesse . cou-
leuvrine de Meyerbeer qui ont contraint Rossini
a quitter la partie, »

-+ Malgré tout, le génial Guillaume Tell, éclipsé
mais non détruit, continuait de vivre. Hier, au
bout d’un sieécle, il prouvait qu’il était encore
vivant. Or, combien y a-t-il d'ceuvres lyriques
qui vivent un siéclep

o
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En 1829, Guillaume Tell introduisait, a
I'Opéra de Paris, le grand opéra romantique ou,
si 'on veut, le grand opéra paysage. Certes, le
Freischiitz avait déja fait pénétrer la mélanco-
lie ou la terreur des foréts dans les décors figés
dée la noble tragédie lyrique, Guillaume, d’un
bout & I'autre de la partition, transporta les per-
sonnages en pleine nature : il y a peu d’ceuvres
ou l'on respire plus au large, au-dessus d’un
horizon aussi ¢loigné, et comme dans un ciel
plus léger, plus lumineux. Méme les téneébres,
méme Porage, sans beaucoup nous effrayer,
fonl bieniot place a la joie calme et confiante
d’un génie heureux de vivre : Guillaume Tell
nous offre une villégiature alpestre oui 1'on
golte le calme des sommels,

L’ouverture est demeurée célebre. Elle com-
mence par une mélancolique et noble médita-
tion, confiée aux violoncelles divisés, el qui est
un coup de génie, D’autres tableaux se succe-
~dent, selon un plan d’une étonnante liberté ;
ef quel brusque, quel impérieux changement
de ton, pour iniroduire, avec une impétuosité
foudroyante, une éblouissante péroraison ! Celle-
ci, torreniielle, mais d’une grandeur épique,
héroique, est irrésistible. Par sa puissance, elle
touche au sublime. Et, pourtant, on a envie de
sourire : elle fait anssi penser & un galop de cir-
que, a une entrée de Franconi...

Je me demande si une tradition déplorable,
mais tenace, ne fait pas exécuter ce final i con-
tre-sens (et & tour de bras). Presque tous les

| chefs d’orchestre, me semble-t-il, le conduisent
frop viie, et surtout 'aflaquen! trop vite. Et
voici une preuve ¢vidente : les trombones, qui
jettent un dessin d’une farouche énergie, ne
peuvent pas suivre et on ne les entend plus.
Pourqguoi Rossini aurait-il fait cette faute?... 1l
faudrait donec modérer le mouvement et le va-
rier... Mais on joue vite, trés vite, et ’on presse
en cours de coursé ; car plus on va vite, plus on
fait de l'effet. Au galop done, Rossini et Fran-
coni.

Toute la partition mériterait un examen dé-
taillé, Il a souvent été fait, Jadis Berlioz méme,
peu apreés 1830, écrivit une longue étude sur
I'instrumentation de Guillaume Tell, le texte
manuscrit existe encore.

Aujourd’hui, pour ticher d’étre utile aux au-
diteurs contemporains, voici ce qui nous sem-
ble le plus expédient. D’une part, indiquer ce
qui peut nuire & leur plaisir et leur conseiller
d’oublier cet inconvénient, D’autre part, indi-
quer les durables et abondantes sources
d’expression et de beauté.

Dans cette ceuvre, objecte-t-on, bien des cho-
ses sont démodées. C’est vrai. Mais & quei s’ap-
plique un tel mot, sinon aux formules, aux ac-
cessoires, au vitement de la musique? Dans un
porirait, peint par Titien, ou par La Tour, ou
par Degas, les vétements sont démodés, et pour-
tant la figure reste vivanlte., Dans Guillaume
I Tell, & coté d’idées admirables, il v a du rem-

plissage : récitatifs pompeux dans le style no-
ble des tragédies lyriques (voir Gliick et Spon- -
tini) ; erescendos par répétitions ou rosalies, vo-
calises superflues ; ritournelles sentimentales et
poussiéreuses ; et surtout sirettes passe-partout,
longues et banales codas (in coda venenum)...
Mais ces strettes, ces codas, selon les habitudes
des fashionables dileflanii n’étaient pas faites
pour qu'on les écoutat : c’était un remplissage,
une formule bouche-trou, pour permettre d’ap-
plaudir ou de parler d’autre chose, ou de regar-
der dans les loges.

Autre chose démodée : le livret, et surtout le
style des paroles, Ce serait un jeu de faire quel-
" ques citations, Par exemple : Mon cceur n’a pas
trompé mes yeux.., Ou encore, au lieu de dire :
« Je I'ai tué », voici le beau style du « poéme » :

Ma hache sur son front ne s’est pas fait attendre.

Ou encore

Célébrons, célébrons en ¢ce jour
Le travail, ’hymen el Vamour.
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A la vérité, dans une féte honnéte et fami- | d’amateurs ont applaudi de célebres vedetles

liale, célébrer I'hymen el P'amour, voila un
pléonasme, ou une ironie déplacée...

Mais ne soyons pas trop difficiles : ce livret,
écrit d’un style amusant (sans le vouloir) est
bien construit pour favoriser la musique, et
méme le choix des mots y est heureux par leur
sonorité verbale, On entend bien les paroles
parce qu'elles portent. On les entend aussi
parce qu’elles sont unies & une ligne mélodique
bien conc¢ue pour le chant et adroitement dis-
posée parmi les autres sonorités de l'orchestre.

Une fois qu’on a constaté ces choses démo-
"dées ou qui peuvent déplaire, il n’y a plus qu’a
les négliger, a les oublier, afin de ne pas com-
prometire son plaisir ; on est devant une grande
ceuvre, pleine de qualités du premier ordre.

Et d’abord les idées y sont abondantes, expres-
sives, nobles et belles. Elles portent la marque
d’un génie spontang, vigoureux, intelligent,
ardent, et qui réalise sans effort ses aspirations
poétiques. Chaque sentiment, chaque situation,
chaque paysage y trouve sa traduction natu-
relle, vraie, el toujours musicale, Tout le pre-
mier acte, par exemple, est une merveille de
variété, de grice, d’émotion et de poésie
agreste ; on ne voit plus le décor, tellement la
musique évoque la nature méme,

A chaque instant, dans ceite vaste partition,
on rencontre des accents ou des pages, ou de
longs passages qui portent la marque souve-
raine d’un grand maitre. Et }’insisle sur ce

point. Parce que Rossini est ltalien et utilise des

italianismes, parce qu’il fut un auteur bouffe
dans le Barbier, on ne fait pas assez attention,
dans Guillaume Tell, 4 sa force mdle et & sa
grandeur épique. Certes, ca et 1a, il y a de la
boursouflure et du grandiose de mélodrame.
Mais il y a aussi du sublime, Et par exemple, le
trio Mon pére, tu m’as did maudire, avec toute
la scéne qui ’encadre, est d’'une émotion pro-
fonde et déchirante,

Autre exemple : le cheeur final, Je le signale
parce que nombre d’auditeurs ne Pécouteront
pas, afin de sortir une minute plus tot. Par les
paroles, ¢e cheeur final est un hymne & la Ii-
berté : mais la musique le transfigure : il de-
vient une ascension dans la lumiére.

.
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~ Pour cette reprise, I'Opéra vient de faire un

bel effort dont il faut remercier M. Jacques
Rouché. Toute la partie musicale est digme
& éloges, Certes, durant leur jeunesse, nombre

dans Guiilaume Tell. Hier, nous-méme, nous
avions plaisir, dans les couloirs du théitre, i
redire notre juvénile admiration & M. Escalais,
que nous avions entendu au temps du général
Boulanger. '

Mais les gloires d’autrefois ne  doivent pas
rendre injuste envers les réels lalents d’aujour-
d’hui. M. Thill a de P’éclat, de la puissance et de
la jeunesse ; dans une écrasante épreuve, il rem-
porte un triomphe personnel. Mlle Beaujon
chante avec goiit et fait admirer le joli timbre
de sa voix, M. Journet donne 4 Guillaume une
silhouette pittoresque et lui préte les amples
ressources d'un organe généreux. Mlle Laval,
M. Pernet et leurs camarades meérilent, aussi,
d’ttre félicités,

Les cheeurs chantent avee les nuances exactes
el participent &4 l'action. Les divertissemenls
chorégraphiques, ot 'on admire Mlles Lamballe
et Dorcia, renouent avec la tradition de I'Opéra,
Toute 'ceuvre enfin, grice & M. Ruhlmann  est
menée dans un bon mouvement. X

Conchionz, — Voild une ceuvre mailresse ;
depuis un siécle, elle a connu des fortunes con-
traires : acclamdée, négligée, rayée de l'alfiche,
elle gardait néanmoins une puissance tenace.
Cet hiver, pour ses cent ans, la mode lui revient.
Le sceptique Rossini nous dirait : « Profitez-en ;
mais ne tardez pas. La mode a changé : elle
changera encore, » -

Aporpae BoscuoT.
Membre de 'Institut.
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Romans

Léo Bore, Le crime d’Alexandre Lenoir. (Un vol. in-8°.
Nouvelle Revue Francaise),

est le roman d'une méthode, la genése, la « gran-
deur et la décadence » d'une morale : :

Alexandre Lenoir nait & Bourg en 18g7. Beaucoup de
choses, dans son enfance, laiscent pressemiir le penseur
pervers qu'il deviendra plus tard : son idéslisme exigeant,
égoiste et eruel, ses réveries suspecies, sa manie d’ordre,
son exiréme craimte de la mort.
Aprds Jo décds tragique de ses parenis, Alexandre ast
élevé par son grand'pire, un joyeux malévialicte, Mais
I'égoisme, la vanité ne cessent de prospérer dans le cosur




