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rayons de soleil g’évanouissent, ils disparureht |

tous deux au méme instant. Ce fut seulement
quand son compagnon grommela qu’ils étaient
partis pour de bon que le chasseur se rendit
compte qu’il navail pas bougé. Etait-il donc
resté assis ]a, tout tranquillement, au milieu de
la feuillée, son sourire aux levres, oubliant son
fusil?... Puis il vit que son camarade souriait
aussi. Il rentra chez lui sans hite et sans motl
dire. Ce soir-1a, quand les indigénes vinrent le
trouver, lui apportant des nouvelles bien faites
pour réjouir un chasseur, il leur donna, comme
3 I’habitude, des pitces de monnaie, mais il ne
la feuillée, le sourire aux levres, oubliant son
compagnon. Il resta tout seul, assis dans
Pobscurité, ayant conscience d’une présence
étrangere, bien longlemps apres leur départ,
tandis que les grillons commencaient & chanter
dans les feuilles et que les étoiles se levaient
dans le ciel, si sereines et si calmes, La chanson
des grillons avait un accent que jamais encore
il n’avait entendu, une douceur joyeuse pleine
de tendresse. Fut-il impressionné par la lueur
des éloiles? A son esprit vint s’imposer la Vi-
sion des yeux de sa toute jeune meére qu’il
avait perdue quand il était encore enfant.

Aucusta DE WIT.
(Traduil du hollandais par Mlle L. Baillon de Wailly).
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COSIMA WAGNER

Elle vient de mourir, il y a quelques semai-
nes, 3 Bayreuth. Cétait la veuve de Richard Wa-
gner. Cerlaines personnes, et notamment des
historiens tout a fait impartiaux, pourront esti-
mer, en modifiant le vers célebres de Musset,
que « sans doute il est trop tot pour déja parler
d’elle ». Mais depuis longtemps elle appartenait
3 I’histoire contemporaine, ¢’est-a-dire A I'histoi-
re qui commence a se faire.

Fille de Liszt et de la comlesse d’Agoult, elle
naquit en 1837 pres du lac de Come (d’oli son
prénom de Cosima).

De naissance, comme une sorte de génie, elle
regut une énergie dominatrice et la soif des
grandes choses.
rdle, se créer « une mission ».

— ('est une nature de Sémiramis, constatail
Richard Wagner. Et Liszt I'appelait : « Ma.

terrible fille ».

Liszt, génial, grande dme généreuse, et alors
le « lion romantique » du piano et de l'amour ;

' la comtesse d'Agoult, romancitre qui mettait

dans sa vie les romans de passions et d'aventu-
res, — quels ascendants | Chez l'enfant, som-
meillerent des germes ardents, des possibilités
extraordinaires. Plus tard, aux minutes de cri-
se, les deux hérédités devaient fermenter com-
me un mélange instable, explosif. Vitalité dé-
bordante, impulsive ; indépendance effrénée, tu-
multueuse : mais aussi intelligence active, avide,
» 1a fois noble et enfiévrée, multipliée par une
volonté impérieuse el tenace,

‘Mariée 2 Hans de Billow, puis épouse de Wa-
gner en 1870, mélée pendant quarante ans soit
aux ceuvres suprémes de ce prodigieux createur,
soit A la fondation et & la direction artistique du
théitre de Bayreuth, Cosima Wagner, dans le
mouvement musical, occupail une place fort
importante. Cette femme, d'un corps-fréle mais
galvanisé par I'énergie, vient de s'éteindre a
quatre-vingt-treize ans. Ses dernitéres années
g'écoulerent dans la tristesse dun Bayreuth
abandonné et dans un état voisin de la géne.

Quelle destinée tragique, contrastée, ou bien
des éléments se mélent | Souvent, celte veuve
d'un grand homme fut jugée séverement : sans
doute on exagérait; on oubliait qu’une telle exis-
tence, enfrainée par une obsession fatale, sort de
la commune moyenne des qualiteés et des défauts
ordinaires. On reprochait aussi a Cosima Wa-
gner son caractere impérieux, dictatorial, son
Apreté au gain, sa dureté A noircir I'image de
la premitre femme de Wagner (1).

Les Francais, méme en pratiquant le pardon
des injures, peuvent aussi lui reprocher d'avoir
trop souvent, apres nos défaites de 1871, appelé
la France une « nation dégénérée », el Paris
« une fille entretenue ». Sur ce point, il ne faut
pas oublier un indélébile élément de la race teu-
tonne, née pour se réjouir et s'engraisser de la
guerre : gens bello leela, écrivait Tacite, il y a
vingt sidcles ; et I'empereur allemand, en 1914,
célébrait « la guerre fraiche et joyeuse », ou al-
laient périr huit millions d’hommes, Vivant
+vec Richard Wagner, Cosima était donc grisee
par l'ivresse pangermaniste : I'orgueil de toutle
I’Allemagne exaltait son personnel instinet de
domination et de commandement. Wagner, se-
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Elle voulait se découvrir un |

(x) Voir. Chez les Musiciens, premidre série.
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Jon sa propre expression, lavait germanisée

(eingedeatscht). — 11Tui avait aussi inoculé une |
haine aveugle et violente, parce quelle était X
aveugle et violente en lui-méme : c'est la haine

des Juifs. — Pour toules ces raisons, Cosima se
suscita done plus d’'un ennemi. -

D’autre part, elle trouva des panégyristes en-
thousiastes, L'un d’eux, par exemple, publia une

biographie d'elle : le récit du début de sa vie,

jusqu'en 1883 (mort de Wagner), occupe plus
de mille pages. Pour le demi-sidcle qui s'étend
jusqu’a nos jours, il en faudrait encore deux
mille. Faut-il ajouter ‘que ce biographe est alle-
mand ?... Pour lui, qui manque peut-étre du

<ens de la mesure, Cosima est « la plus grande '

figure féminine du sitcle ».

-
o ¥

Sans lui attribuer un tel rang, et méme sans
oublier qu'elle n'eut pas certaines qualités qui
font le mérite et le charme de plus d'une femme,
on est obligé de lui reconnaitre de la grandeur.
" Grandeur d’homme, ou plutdt de conquérant.

On sait qu'elle fut aimée de Nietzsche, mais
" cet amour n'osa pas s'avouer. {osima, par son
ascendant, le refoula. Longtemps plus tard, le
podte-philesophe, travaillé, épuisé par |exces-
sive el morbide fermentation de ses idées vi-
sionnaires, laissa deviner cet amour : hélag, ce
n'était plus que parmi les suprémes sursauls
d’une pensée déja touchée par la folie. — Ainsi
la grandeur de Wagner, la grandeur de Cosi-
ma, lui en avaient longtemps imposé ; et il
s’était fait I'annonciateur du wagnérisme, SOu-
dain, sa pensée fiévreuse, sa douleur, son im-
puissance de demi-musicien, sa rancune, dans
Humain trop humain, puis dans le Cas Wagner
et dans d'autres brochures, firent éclat et scan-
dale.

Le titre d'un ouvrage de Nietzsche peut servir
3 caractériser Cosima. C'est la Volonté de puis-
sance. Cette femme, par nalure, aspirait au
maximun de domination. Elle était une force
qui va, — une force qui veut s’accroitre. Avant
de rencontrer Nietzsche, elle ¢tait nietzschéenne.
Qa raisoh instinetive, son mobile intérieur, spon-
tané, fatal, ce fut « la volonté de puissance »,
ou I'impérialisme du moi.

A trente ans, elle s'empara du plus puissant
moyen d'action que le sort hui présentait : ¢’était
Richard Wagner. Il avait alors un peu plus de
cinquante ans, Son génie créateur, arrivant a
son zénith, exercait déja son fascinateur pou-

voir d’attraction et promrettail an rayonmnenrent
illimité. Une ‘telle force, vraiment surhumaine,
allait done devenir la chose de Gosima.

La jeune fermme la conquit. Mais gussi elle fut
conquise elle-méme, — Or, a ce moment, -elle
éait 'épouse de Hans de Bidow.

Un 'tel mariage n’intéressail guere son coeur.
La meére de ‘Cosima, Marie d’Agouli, ne man-
quait pas de clairyoyanee, quand -elle écrivait
3 une amie, en octobre 1856 :

— Cosima est une fille ‘de gémie, trés sem-
blable A4 son pere; son imagination puissante
l'entrainera hors des voies commyunes ; elle sert
le démon intérieur, et lui sacrifiera toujours re-
solument tout ce qu’'il demandera. Les ¢iroons-
tances 1'ont poussée 4 un mariage dans lequel
il n'y aura, je le crains, du bonheur pour per-
sonne (1). »

Cosima aima Wagner, dts le premier jour
qu'elle le vit. Elle I'aima de toute son ame, ¢ 'est-
\_dire de toute sa force, et qui était impérieuse.
[ ni-méme aussi, il était une force impériense.

Ici, selon nous, il faut faire deux parts dans
les événements si curieux et peut-dtre uniques,
que nous allons rapporter. Deux parls, parce
qu'il y a deux aspects ou deux points de vue.

Si l'on regarde de l'extérieur ces trois étres,
c'est chose banale, bizarre, et avec plus d une
ombre: ¢’est le trio d'un vaudeville cocasse, le
mari, la femme et le troisieme.

Mais si l'on consitre ce qu’ils pensent, et sur-
tout leurs sentiments ou leurs aspirations, alors
tout ce qui est mesquin disparait. On entre alors

dans une fantasmagorie pompeuse, théitrale, &

coté de la réalité usuelle, mais qui n'est ni fausse
ni irréelle. Car elle comporte un €lément ex-
traordinaire : c'est le génie de Wagner. Et il
transfigure tout. Tci, pour étre exact et clair-
voyant, il faut utiliser des formules de Nietzsche:
il y a transmutation de valeur. Les choses se
transportent dans un autre cadre, dans une au-
tre « table des valeurs ».

Regardons, un moment, le cOté eommun, ba-
nal, car c’est Tui, tout extérieur, qui apparait en
premier. La fille de Liszt, Cosima, épouse du
musicien distingué, Hans de Bitlow. Elle-méme,
de naissance et par culture, est fort sensible
A la musique. Pour Liszt, pour Biilow et pour
Cosima, Wagner est un grand artiste. Elle le
renconte, elle 'aime, devient sa maitresse, di-
voree et 1'épouse. Tels sont les faits, assez mes-
quins.

———————————— i — B il — il

(1) Letlre publiée par M. Marcel Herwegh, doms gom livre
Au printemps des Dienx (1929).
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Ils comportent méme des t’:pisddea comiques
et du genre Boubouroche. Bilow, évidemment,
est le seul, pendant plusieurs anndées, a ignorer

son infortune. H se fait le défenseur de la musi- |

gque de Wagner, devient son factotum, et lui
prite de l'argent ; il vend des bibelots, afim de
pouvoir l'obliger. En retour, Wagner lui écril
que ce n'est pas en faire assed...

Un beaun jour, I'impulsif Wagner, bien qu'exi-
16 d'Allemagne (comme révolutionnaire), mais
toléré & Munich grice a Louis 11, est obligé de
fuir en Suisse. 1l s'était mis a polémiquer, dans
les journaux, ocontre les minisires bavarois.
D’autre part, une chanteuse qui I'aimait, ou du
moins le pnu;:suivait, activait les médisances,
Afin de le faire chasser de Munich et, par conse-
quent, de le séparer de Cosima. 11 fuit, tout
sewl... 11 écrit & Cosima de ne pas le rejoindre...
Mais celle-ci, passionnée, farouche, n'attend pas
1a lettre: c’est son mari, Hans de Biilow, qui re-
¢oit la letire et qui l'ouvre.

Biillow, en Suisse, rejoint les fugitifs. On 8 ex-
plique... £t Bidow s'en va, s ¢loigne... Il a com-
pris qu’ils s'aiment : malgré sa douleur, le faible
Biilow s'efface devant deux Mtres  énergiques.
Bien plus, comme chef d'orchestre, il reste le
dévoué, le fidele, le prosterné serviteur des
ceuvres de Wagner.

On dira que Biilow n’aimait pas Cosima. Mais
I'on se trompera. 11 souffrit. ¥l continua de 1'ai-
mer, et il continua d'admirer Wagner et de pro-
pager sa gloire. Quatorze ans plus tard, lorsque
Wagner meurt, Billow ne pense gu'a la douleur
de Cosima, et lui adresse, en francais, l'émou-
vante dépéche :

— Seeur, il faut vivre.
 « Vivre », pour eux, c¢'était vivre pour Wagner
el pour sauwver, powr répandre sa pensce.

Voila le mot de Fémigme, qui fait soudain ap-
paraitre l'¢trange grandeur qui se cachait sous
de mesquins faits-divers. Richard Wagner, sur
tous ceux qui l'approchaient, exercait un pou-
voir fascimateur. Son. intelligence, son ascen-
dant, l'ardeur de sa parele, son faste qui restait
théitral jusque dans la gdne, s'ajoutatent au
rayonnement de son génie mausical, Car I'au-
teur de Trislan répandait autour de lui ¥énivre-
ment que sa mMusique garde encore.

Pres de lui, et grisée par son CBUVEE, I'ardente
Cosima, qui pertait dans sen COFpS fréle 1'in-
dompiable vitalité du grand Liszt, sentdii, en
elle-méme, toules ses forces profondes s'exalter:

— « Je vois onr est ma destinée », écrivait-elle
au peintre Lenbach, je n'ai plus d’autre pénsée
que I'accomplissement de ma mission, dans la-

l

quelle je trouverai également mon propre

bonlreur. »

On e constate : on n'est plus la dans le vaude-
ville ni dans les platitudes d'un ménage i trois.
L'obsession qui domine tout ici, c'est le gémie
de Wagner. Nos (rois personnages seraient dans
lo faux et le grotesque, s'il s'agissait &'an demi-
arliste ou d'un raté, Mais il s‘agit de servir un
créateur prodigieux, qui acheve la Tétralogie,
éorit Parsifal, fait comstruire Bayreuth, et qui
va provoquer, dans I'ensemble du monde civi-

lisé, wn mouvement artistique comme on nen

connait pas encore d’aussi formidable.,

En se dévouant & un si haut idéal, Hans de
Biillow ne mérite plus les deux syllabes molié-
resques. 1l prend meme une imposante gran-
deur. Aussi Cosima, dans une fote ou Von eélé-
brait le triomphe de Wagner et de Bayrewth, ren-
dit justice a celui qui se sacrifia pour servir un
génie. Elle s'éeria:

—_ Béni soit Hans!... C'est & lui que HOUS de-
vons cela !'»

L ]
L

Elle mourut 3 Bayreuth. Elle avait veécu trop
longlemps pour ne. pas connaitre Vadversité.

D’abord, la grande guerre. Plus de représen-
talions wagnériennes, a Bayreuth. Plus de gains.
Et déja la richesse acquise, en Allemagne, étail
menacée de ruine. Mais un nouvel aspect de la
gloire de Wagner pouvait faire illusion. Wagner
devenait un des prophetes du pangermanisme.
Sur combien de tranchees, creusées par le Ger-
main dans le sol de la France, les noms de son
thédtre lyrique planaient-ils comme des héros
protecteurs: tranchée Siegfried, abri Hans Sachs,
tranchée des Walkyries... Et puis, ce fut la de-
faite allemande, la débicle du mark, la ruine
totale des classes moyennes €n Allemagne.

A Bayreuth, plus dargent, L'ceuvre de Wa-
gner était dans le domaine public. Plus de droits
3 toucher. L'Allemagne oubliait la veuve de son
musicien national. En 1926, deux thédtres
suisses, par pitié, envoyaieni un pour cent a
l'oclogénaire.

Bayreuth abandonné, ruiné, esseulé... On par-
lera de reprendre les festivals lyriques d’autre-
fois. On essayera, dés 1928, de les reprendre.
Mais retrouvera-t-on jamais les enthousiasmes,
les exaltations d’avant rgoo? Alors, dans le cré-
puscule du xix” sitele, le oculte de Wagner
tournait & Filluminisme... Mais Bayreuth, avec
tant de solitude autour Je Panimatrice qui se
survit trop longtemps, nlest plus quune cité

Ry R Rk o _J . =il
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d’agonie. Dix années apris l'armistice, les dé-
cors du théitre, roulés sur la scéne, s'effritaient
sous I'humidité, La fosse de I'orchestre, appelée |
Jadis « l'abime mystique », n’était plus qu’un
trou noir, et qui sentait la moisissure... Toute
la petite ville, perdant son factice éclat de Mec-
(que musicale ou de centre de tourisme esthéti-
que et inlernational, n'était plus que silence et
mélancolie. Plus de foules de « peélerins ». Plus
de fanfares héroiques, pour les appeler au théi-
tre, sur la « colline sacrée »... Dans la gare dé-
serte, ne venait plus quun’ petit train de trois
voitures, une pour chaque classe. Et c¢'était en-
core trop, pour les huit ou dix voyageurs qui
s égrenaient, tristement, un i un, dans la ville
assoupie.

Les années s’accumulaient. L’illustre veuve
dépassait ses quatre-vingt-dix ans. Pendant pres-
que un demi-siecle, elle avait régné sur la capi-
tale, sur la Rome du monde artistique. Désor-
mais, dans sa demeure de Wahnfried, ou tout
lui parlait du grand disparu, elle n’attendait plus
que la mort. Mais la mort tardait & venir. Peut-
étre, comme une autre femime passionnée, se
disait-elle aussi: « On ne meurt donc jamais ! »

La conquérante d'autrefois ne quittait plus

fenétres, dans la pelouse, elle voyait une large
dalle de marbre blanc... Richard Wagner... 11
était 1a, sous la pierre fatale, ou elle vient de le
rejoindre.

AporpreE Boscror.
Membre de |'Institul.

LES BEAUX-ARTS

LES SALONS
I

Les deux Salons des Ariistes Francais et de |
la Société Nationale se sont ouverts, cette an-
née encore, selon le rite habituél, parmi les sou-
rires du ciel printanier (bientdt changés, hélas!
en tristes déluges), et dans la satisfaction géné-
rale des bons éléves et des bons maitres. Plus
que jamais pareils I'un A I'autre et fraternelle-
ment unis, ces Salons ne se distinguent que par |
la nuance des tapis que l'on y foule, et, d'un

coté peut-8tre, par l'obstination inexplicable
que met M. Van Dongen i exposer dans un mi-
lieu si honnétement scolaire, Environ cing mille
toiles, cartons et dessins, ce chiffre provoque
toujours la méme question naive : mais o tout
cela peul-il bien se caser? Car les toiles ne sont
pas celles de I'an dernier, et la radiographie ne
révelerait point sous ces paysages et ces natures
mortes des compo.itions d hicloire périmées ou
des sujets religieux, qui n'ont pas trouvé pre-

‘neur; tout est neuf, toiles ou papiers, toul est

frais et soigné, tout est sage; c'est le triomphe
de l'artiste moyen. ,

Sans chercher la nouveauté qui saisit, qui
émeut — il n'y en a giitre — on aura cepen-
dant plaisir & remarquer bon nombre d’ceuvres
qui continuent de fagon parfois excellente,
presque toujours trés honorable, de précédentes
séries, ou la tradition d'un genre. Les deux
grandes toiles de M. Henri Martin, Le labour,
préparation des vignes et Quvriers fouissant
les vignes, panneaux décoralifs destinés i la pré-
fecture de Cahors, nous apparaissent comme de
puissantes pages du potme que ce bel artiste
consacre sans se lasser & la gloire de son Quercy
natal. Il peint avec amour les rouges sillons que
retournent le soc et la pioche dans cette terre
féconde d'otr il semble tirer lui-méme un renou-
veau de jeunesse, Le soleil illumine doucement
la pente presque nue des coteaux otl, parmi I'ali-
gnement des ceps, quelques arbres flenris de

blanc et de rose égaient cette austérité rustique, -

cette féte exemplaire du travail.

L'une des deux toiles de M. Henri Martin nous
avait été montirée, il n'y a pas longlemps, dans
la galerie Georges Petit, ou elle dominait, un
ensemble resplendissant de tableaux du méme
maitre. Voild, une fois de plus, I'’honneur du-
rable de la Société des Artistes Francais; et voi-
la, il faut le constater mélancoliquement, les

"seuls décors que les commandes officielles

puissent offrir & notre admiration. Ces com-
mandes se sont adressées i des peintres d’wne
indiscutable habileté; elles n’ont pas fait jaillir
I'étincelle sacrée. M. Gilbert Bellan, dans une
esquisse largement aérée, mous montre, au-
tour de I’Arc de Triomphe, la foule massée en-
tre les avenues et le long des Champs-Elysées,
ou I'on distingue vaguement la tache que fait
un cortége. Cela s’appelle: L'hommage a Cle-
menceau, 1™ décembre 1929, mais ce pouirait
étre n'importe quelle cérémonie patriotique; des
indications d’ensemble, des taches heureuses,
et c'est tout, et ce n’est pas un tableau d'histoire.

Au contraire, M, ‘Albert Laurens, ayant & repré-
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