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’eeuvre d’art et les circonistances

W3eUx amis passaient volontiers la soirée l'un
{l chez lautre. Ce soir-1a, le pianiste~-compo-
] siteur était venu diner, sans aucun autre
2 convive, chez ’amateur de musique. Celui-
/) ci, enrichi dans le commerce des diamants,
&’ savait savourer les jouissances de D'esprit,
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‘  sans oublier celles de la table. Il avait combiné un diner

.- délicat. Ou plutdt, expliquait-il sans fagon, il avait

N composé pour faire chanter quelques vins d'une

. méme familie ».

Aprés le repas, les deux amis firent un moment

{ .silence pour savourer, pour méditer un vieux marec,

% vigoureux encore, mais assoupli par les années. Et
" puis, revenant aux propos tenus 2 table, le pianiste-com-

- positeur reprit Pentretien :

. — Non, cher ami, je ne pense pas comme vous sur la

diffusion et la vie des ccuvres musicales.
— Pourtant je vous ai cité des faits. Sont-ils dou-

- teux ? demanda Pamateur de musique.

— Vous avez raison dans une certaine mesure et selon
votre facon de considérer les choses. Mais on peut aussi

- les regarder sous un autre angle. Que voulez-vous?

Chacun juge avec ses habitudes de penser ou avec ses

. pensées acquises. Yous, amateur des beaux-arts, vous
. -avez toujours vu les ceuvres, soit au théatre ou dans les

musees, telles qu'on vous les présentait, une fois qu’elles
sont devenues célébres, classiques,ou du moins classées,

- Clest-a-dire séparées des conditions, des circonstances,

ou elles vinrent & la vie et commencerent de vivre. Moi,

< musicien qui voyage, je vois, pourles ceuvres d’aujour-

W

- ) : . .
;- d’hui, comment elles prennent le premier contact avec

le public. Je vois faire la cuisine de ce qu’on appelle

~la gloire ou la notoriété, tandis que vous mangez le

plat tout fait.

~— Je sais aussi, par Phistoire, ou par les biographies
d’artistes, comment se sont faits des succeés ou des échecs
d’autrefois.

— Clest déja quelque chose, cher ami, mais c’est
bien peu. Dans le passé, plus d’un élément nous
€chappe.

— Dans le présent aussi. |

— Nous, musiciens professionnels, nous voyons, dans
les coulisses musicales, ce que vOous ne pouvez suppo-
ser. Vous, spectateur, auditeur éloigné de la scéne dans

- Votre loge ou votre fauteuil, vous ne voyez que le

devant du décor et sous une lumiére truquée. Nos deux

Points de vue sont fort différents : vous voyez la chose

%uand elle est faite, nous la voyons quand elle se fait.
OUs voyez un résultat, nous voyons une préparation.

|
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Et alors nous constatons que la vie des ceuvres musi-
cales, leur lancement, leur succés et plus tard ce qu’on
appelle leur durée, ou méme, en exagérant, leur immor-
talité, — tout cela, y compris méme leur beauté intrin-
séque, dépend d’¢léments tout A fait étrangers i la
musique.

— Pourtant, objecta 'amateur, une ceuvre est belle
par elle-m€me. Chaque ceuvre a ses mérites propres, sa
propre puissance, son charme propre...

— QOui et non. Dans la réalité, aucune chose ni aucun
€tre n’existe absolument, je veux dire sans liens avec
d’autres choses ou d’autres étres. Tout ce qui existe, y
compris I'ceuvre d’art, loin d'étre simple, est une com-
binaison ou un équilibre d’éléments mulitiples. La réa-
lité, domaine du relatif, est un écheveau de relations.

— Clestla une vue philosophique... Cher ami, au lieu
de remuer des mots dans le bleu, je préfére considérer
des faits.

— Moi aussi... Eh bien, regardons les faits. D’une
part, une ceuvre est ce qu’elle est, avec ses qualités et
ses manques, ses possibilités de survie ou de diffusion.
Mais cette ceuvre, symphonie, tableau ou livre, a besoin
d’auditeurs, de spectateurs, ou de lecteurs. Qu’est-elle,
sans eux, et si personne ne sait qu’elle existe?... Or, dés
qu’un homme s’occupe d’elle, elle agit sur lui; — et lui-
méme, en la percevant, il adapte cette perception 4 lui-
méme. C’est un va-et-vient d’'influences réciproques.
Un dialogue, un flux et un reflux d’impressions ou de
pensées s’établit entre 'ceuvre et lul. Elle plait, elle
déplait ; elle éveille le souvenir d’autres ceuvres; cer-
taines ressemblances font juger qu’elle est belle et selon
les régles, ou au contraire qu’elle est banale; certains
aspects nouveaux font dire qu’elle est originale ou au
contraire bizarre... Ainsi, & propos d’elle, chacun de
nous exprime surtout ses propres sensations €t ses par-
ticuliéres habitudes de pensée : personne, dans aucun
de ses jugements, ne peut se supprimer soi-méme.
Quand nous jugeons, et méme avant de juger, quand
nous avons une impression, une sensation, cha-
cun de nous devrait d’abord se dire : « Atfendu que je
suis moi, je suis ému, j’éprouve, je juge de telle
facon... » Chacun de nous est le premier affendu, 'ine-
vitable atfendu de ses jugements. Or beaucoup d’autres
attendus interviennent encore, tout aussi fatalement, et
qui n’ont rien d’artistique. C’est un lieu commun, dans
I’histoire des arts, que de parler des changements du
gofit et des fantaisies de la mode. Suivant les époques,
ou plutét d’'une génération 4 la suivante, pendant trente
ans ou méme moins, on s’engoue pour une forme d’art.

‘Et puis, on s’engoue pour une autre. |

— Jai lu que Massenet, interrompit 'amateur de
musique, se traitait de modiste.

— Massenet ?... Un admirable musicien de théatre...
Mais dans sa boutade, il y a beaucoup de vérité,. car la
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mode, qui domine la vie de tous les arts, est toute-puis-

sante sur les scénes lyriques. Mode; ou changementsdu

gotit, c’est 14 une résultante, un état d’esprit, une sorte
d’atmosphére intellectuelle. A un moment donné, cela
se respire partout, pénétre toute chose, se confond

avec la pensée de chacun, et presque peérsonne n’es-

saie des’en abstraire... Vingt ans plus tard, tout change...
Or cette mode, ce gofit régnant, qui résulte de tant de
choses, dépend aussi-d’un facteur trés important, qu'on
ne signale presque jamais, et celui-ci cest 'argent.

— Comment, la musique dépend de ’'argent?

— Cher ami, j'ai voyagé. Non pas en dilettante,
comme vous qui voyez ou entendez les ceuvres lors-
qu’elles ont conquis le public. Moi, pianiste, et
engagé pour des tournées, je suis en contact avec des

impresarii ou des agences; dans le train ou & 'hotel,

pendant des heures et des heures, je parle avec des 1ns-
trumentistes, avec des compositeurs, avec des chanteurs,
et je constate comment se cuisinent les succeés. Je vois
ce que peut la publicité. Je vois comment des éditeurs,
ou des firmes de directeurs de théatres, ou des entre-
preneurs de tournées musicales, ou des organismes de
propagande, pontent sur une musique et ne pontent pas

SUr une autre : je puls vous assurer que l’argent, de nos.

jours, a une puissance insoupgonnee sur la vie des ceu-~
vres d’art.

— Ce n’est pas 'argent qui les crée.

— Certes ;... mais il les fait vivre ou il les laisse mou-
rir, et parfois il les tue. Il impose les unes, et il enterre
les autres...

— Ce n’est pas lui qui fait leur valeur réelle.

— Mais c’est lul qui leur donne ou leur refuse un
prodigieux coetlicient. |

— Coefficient ?... Que voulez-vous dire ?

— Clest trés simple. Vous savez que, depuis ma tour-
née en Amérique, j'utilise volontiers les chiffres pour
apprécier plus d’une chose.

— Vous prenez les chiffres comme un symbole com-
mode, pratique... |

— Et chacun d’eux ne représente, pour moi, qu*une
moyenne approximative, ou st vous préférez, un ordre
de grandeur... Eh bien, supposons qu’une ceuvre lyri-
que nous semble bien meilleure qu'une autre : a4 ces
deux ceuvres, nous attribuons, par a peu prés, les chif-
fres 4 et 7, qui se rapportent 4 ce que valent, selon
notre jugement, les ceuvres mémes. Pour 'ceuvre qui
vaut 7, et sur laquelle personne ne ponte, on fait les
petits sacrifices courants : décors meédiocres, chanteurs
ordinaires, publicité réduite. Ces efforts, & peu prés
inopérants, ne font pas valoir 'ceuvre, mais ne la des-
servent pas : ils correspondent au chiffre, au coeffi-
cient 1. — Mais pour l'eeuvre, que nous avons cotée 4,
les passions se mettent en jeu. Il ne s’agit point de la
musique, mais des a-c6té. L’éditeur, le directeur de
théitre, ou tel commanditaire qui s'intéresse 4 une chan-
teuse, interviennent et signent des chéques. On brosse
des décors admirables, on change le velours des fau-
teuils d’orchestre, on engage une ¢étoile eton le crie par-
dessus les murs...

— Cela s’appelle « monter une étoile en épingle .de
cravate »...

— Parfaitement... Ces efforts, trois ou quatre fois
plus grands que les précédents, méritent le chiffre ou
coefficient 3 pour le moins. Dés lors, nous n’avons plus
qu’a faire deux multiplications. L’ceuvre qui valait elle-
méme 7 vaudra, pour le public, 7 multiplié par 1,

c’est-d-dire 7. Mais l'autre, qui valait elle-méme 4, vig.

-+ dra, pour le public, 4 muhiplié par 3, ‘C’est-a-dire 3,

- Voild qui est trop strictement mathématique,

— Je le reconnais.. Judlise les chiffres uniﬁqueméht
pour symboliser mon idée, ou pour la rendre plus saj.
sissable, plus tangible... | R

— Disons plus frappante. o .

— Soit... Mais I’idée, sous ces réserves, est juste : elle
correspond & la réalité des faits. L’argent, les puissances
d’argent, qui sont étrangéres 4 l'art, donnent ou refy-
sent & chaque ceuvre nouvelle, selon leurs caprices, up
coefficient de diffusion. La. vie de chaque ceuvre, non
seulement & sa naissance mals aussl par contre-coup
dans I'avenir, s’en trouve facilitée ou entravée.

— Etla politiq'ue ne vient-elle pas aussi jouer son
role? Il y a des artistes de droite et des artistes de
gauche. | . o

— Négligeons les petites manceuvres des petits fabgi-
cants de simili : ils sont moins des artistes que des arri-
vistes et des manceuvriers. Au-dessus des finasseries de
la politique, il y a tels mouvements d’opinion, telle
guerre, telle révolution, qui favorisent une ceuvre, h
portent au succés, ou la font sombrer. .

-— Une ceuvre vit aussi par sa propre force; une ceu-

L

vre suit sa destinée, et ausst elle la fait. De méme les’

hommes subissent les événements extérieurs; mais
aussi, dans la mesure ou ils sont intelligents, énergi-
ques, ils utilisent les circonstances, s'y adaptent et en
tirent parti ; ils parviennent, en quelque sorte, & étre les

créateurs d’eux-mémes... Par ailleurs, sans nier n- -

fluence des combinaisons d’argent sur la diffusion des
ceuvres, je me demande si vous ne lui accordez pas une
part trop grande : de tout temps, les ccuvres n’ont-elles
pas subi des influences semblables, c’est-4-dire étran-
geres & 'art? Un viell adage... o

— Je sais que vous citez volontiers « la sagesse des
nations », remarqua le compositeur en souriant.

— Les vieux proverbes me semblent bons, parce
qu'ils ne disent rien d’extraordinaire. Ils reflétent, ils
mettent en lumiére 'ordinaire de la vie, c’est-d-dire
’ensemble des faits moyens, peut-étre inévitables, qui
se sont produits durant un long passé, et qui ont beau-
coup de chances de se produire encore dans ’avenir.

— Il y a aussi du nouveau dans le monde.

— Mais le « déja vu » recommence, et change bien
peu de forme. Donc, voild quelque deux milie ans, on
disait que les livres ont leur destin,

— Qui ;. habent sua faia libelli.

— Cela revient a dire que les livres, et par extension

les ceuvres d’art, vivent ou meurent, disparaissent ouU

ressuscitent, selon les caprices et les tourbillons du flot
qui emporte tout, et qui est le temps avec tous les
hasards de la vie. |

— Mais cette vie, c’est-A-dire la vie générale, la vie
sociale, la vie de ’ensemble des hommes, n’est pas toul
3 fait la méme A toutes les époques. Ne parlons pas de
civilisations trop différentes de la nétre, ni de siécles
trop anciens. Considérons les temps modernes, et Sur-
tout les nations de culture gréco-latine. Le dix-neu-
vieme siécle a profondément changé les conditions ot
les ceuvres naissent et se font connaitre. Sous Panciet
régime, public restreint : quelques souverains, leur
Cour, et une petite élite dans quelques capitales. Denos
jours, le public devient de plus en plus nombreuX; le
public qui s’intéresse & la musique d’une certaine valer
est encore une élite, mais il est aussi une foule, et une
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foule internationale, répandue a travers I’Europe et &
sravers le Nouveau-Monde. Au dix-huitieéme siecle, par
exemple, on jouait du Gluck dans quatre n.ations., sur
quinze ou vingt théatres, et devant un public total qui
atteignait 4 peine un chifire de cent mille amateurs. Je

répéte que je ne prétends pas donner un chifire précis :

jindique seulement un ordre de grandeur... De nos
jours, on joue du Wagner dans toute I’'Europe et jus~
qu’en Amérique, et on en joue au thédtre et dans les

_concerts : or les concerts existaient 4 peine au dix-hui-

titmesiécleetn’agissaientquesur un public fort restreint.
De nos jours, les salles de spectacles ou de concerts sont
beaucoup plus spacieuses, en .r}ombre bien p_l_l}s consi-
dérable, et 'on y donne auditions sur auditions; de
plus, dans toutes les capitales ou tres grandes villes, un

succes de thédtre ne se chifire plus par vingt ou qua-

rante représentations, mais bien par plusieurs centaines.
Dans les villes moindres, progrés proportionnel... Si
bien que le nombre des auditeurs, & travers le monde
civilisé ou musicien, n’est plus de 'ordre de cent mille,
mais bien de V'ordre des millions.

— Cest effrayant.
— Attendez, car il y a autre chose...

(A suivre.) Adolphe BoscHor,
| de I'Institut.
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LA SEMAINE MUSICALE

Académie Nationale de Musique. — L’illustre fregona,

zarzuela en trois actes, de Raoul Laparra; — Prélude
dominical et six piéces a danser pour chaque jour de
“la semaine, divertissement de Serge LiFar, musique
de Guy Ropartz; — L’Orchesire en liberté, fantaisie
chorégraphique de Frawz-Gavtier et P. Gsgrr, mu-
“sique de Henry SauvepLANE.

Cervantés, comme on sait, a écrit une douzaine de
Nouvelles, qu’il a qualifiées d’ecxemplaires, parce qu’on
peut, selon lui, puiser dans chacune d’elles quelque
utile exemple. « La ilustre fregona » n'est pas I'une
des plus originales, mais c’est peut-étre celle qui a le
pPlus de gréce, et je comprends que M. Raoul Laparra
s’en soit épris pour la porter a la scéne.

Celle que la ville de Tolede appelle « la célébre
laveuse de vaisselle » est une jeune fille d’une beauté
extraordinaire, nommée Costanza, que l'on croit ser-
vante dans I'auberge du « Sévillan », mais qui, en réa-
hte:, nous le saurons plus tard, a été confiée, dés sa
naissance, 4 cet hotelier et sa femme, et élevée, par eus,
comme leur propre enfant. Chaque nuit, quelque séré-
nade se fait entendre sous les fenétres de la posada,
mais Costanza dort paisiblement dans P’alcove de sa
mere et les ignore. N |
| EJn jour, sur sa réputation, deux jeunes gens arrivent
4 auberge. Ce sont des fils de. famille, de Burgos, qui
ontfrouve amusant de courir le monde en picaros et

Sous une défroque de paysans. L'un se dit Lope, I'autre

Tomas: Mais ce dernier est saisi d’un amour si éperdu,
4 la vue de 1a servante supposée, qu'il s’engage comme
valet, et son ami, pour ne pas- ’abandonner, en fait
dutant, Clest d’ailleurs ‘en vain que Tomas cherche a
Parle}- a Costanza. I1lui écrit, pourtant, non sans avouer
0D ctat véritable, et les comptes qu’il est chargé de
dresser sont €émaillés de vers 4 la louange de son idole.
Apres divers Incidents, invites importunes et comiques

des autres servantes, querelles avec d'autres valets,
rixes dans la rue..., nous trouvons Lope en prison et le
corrégidor vient enquéter dans la posada. Li-dessus,
deux vénérables gentilshommes se présentent : ce sont
les péres de nos vagabonds, et 'un d’eux vient cher=
cher... celle qui estsa propre fille, cette Costanza. Lope
et Tomas ne tardent pas & €tre reconnus, pardonnés,-
et fiancés : Lope 4 la fille du corrégidor et Tomas A sa
chére fregona.

On sent assez quels développements M. Laparra efit
pu donner 4 cette petite histoire. Tout au contraire, il
a réduite encore. 11 s’est borné, mais c’était essentiel, &
attribuer un roéle actif 4 Costanza que, dans la nouvelle,
sa réserve pudique maintient & peu prés dans 'ombre.
Il a laissé s’épanouir en toute liberté sa fine fleur de
distinction, au milieu des réalismes de 'auberge, il I’a
faite passionnée, il lui a donné une voix de charme...
Il a, au surplus, maintenu Lope et Tomas dans leurs
emplois, en butte aux lourdes agaceries des ser-
vantes, mais 1l leur a prété des caractéres plus marqués:
'un, de gai compagnon toujours chantant et guitare en
main, 'autre, de poéte, au lyrisme exalté. L’épisode de
la prison est amené d'une fagon plus plaisante, par une
tuile que regoit le fils du corrégidor pendant sa séré-
nade, par les huées rieuses qui accueillent I'alguazil,
par la bouffonne importance du corrégidor intervenu...
Et toute cette comédie marche d’un tel train, M. Laparra
a tellement la crainte des longueurs, qu'on lui repro-
cherait plutét, chose rare, de ne pas la pousser plus &
fond. Mais quol..., c’est une zarguela, ’opérette espa~-
gnole : les personnages nous amusent parce qu’ils
s’amusent les premiers. -

Le souple musicien a mis en pleine et chaude lumiére
cette verve endiablée, mais dans un style qui n’est jamais

vulgaire et ot 'on sent la race. Au surplus, pour lui

donner tout son prix, il n’a pas manqué de puiser dans
ce trésor, qu’il connait si bien,des rythmes de danses et
de chansons de la vieille Espagne. Ces ,rythmes, il
semble qu’ils soient ’expression naturelle et instinctive-
du langage méme. Quand Costanza lit ]a lettre qu’elle
a recue de Tomas, la mélodie s’é¢pand dans toute son
ampleur, mais dés qu’elle reprend ses propres réflexions,
les rythmes reprennent en méme temps.

Et quélle ingéniosité dans leur emploi, quelle variété
dans la belle humeur des ensembles, quelle poésie dans
ce paysage de réve que font surgir les préludes! Celui
de « ]a Nuit Tolédane », surtout, avant le second acte,
est d’'un charme intense. A la fin du premier, tel effet,
celui des violons & I'aigu frémissant doucement sur une
longue note de cor, est vraiment délicieux. Mais le
troisiéme, ol les harpes s’unissent aux violoncelles,
ol 'ensemble des cordes prend une expression si péne-
trante, oll murmurent les deux guitares ajoutées 4 l'or-
chestre, n’offre pas une moindre séduction.

Le premier acte comporte trois tableaux. C’est d’abord
Pentrée de la posada, ol des laveuses plient le linge,
ou des passants esquissent une danse, ol arrivent Lope
et Tomas, bientdt caractérisés, I'un par la piquante

seguidille qu’accompagne sa guitare, l'autre par un

motif large et distingué, du plus joli gofit. Puis voici
'hételier et sa femme dans leur chambre, songeant
mélancoliquement au départ probable de leur fille adop-
tive, qu’on entend chanter au dehors..., et que nous
voyans, en effet, assise, seule, dansla cour intérieure.
Tomas s’approcherait d’elle, si deux servantes n’inter-
venaient plaisamment, si Lope ne leur adressait de
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