
DIALOGUE 1930

L'oeuvre d'art et les circonstances

EUXamis passaient volontiers la soirée l'un

chez l'autre. Ce soir-là, le pianiste-compo-
siteur était venu dîner, sans aucun autre

convive, chez l'amateur de musique. Celui-

ci, enrichi dans le commerce des diamants,
savait savourer les jouissances de l'esprit,

sansoubliercelles de la table. Il avait combiné un dîner
' délicat.Ou plutôt, expliquait-il sans façon, il l'avait

« composépour faire chanter quelques vins d'une

mêmefamille».

Après le repas, les deux amis firent un moment

silencepour savourer, pour méditer un vieux marc,

vigoureux encore, mais assoupli par les années. Et

puis,revenant"aux propos tenus à table, le pianiste-com-

positeurreprit l'entretien :
—Non, cher ami, je ne pense pas comme vous sur la

diffusionet la vie des oeuvres musicales.
—Pourtant je vous ai cité des faits. Sont-ils dou-

teux?demanda l'amateur de musique.
—Vousavez raison dans une certaine mesure et selon

votrefaçonde considérer les choses. Maison peut aussi
lesregarder sous un autre angle. Que voulez-vous?
Chacunjuge avec ses habitudes de penser ou avec ses

penséesacquises.Vous, amateur des beaux-arts, vous
avez toujours vu les oeuvres, soit au théâtre ou dans les

musées,telles qu'on vous les présentait, une foisqu'elles
sontdevenuescélèbres, classiques, ou du moins classées,
c'est-à-direséparées des conditions, des circonstances,
où ellesvinrent à la vie et commencèrent de vivre. Moi,
musicienqui voyage, je vois, pour les oeuvresd'aujour-
d'hui, comment elles prennent le premier contact avec
le public. Je vois faire la cuisine de ce qu'on appelle
la gloireou la notoriété, tandis que vous mangez le
plattout fait.

—Je sais aussi, par l'histoire, ou par les biographies
d'artistes,comment se sont faits des succès ou des échecs
d'autrefois.

~ C'est déjà quelque chose, cher ami, mais c'est
bien peu. Dans le passé, plus d'un élément nous
échappe.

—Dans le présent aussi.
—

Nous,musiciens professionnels, nous voyons, dans
lescoulissesmusicales, ce que vous ne pouvez suppo-
ser. Vous, spectateur, auditeur éloigné de la scène dans
votre loge ou votre fauteuil, vous ne voyez que le
devantdu décor et sous une lumière truquée. Nos deux
pointsde vue sont fort différents : vous voyez la chose
quandelle est faite, nous la voyons quand elle se fait.
Vousvoyez un résultat, nous voyons une préparation.

Et alors nous constatons que la vie des oeuvres musi-
cales, leur lancement, leur succès et plus tard ce qu'on
appelle leur durée, ou même, en exagérant, leur immor-
talité, — tout cela, y compris même leur beauté intrin-
sèque, dépend d'éléments tout à fait étrangers à la
musique.

—
Pourtant, objecta l'amateur, une oeuvre est belle

par elle-même. Chaque oeuvre a ses mérites propres, sa

propre puissance, son charme propre...
— Oui et non. Dans la réalité, aucune chose ni aucun

être n'existe absolument, je veux dire sans liens avec
d'autres choses ou d'autres êtres. Tout ce qui existe, y
compris l'oeuvre d'art, loin d'être simple, est une com-
binaison ou un équilibre d'éléments multiples. La réa-

lité, domaine du relatif, est un écheveau de relations.
— C'est là une vue philosophique... Cher ami, au lieu

de remuer des mots dans le bleu, je préfère considérer
des faits.

— Moi aussi... Eh bien, regardons les faits. D'une

part, une oeuvre est ce qu'elle est, avec ses qualités et
ses manques, ses possibilités de survie ou de diffusion.
Mais cette oeuvre, symphonie, tableau ou livre, a besoin

d'auditeurs, de spectateurs, ou de lecteurs. Qu'est-elle,
sans eux, et si personne ne sait qu'elle existe?... Or, dès

qu'un homme s'occupe d'elle, elle agit sur lui ; — et lui-

même, en la percevant, il adapte cette perception à lui-
même. C'est un va-et-vient d'influences réciproques.
Un dialogue, un flux et un reflux d'impressions ou de

pensées s'établit entre Pceuvre et lui. Elle plaît, elle

déplaît ; elle éveille le souvenir d'autres oeuvres; cer-

taines ressemblances font juger qu'elle est belle et selon

les règles, ou au contraire qu'elle est banale ; certains

aspects nouveaux font dire qu'elle est originale ou au

contraire bizarre... Ainsi, à propos d'elle, chacun de

nous exprime surtout ses propres sensations et ses par-
ticulières habitudes de pensée : personne, dans aucun

de ses jugements, ne peut se supprimer soi-même.

Quand nous jugeons, et même avant de juger, quand
nous avons une impression, une sensation, cha-

cun de nous devrait d'abord se dire : « Attendu que je
suis moi, je suis ému, j'éprouve, je juge de telle

façon... » Chacun de nous est le premier attendu, l'iné-

vitable attendu de ses jugements. Or beaucoup d'autres

attendus interviennent encore, tout aussi fatalement, et

qui n'ont rien d'artistique. C'est un lieu commun, dans

l'histoire des arts, que de parler des changements du

goût ef des fantaisies de la mode. Suivant les époques,
ou plutôt d'une génération à la suivante, pendant trente

ans ou même moins, on s'engoue pour une forme d'art.

Et puis, on s'engoue pour une autre.

— J'ai lu que Massenet, interrompit l'amateur de

musique, se traitait de modiste.
— Massenet ?... Un admirable musicien de théâtre...

Mais dans sa boutade, il y a beaucoup de vérité,, car la
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mode, qui domine la vie de tous les arts, est toute-puis-
sante sur les scènes lyriques. Mode, ou changements du

goût, c'est là une résultante, un état d'esprit, une sorte

d?atmosphère intellectuelle. A un moment donné, cela

se respire partout, pénètre toute chose, se, confond
avec la pensée de chacun, et presque personne n'es-
saie des'en abstraire... Vingt ans plus tard, tout change...
Or cette mode, ce goût régnant, qui résulte de tant de

choses, dépend aussi d'un facteur très important, qu'on
ne signale presque jamais, et celui-ci c'est l'argent.

— Comment, la musique dépend de l'argent?
— Cher ami, j'ai voyagé. Non pas en dilettante,

comme vous qui voyez ou entendez les oeuvres lors-

qu'elles ont conquis le public. Moi, pianiste, et

engagé pour des tournées, je suis en contact avec des

impresarii ou des agences; dans le train ou à l'hôtel,

pendant des heures et des heures, je parle avec des ins-

trumentistes, avec des compositeurs, avecdeschanteurs,
et je constate comment se cuisinent les succès. Je vois
ce que peut la publicité. Je vois comment des éditeurs,
ou des firmes de directeurs de théâtres, ou des entre-

preneurs de tournées musicales, ou des organismes de

propagande, pontent sur une musique et nepontent pas
sur une autre : je puis vous assurer que l'argent, de nos

jours, a une puissance insoupçonnée sur la vie des oeu-
vres d'art.

— Ce n'est pas l'argent qui les crée.
— Certes ;... mais il les fait vivre ou il les laissemou-

rir, et pa'rfois il les tue. Il impose les unes, et il enterre
les autres...

— Ce n'est pas lui qui fait leur valeur réelle.
— Mais c'est lui qui leur donne ou leur refuse un

prodigieux coefficient.
— Coefficient?... Que voulez-vous dire?
— C'est très simple. Vous savez que, depuis ma tour-

née en Amérique, j'utilise volontiers les chiffres pour
apprécier plus d'une chose.

— Vous prenez les chiffres comme un symbole com-

mode, pratique...
— Et chacun d'eux ne représente, pour moi, qu'une

moyenne approximative, ou si vous préférez, un ordre
de grandeur... Eh bien, supposons qu'une oeuvre lyri-
que nous semble bien meilleure qu'une autre : à ces
deux oeuvres, nous attribuons, par à peu près, les chif-
fres 4 et 7, qui se rapportent à ce que valent, selon
notre jugement, les oeuvres mêmes. Pour l'oeuvre qui
vaut 7, et sur laquelle personne ne ponte, on fait les

petits sacrifices courants : décors médiocres, chanteurs

ordinaires, publicité réduite. Ces efforts, à peu près
inopérants, ne font pas valoir l'oeuvre, mais ne la des-
servent pas : ils correspondent au chiffre, au coeffi-
cient i. — Mais pour l'oeuvre, que nous avons cotée 4,
les passions se mettent en jeu. Il ne s'agit point de la

musique, mais des à-côté. L'éditeur, le directeur de

théâtre, ou tel commanditaire qui s'intéresse à une chan-

teuse, interviennent et signent des chèques. On brosse
des décors admirables, on change le velours des fau-
teuils d'orchestre, on engage une étoile et on le crie par-
dessus les murs...

— Cela s'appelle « monter une étoile en épingle /le
cravate »...

— Parfaitement... Ces efforts, trois ou quatre fois

plus grands que les précédents, méritent le chiffre ou
coefficient 3 pour le moins. Dès lors, nous n'avons plus
qu'à faire deux multiplications. L'oeuvre qui valait elle-
même 7 vaudra, pour le public, 7 multiplié par 1,

c'est-à-dire 7. Mais l'autre, qui valait elle-même4,vau-
dra, pour le public, 4 multiplié par 3, c'est-à-dire 12

— Voilà qui est trop strictement mathématique.
— Je le reconnais. J'utilise les chiffres uniquement

pour symboliser mon idée, ou pour la rendre plus sai-
sissable, plus tangible...

:-
— Disons plus frappante.
— Soit... Mais l'idée, sous ces réserves, est juste : elle

correspond à la réalité des faits. L'argent, les puissances
d'argent, qui sont étrangères à l'art, donnent ou refu-
sent à chaque oeuvre nouvelle, selon leurs caprices,un
coefficient de diffusion. La vie de chaque oeuvre,non
seulement à sa naissance mais aussi par contre-coup
dans l'avenir, s'en trouve facilitée ou entravée.

— Et la politique ne vient-elle pas aussi jouer son
rôle? Il y a des artistes de droite et des artistes de

gauche.
—

Négligeons les petites manoeuvres des petits fabri-
cants de simili : ils sont moins des artistes que desarri-
vistes et des manoeuvriers. Au-dessus des finasseriesde
la politique, il y a tels mouvements d'opinion, telle

guerre, telle révolution, qui favorisent une oeuvre,la

portent au succès, ou la font sombrer.
— Une oeuvre vit aussi par sa propre force; une oeu-

vre suit sa destinée, et aussi elle la fait. De mêmeles
hommes subissent les événements extérieurs; mais

aussi, dans la mesure où ils sont intelligents, énergi-
ques, ils utilisent les circonstances, s'y adaptent et en
tirent parti ; ils parviennent, en quelque sorte, à être les
créateurs d'eux-mêmes... Par ailleurs, sans nier l'in-
fluence des combinaisons d'argent sur la diffusiondes

oeuvres, je me demande si vous ne lui accordez pasune

part trop grande : de tout temps, les oeuvres n'ont-elles

pas subi des influences semblables, c'est-à-dire étran-

gères à l'art? Un vieil adage...
— Je sais que vous citez volontiers « la sagessedes

nations », remarqua le compositeur en souriant.
—- Les vieux proverbes me semblent bons, parce

qu'ils ne disent rien d'extraordinaire. Ils reflètent,ils

mettent en lumière l'ordinaire de la vie, c'est-à-dire

l'ensemble des faits moyens, peut-être inévitables, qui
se sont produits durant un long passé, et qui ont beau-

coup de chances de se produire encore dans l'avenir.
— Il y a aussi du nouveau dans le monde.
— Mais le « déjà vu » recommence, et change bien

peu de forme. Donc, voilà quelque deux mille ans, on

disait que les livres ont leur destin.
— Oui :.habent sua fata libelli.
— Cela revient à dire que les livres, et par extension

les oeuvres d'art, vivent ou meurent, disparaissent ou

ressuscitent, selon les caprices et les tourbillons du flot

qui emporte tout, et qui est le temps avec tous les

hasards de la vie.
— Mais cette vie, c'est-à-dire la vie générale, la vie

sociale, la vie de l'ensemble des hommes, n'est pas tout

à fait la même à toutes les époques. Ne parlons pas de

civilisations trop différentes de la nôtre, ni de siècles

trop anciens. Considérons les temps modernes, et sur-

tout les nations de culture gréco-latine. Le dix-neu-

vième siècle a profondément changé les conditions ou

les oeuvres naissent et se font connaître. Sous l'ancien

régime, public restreint : quelques souverains, leur

Cour, et une petite élite dans quelques capitales. Denos

jours, le public devient de plus en plus nombreux; le

public qui s'intéresse à la musique d'une certaine valeur •

est encore une élite, mais il est aussi une foule, et une
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fouleinternationale, répandue à travers l'Europe et à

•traversle Nouveau-Monde. Au dix-huitième siècle, par

exemple,on jouait du Gluck dans quatre nations, sur

.quinzeou vingt théâtres, et devant un public total qui

.atteignaità peine un chiffre de cent mille amateurs. Je

répèteque je ne prétends pas donner un chiffre précis :

j'indique seulement un ordre de grandeur... De nos

jours, on joue du Wagner dans toute l'Europe et jus-

qu'en Amérique, et on en joue au théâtre et dans les

concerts: or les concerts existaient à peine au dix-hui-

iièmesiècleetn'agissaientquesur un public fort restreint.

Denos jours, les salles de spectacles ou de concerts sont

beaucoupplus spacieuses, en nombre bien plus consi-

dérable, et l'on y donne auditions sur auditions ; de

plus, dans toutes les capitales ou très grandes villes, un

succèsde théâtre ne se chiffre plus par vingt ou qua-
rantereprésentations, mais bien par plusieurs centaines.

Dans les villes moindres, progrès proportionnel... Si

bienque le nombre des auditeurs, à travers le monde

civiliséou musicien, n'est plus de l'ordre de cent mille,
maisbien de l'ordre des millions.

— C'est effrayant.
—Attendez, car il y a autre chose...

(A suivre.) Adolphe BOSCHOT,
de l'Institut.

LA SEMAINE MUSICALE

AcadémieNationale de Musique. — L'illustre fregona,
zarzuelaen trois actes, de Raoul LAPAERA;

— Prélude
dominicalet six pièces à danser pour chaquejour de
la semaine, divertissement de Serge LIFAR,musique
de Guy ROPARTZ; — L'Orchestre en liberté, fantaisie

chorégraphique de FRANZ-GADTIERet P. GSELL,mu-

sique de Henry SAUVEPLANE.

Cervantes, comme on sait, a écrit une douzaine de

Nouvelles,qu'il a qualifiées d'exemplaires, parce qu'on
peut, selon lui, puiser dans chacune d'elles quelque
utile exemple. « La ilustre fregona » n'est pas l'une
desplus originales, mais c'est peut-être celle qui a le

plusde grâce, et je comprends que M. Raoul Laparra
s'en soit épris pour la porter à la scène.

Celle que la ville de Tolède appelle « la célèbre
laveusede vaisselle » est une jeune fille d'une beauté

extraordinaire, nommée Costanza, que l'on croit ser-
vantedans l'auberge du « Sévillan », mais qui, en réa-
lité, nous le saurons plus tard, a été confiée, dès sa

naissance,à cet hôtelier et sa femme, et élevée, par eux,
commeleur propre enfant. Chaque nuit, quelque séré-
nade se fait entendre sous les fenêtres de la posada,
mais Costanza dort paisiblement dans l'alcove de sa
mèreet les ignore.

Un jour, sur sa réputation, deux jeunes gens arrivent
à l'auberge.Ce sont des fils de famille, de Burgos, qui
ont trouvé amusant de courir le monde en picaros et
sousune défroque de paysans. L'un se dit Lope, l'autre
Ipmas. Mais ce dernier est saisi d'un amour si éperdu,
a la vue de la servante supposée, qu'il s'engage comme
valet, et son ami, pour ne pas l'abandonner, en fait
autant. C'est d'ailleurs en vain que Tomas cherche à
parler à Costanza. Il lui écrit, pourtant, non sans avouer
son état véritable, et les comptes qu'il est chargé de
dressersont émaillés de vers à la louange de son idole.
Aprèsdivers incidents, invites importunes et comiques

des autres servantes, querelles avec d'autres valets,
rixes dans la rue..., nous trouvons Lope en prison et le

corrégidor vient enquêter dans la posada. Là-dessus,
deux vénérables gentilshommes se présentent : ce sont
les pères de nos vagabonds, et l'un d'eux vient cher-
cher... celle qui est sa propre fille, cette Costanza. Lope
et Tomas ne tardent pas à être reconnus, pardonnes,-
et fiancés : Lope à la fille du corrégidor et Tomas à sa
chère fregona.

On sent assez quels développements M. Laparra eût

pu donner à cette petite histoire. Tout au contraire, il
l'a réduite encore. Il s'est borné, mais c'était essentiel, à
attribuer un rôle actif à Costanza que, dans la nouvelle,
sa réserve pudique maintient à peu près dans l'ombre.
Il a laissé s'épanouir en toute liberté sa fine fleur de

distinction, au milieu des réalismes de l'auberge, il l'a
faite passionnée, il lui a donné une voix de charme...
Il a, au surplus, maintenu Lope et Tomas dans leurs

emplois, en butte aux lourdes agaceries des ser-

vantes, mais il leur a prêté des caractères plus marqués :

l'un, de gai compagnon toujours chantant et guitare en

main, l'autre, de poète, au lyrisme exalté. L'épisode de
la prison est amené d'une façon plus plaisante, par une
tuile que reçoit le fils du corrégidor pendant sa séré-

nade, par les huées rieuses qui accueillent l'alguazil,
par la bouffonne importance du corrégidor intervenu...
Et toute cette comédie marche d'un tel train, M. Laparra
a tellement la crainte des longueurs, qu'on lui repro-
cherait plutôt, chose rare, de ne pas la pousser plus à
fond. Mais quoi..., c'est une %ar$uela, l'opérette espa-
gnole : les personnages nous amusent parce qu'ils
s'amusent les premiers.

Le souple musicien a mis en pleine et chaude lumière
cette verve endiablée, mais dans un style qui n'est jamais
vulgaire et où l'on sent la race. Au surplus, pour lui
donner tout son prix, il n'a pas manqué de puiser dans
ce trésor, qu'il connaît si bien, des rythmes de danses et
de chansons de la vieille Espagne. Ces rythmes, il
semble qu'ils soient l'expression naturelle et instinctive
du langage même. Quand Costanza lit la lettre qu'elle
a reçue de Tomas, la mélodie s'épand dans toute son

ampleur, mais dès qu'elle reprend sespropres réflexions,
les rythmes reprennent en même temps.

Et quelle ingéniosité dans leur emploi, quelle variété
dans la belle humeur des ensembles, quelle poésie dans

ce paysage de rêve que font surgir les préludes ! Celui

de « la NuitTolédane », surtout, avant le second acte,
est d'un charme intense. A la fin du premier, tel effet,
celui des violons à l'aigu frémissant doucement sur une

longue note de cor, est vraiment délicieux. Mais le

troisième, où les harpes s'unissent aux violoncelles,
où l'ensemble des cordes prend une expression si péné-

trante, où murmurent les deux guitares ajoutées à l'or-

chestre, n'offre pas une moindre séduction.

Le premier acte comporte trois tableaux. C'est d'abord

l'entrée de la posada, où des laveuses plient le linge,
où des passants esquissent une danse, où arrivent Lope
et Tomas, bientôt caractérisés, l'un par la piquante

seguidille qu'accompagne sa guitare, l'autre par un
'

motif large et distingué, du plus joli goût. Puis voici

l'hôtelier et sa femme dans leur chambre, songeant

mélancoliquement au départ probable de leur filleadop-

tive, qu'on entend chanter au dehors..., et que nous

voyons, en effet, assise, seule, dans la cour intérieure.

Tomas s'approcherait d'elle, si deux servantes n'inter-

venaient plaisamment, si Lope ne leur adressait de
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