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L'oeuvre d'art et les circonstances

Fin (i)

ous allez vous lancer, cher ami, dans une

question capitale, qui est tout simplement,
selon une imposante formule, « l'organisa-
tion des élites ». Question complexe, épi-

neuse, et qui devient, dans les Etats démo-

cratiques, plus ardue encore, plus angois-

sante,et d'une actualité plus impérieuse.
C'est vrai, répondit le musicien... Mais les ques-

tionstrop vastes sont la spécialité des politiciens et des

songe-creux.A quoi bon pérorer, en croyant qu'on

pourrales résoudre, d'ensemble, par june
solution sys-

tématiqueet magique? Le plus expédient, le plus utile,

c'estd'améliorer, dans la mesure du possible, chaque

situationdéterminée. Par exemple... Mais non, ce que

je vaisdire n'est qu'un exemple par analogie, et pris
dansune autre série de faits... Faute de mieux, son-

geonsà ce qui se passa, il y a un siècle, quand on com-

mença d'établir des chemins de fer. Eh bien, a-t-on

perdu le temps à imaginer, a priori, l'organisation

totale,rationnelle et définitive des voies ferrées ? On est

alléau plus pressé, au plus facile, et l'on a eu raison.

On a construit, l'une après l'autre, sans plan d'ensem-

ble,selon l'urgence des' besoins ou selon chaque facilité

particulière, diverses lignes ou même des sections de

lignes.Et puis, avec le temps, l'ensemble s'est trouvé

fait.Certeson s'est occupé de l'améliorer, et on l'amé-

lioreincessamment, Mais il existe ; et c'est le principal.
Une action pratique, limitée, provisoire mais immé-

diate,voilà ce qui donne des résultats : ils sont jrelatifs,
mais l'homme aussi est un être relatif, c'est-à-dire

limité.Les questions trop vastes, trop séduisantes par
leurvague,dépassent ses moyens d'information et même

sonintelligence.
—Qui trop embrasse, mal étreint...
— Ce soir, je considère seulement quelques aspects

particuliers,précis, d'une question multiple. Je constate

quel'artiste est un isolé, et un isolé sans défense. Ses

moyensd'action dépendent de moins en moins de lui,
quandil cherche à établir un contact entre ses oeuvres
et le public : alors, l'artiste est écrasé, emporté, annihilé

par des forces énormes, et sur lesquelles il ne peut
presquerien. Car regardons les faits : à qui, désormais,

l'artiste, s'il veut vivre de son art, est-il contraint de

s'gdresser? Ce n'est plus à une élite de connaisseurs,
maisà une masse innombrable, indifférente, peu culti-

vée,et il n'y a guère moyen de l'atteindre, sinon lorsque
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des forces commerciales, qui se décident presque au

hasard, veulent-bien ponter sur lui. D'une part, un

homme, un isolé; et, d'autre part, des forces immenses,
aveugles, déchaînées... Dans ce tourbillon qui roule,
dans ce chaos, comment introduire un peu d'ordre, un

peu de justice? Comment découvrir ce qui mérite d'être
connu et ce qui apporte de la beauté?... Comment l'art,
comment la pensée pourront-ils vivre, parmi ce déferle-
ment du machinisme et des puissances d'argent?...

— Pour guider la foule, il y a des critiques.
— La critique ! s'écria le compositeur... La critique,

je vois comment elle fonctionne, menacée, évincée par
la publicité... La critique, où en sera-t-elle dans dix ans,
dans cinq ans ?

— Il y a aura toujours des critiques indépendants,
loyaux...

— Mais quel est, quel sera leur rayon d'action?... La

critique, c'est tout un problème : nous pourrons en

parler un autre soir... Vraiment quand je me représente
l'innombrable public d'aujourd'hui, le formidable mou-
vement d'argent que les arts peuvent susciter, les spé-
culations que des spécialistes de la réclame peuvent
organiser sur des oeuvres comme sur des valeurs de

bourse, — et remarquez que l'estimation de la valeur

artistique dépend en grande partie de l'état de l'opinion
courante, et que cette opinion on la crée par de la publi-
cité, — alors, cher ami, je vois le présent et l'avenir

prochain sous des couleurs bien sombres. Quand je
considère la mentalité contemporaine, et les conditions

que fait notre après-guerre aux intellectuels, je me
demande si tout ce que nous appelons art, culture ou
civilisation ne va pas entrer dans un long crépuscule.

— On a déjà vu des crépuscules semblables, dit l'ama-
teur de musique ; plus d'une civilisation, au cours des

siècles, a disparu.
— L'Inde, la Perse, les Egyptiens, les Hébreux, les

Etrusques...
— L'antique Mycènes et le monde des Egéens...
— Carthage, Ninive... Et vous vous rappelez ces vers

de Victor Hugo :

OùdoncestThèbes,dit Babylonepensive;
Et Thèbesdit : où doncest Tyr?

— Et Athènes, la divine Athènes, couronnée de vio-

lettes ; Athènes, initiatrice de la pensée et de la beauté ;

Athènes, forme suprême du miracle grec...
— Et même le monde romain, son élève, et qu'il ne

faut pas déprécier... Mais, l'une après l'autre, fatale-

ment, toutes ces créations du génie de l'homme ont payé
leur tribut à la mort.

— Et nous-mêmes, s'écria le compositeur, qu'allons-
nous devenir ?

Ses deux bras s'étaient levés comme s'il allait parler,

pour vider son coeur... Mais il se tut.

Son ami respecta son silence.
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Un peu après, le musicien reprit un visage moins

anxieux.
— Nous exagérons... Voilà des terreurs dignes de

l'an Mille, avoua-t-il en souriant. Mais nous ne sommes

pas les seuls à envisager la fin de notre civilisation.

Tous les jours, en examinant les problèmes de l'après-

guerre et l'état de l'Europe, quelque journal prédit la

menaçante union des pangermanistes et des bolche-

vistes. Si l'Allemagne, estime-il, nation de guerre et

soutenue par une colossale armature industrielle, orga-
nisait les ressources du monde russe et lançait le flot

slave sur la civilisation occidentale, que deviendrions-

nous, sous cet immense déferlement tartare et asia-

tique ?
— Il y a vingt siècles, Tacite appelait la Germanie

gens bello loeta. En 1914, Guillaume II, célébrant cette

guerre « fraîche et joyeuse » où allaient mourir huit

millions d'hommes, confirmait le jugement de Tacite.

En vingt siècles, la race des Germains n'a pas changé ;
elle ne changera ni demain matin, ni l'année prochaine.
Elle se croit une mission providentielle, qui est de sau-

ver le monde, en se l'asservissant. Par bonheur, il y eut

une victoire de la Marne. Toutes les forces civilisées se

sont même groupées, et il y eut, en 1918, une seconde

victoire de la Marne. Il y en aura une troisième, si la

Germanie recommence. Mais cela c'est l'avenir...
— Dans le passé, l'histoire nous montre que des civi-

lisations ont disparu, et que, dans tels ou tels pays, des

périodes brillantes ont été suivies par de longues éclipses
de la pensée. Il est donc fort probable que cette alter-

nance d'ombre et de lumière, qui s'est produite souvent,
ne s'arrêtera pas brusquement pour nous faire plaisir.
Toutefois, dans la période moderne, on constate un

caractère fort important et qu'on n'avait encore jamais
vu : cet élément nouveau, riche de possibilités qu'on ne

peut prévoir, empêche de faire toute assimilation trop
étroite avec le passé.

— Quel est donc cet élément nouveau ?
— Le voici. Avant l'ère chrétienne, et jusqu'à la fin

de ce moyen âge qui précède le Quattrocento et la

Renaissance, les civilisations qui s'épanouirent tour à

tour sur des points divers de notre globe n'occupaient

qu'une place limitée, — je veux dire limitée dans l'es-

pace...
— Pourtant le monde hellénistique et l'empire

d'Alexandre, le monde romain...
— Je vous entends. Ni toute la Grèce avec tout l'es-

prit grec n'était dans Athènes, ni toute la force romaine

n'était dans Rome. Mais quelques siècles après la fin du

monde antique, on voit des faits nouveaux, des décou-

vertes, des mouvements de peuples, avoir des réper-
cussions qui s'étendent de plus en plus dans l'espace :

ils gagnent, peu à peu, toute la surface de la terre. Les

Croisades, la découverte de l'Amérique, l'imprimerie,
la Renaissance, italienne et son pouvoir d'attraction,
l'immense et profond mouvement de la Réforme, puis
la floraison de. l'esprit philosophique et scientifique,
voilà de vastes ensembles de faits : ils nous montrent

Une civilisation qui tend à devenir universelle. Et le

dix-neuvième siècle, sans oublier les années toutes

récentes, a prodigieusement accéléré cette évolution.
— Machinisme, locomotion aérienne,T. S. F., guerre

mondiale, SociétédesNations, banques internationales,,...
tout marche, tout se précipite pour conquérir, les carac-
tères de l'universalité.

— Un tel ensemble humain, si vaste qu'il s?étenddéjà

sur la terre presque entière, ne peut guère disparaître
comme le firent, jadis, des civilisations beaucoup plus
restreintes ou même localisées. Car un raz de marée
bu un cataclysme plus énorme encore, peut ravager une
île ou même une considérable étendue de pays, mais
peut-il houleverser tout un continent, peut-il anéantir

plusieurs continents?... Or, beaucoup d'éléments delà
civilisation contemporaine sont répartis, sont dissémi-
nés, sur presque toute la surface du globe... Ce qui nous

inquiète, quand nous pensons à l'avenir de l'art ou de
la pensée, ce n'est guère d'envisager que notre civilisa-
tion pourrait brusquement disparaître, mais c'est de la
voir se transformer d'une façon menaçante. A l'instant
en évoquant son moderne caractère de grandissante
universalité, je considérais un autre aspect du même

problème qu'un peu plus tôt : à savoir, la disproportion
entre l'artiste qui est un isolé, et des groupements beau-

coup trop vastes...
— L'Etat contre l'individu ; c'est une formule.
— Oui, l'État, mais aussi toutes les associations : elles

peuvent être utiles à leurs membres, mais elles devien-
nent un danger pour l'artiste qui est, par nature, un
isolé. Regardez toute l'activité, toute l'agitation contem-

poraines : elles tendent à diminuer, sinon, à rente

impossible, la culture individuelle, celle que l'individu
se donne lui-même et qui importe le plus dans les arts.
Sans cette culture individuelle, il n'y a plus d'artiste, et
il n'y a guère non plus d'auditeur ni de véritable public.
Rappelez-vous le mot si profond de Baudelaire, et que

je vous ai souvent cité ; on peut le lire dans cette con-

fession qu'il intitula : Mon coeur mis à nu..
— Je crois me rappeler. N'est-ce pas : « Mon talent a

grandi parce que j'ai eu du loisir... » Le loisir, cher ami,

dépend des conditions économiques...
— Il dépend aussi des aspirations intellectuelles et de

la volonté de l'acquérir ou de le défendre... Sans loisir,

pas d'artiste, pas d'amateur, parce qu'il n'y a plus de

culture individuelle. Loisir, au sens qui nous intéresse

en ce moment, ne veut pas dire paresse, mais bien

recueillement fécond, actif et avec méditation, réflexion,
effort pour mieux connaître les choses et mieux se con-

naître soi-même, étude des maîtres, initiation progres-

sive, choix entre les oeuvres de premier et de second

plan, formation de l'esprit et du goût, désir du style et

de l'expression exacte, aspiration à la Beauté... Unetelle

culture intérieure, que chacun peut se donner à soi-

même s'il est bien doué et s'il a du « loisir », supprimez-
la chez l'artiste et chez l'amateur : aussitôt vous videz

l'art de son contenu. L'art, dès lors, n'a plus de vérita-

ble raison d'être. L'artiste n'y met plus rien de soi-

même ; l'amateur, avec un coeur et un cerveau incultes,

ne peut plus rien ressentir de profond. Et c'est ainsi

que nous avons vu certains musiciens de nos jours
déclarer que la. musique devait, être inexpressive. Ils

déniaient à l'art toute vie intérieure, parce qu'ils n'en

avaient pas eux-mêmes.
— Et certains auditeurs, qui n'en avaient pas davan-

tage, trouvaient cela tout naturel.
— Voilà le danger qui nous menace. Notre civilisar

tion. ne disparaîtra pas, semble-t-il bien, à la façon de

Thèbes, de Ninive ou de Carthage, où l'on n'a vu, périr
dant des siècles, que des ruines et le désert. Toutes les

grandes villes d'Europe et d'Amérique, et les ports^et
les usines, et les centres; industriels où les ouvriers four-,

millent par dix mille ou par cent miller se reconstrui-

sent et se reconstruiront sans cesse. On perfectionnera
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les avions, les cinémas et les machines parlantes ; la

T S. F. transmettra non seulement les sons mais les

images; dans quelques années ou peut-être demain, elle

apportera à domicile la fraîcheur du Mont-Blanc, la

chaleur du Sahara et les parfums des prairies de

l'Ukraine, car tout peut se résoudre en vibrations...

Mais,que deviendra notre cerveau, et quelles seront

noshabitudes ?... Déjà, l'on surprend un indice dans

lesgrands concerts : la plupart des auditeurs sont au-

dessus de trente-cinq ou quarante ans ; quant aux

jeunesgens, ils sont assez rares ceux qui s'intéressent à

unesymphoniede Beethoven. Pour la plupart, ils sifflo-

tent des fox-trotts, pensent à la Bourse et.boivent des

cocktails...
—Je ne connais pas, dit l'amateur de musique, de

jeunesgens qui se réunissent pour jouer des trios ou

desquatuors, comme je l'ai fait avec des amis dans ma

jeunesse.
—On apprend beaucoup moins le piano, mais on

achètedes disques, ou une T. S. F. ; on n'a plus guère
le tempsni le désir de faire un effort personnel, quand
il estdésintéressé; après le travail en vue du gain, on

s'amuse,mais on n'a plus guère de curiosité ni de goût

pourun plaisir de l'esprit ; on ne se cultive plus. Or,
sansculture individuelle, et si l'on n'aime plus ce qui
ennoblitle coeur...

—Vousinsistez...
—J'insiste, car je crois fermement que toute la ques-

tionestlà ; sansculture individuelle, sans vie intérieure,
il n'y a plus ni amateurs ni artistes ; il n'y a plus d'art.

Et quedevient la pensée ?
—Il faut faire oraison, disait déjà Renan.
—Toute âme ne se développe, ou même ne se main-

tient, que par ses hautes aspirations. Dans la quoti-
dienneusure de la vie, nous devons sans cesse renou-

velernos provisions d'idéal. Désormais, parmi des
forcesécrasantes, comment l'artiste, l'intellectuel, ce

pauvreisolé que tout menace...
—Cher ami, interrompit l'amateur de musique, il ne

fautjamaiscéder au découragement : si l'on y cède, on
sediminuesoi-même. L'histoire nous montre que les

hommes,en définitive, se sont toujours tirés des plus
mauvaispas.Aprèschaque pénombre ou chaque moyen
âge,il s'est épanoui une renaissance. La lumière, des-
cenduederrière l'horizon, reparut ; et, sur telle ou telle

contrée, brilla une nouvelle aurore. C'est pourquoi,
aprèsce crépuscule que vos yeux voient venir, mais qui
peutn'être qu'une ombre passagère, il y aura certaine-
mentun retour de la lumière et une renaissance de l'es-

prit.
—Je l'espère, dit le compositeur, mais nous n'y serons

plus.
—Cettedécadence, dont vous parlez ce soir, n'est

queprobable. Toutefois il y a une déchéance certaine :
c'estd'abandonner la lutte. Le difficile, et ce qui compte
leplus, c'est, comme à la guerre, de tenir le dernier
quart d'heure. Dans les tranchées, tous deux, nous
avonsété bombardés avec d'autres projectiles que des
raisonnements.Nous avons tenu.

—Tenons encore, luttons, travaillons. '
—Et sachons sourire, reprit l'amateur de musique,

tout n'est pas perdu. La vie aura encore de bons
moments. La semaine prochaine, nous entendrons
encorede bons orchestres et de belles oeuvres. Et aussi,
voulez-vous,nous dînerons ensemble : je vous combi-
neraiun autre menu, pour faire valoir l'esprit d'une

autre région. Ce soir, à table, nous avons fait une

rapide excursion dans l'Anjou et la Touraine. Mais la
vallée du Rhône mérite aussi notre sollicitude. Les col-
lines grisâtres ou dorées de Seyssel, des Côtes-Rôties,
de Villeneuve ou de Châteauneuf-du-Pape, donnent
souvent des fruits bien savoureux. Ils tirent leur saveur
de nos vieux terroirs ; ils mûrissent sous les ardentes
caresses d'un soleil qui ne faiblira pas de si tôt ; et ils
nous conseillent de ne jamais désespérer. L'oeuvre d'art
est un fruit de la plante humaine. La nature ne sefatigue

guère, et l'homme est une créature si bien douée...

Adolphe BOSCHOT,
del'Institut.

LA SEMAINE MUSICALE

Scala. — Couss-Couss, opérette en trois actes et cinq
tableaux de M. Jean GUITTON,musique de MM. Phi-

lippe PARÉSet G. VANPARYS.

« Opérette coloniale » dit l'affiche. C'est une manière

de parler : il n'y a de colonial que les trois tableaux du

second acte, qui se passent à l'Exposition coloniale

(future). Encore la plupart des personnages n'y ont-ils

de colonial que le costume.
Couss-Couss est le nom que prend, pour ce jour et

cette nuit-là, certain garçon d'hôtel, Ernest, je veux

dire M. Dranem. Ce n'est pas la seule de ses transfor-

mations : chacune, excitant la joie du public, pourrait
n'être amenée que de la façon la plus improvisée sans

que la pièce en tînt moins debout. Dans l'espèce, s'il a

pris, cette fois, l'aspect d'un marchand de tapis, c'est

pour essayer de faire fructifier les deux mille francs

qu'il a soutirés de son patron, au premier acte, sur la

foi d'un héritage subit et des frais d'obsèques d'une

vieille tante. L'héritage est naturellement une chimère,
comme le grand deuil avec chapeau haut de forme sous

lequel il revient au troisième acte. Mais il n'est pas le

seul à se transformer à volonté. Bien qu'il en ait conté

à l'ardente caissière qu'est MIleChristiane Dor (vous

l'entendez, vous la voyez d'ici) ; bien qu'il aspire à la

main de la propre fille de son patron (que l'héritage

aguiche), il est déjà marié, à la plus piquante femme

qu'il soit : il ne reste plus qu'à organiser des causes de

divorce.Orcetteaimable femme,c'est-à-dire MlleGéranne,

qui est mannequin dans quelque grande maison, s'engage
encore, le soir, dans une maison de danse de l'exposi-
tion coloniale et se montre en houri. Comme, au fond,
elle tient à son Ernest, elle s'avise d'un procédé connu

pour le reconquérir. Un piège l'attire auprès d'elle et il

s'éprend follement, dans la nuit propice, de cette belle

et soi-disant fille du désert... Au troisième acte, il sera

tout heureux de la posséder en toute propriété. Quant
à la fille de l'hôtelier, MUeGrumber, elle avait déjà un

soupirant, adroit chanteur, M. Pizella, qui s'arrange
avec elle pour créer de l'irréparable ; et tout le monde

sera heureux, car la caissière trouvera aussi preneur,
dans la personne de son patron, lequel se consolera

ainsi d'avoir été roulé sur toute la ligne.
La musique ne peut pas n'être pas un peu décousue

comme son texte, mais elle est adroite, claire et gaie, avec

parfoisde jolis couplets, pastropÂacMs à lamode, aveedes

ensembles pleins d'entrain, avec une façon ingénieuse de

remettre en valeur, çà et là, les cinq ou six motifs lyri-

ques de ces mélodies et de ces ensembles, avec d'amu-
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