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DIALOGUE 1930

;  L'euvre d’art et les circonstances

Fin (1)

D

OUS allez vous lancer, cher ami, dans une
1 question capitale, qui est tout simplement,
 selon une imposante formule, « 'organisa-
BY tion des élites ». Question complexe, épi-

L "' neuse, €t qui devient, dans les Etats démo- -
7l

cratiques, plus ardueencore, plus angois-

*" sante, et d’une actualité plus impérieuse.

- — Clest vrai, répondit le musicien... Mais les ques-

1
r
'

tions trop vastes sont la spécialité des politiciens et fies
. songe-creux. A quoi bon pérorer, en croyant-quon
- pourra les résoudre, d’ensemble, par june solution sys-
- -tématique et magique? Le plus expédient, le plus utile,
Clest d'améliorer, dans la mesure du possible, chaque
situation déterminée. Par exemple... Mais non, ce que

je vais dire n’est quun exemple par analogie, et pris

. dans une autre série de faits... Faute de mieux, son-
" _geons 4 ce qui se passs, il y .
“ 'menca d’établir des chemins de fer. Eh blen,.a—tjon
. perdu le temps & imaginer, a priori, 'organisation
~totale, rationnelle et définitive des voies ferrées? On est

a un siécle, quand on com-

allé au plus pressé, au plus facile, et 'on a eu raison.

. On a construit, I'une aprés l'autre, sans plan d’ensem-
. ble, selon I'urgence des besoins ou selon chaque facilité
* particuliere, diverses lignes ou méme des sections de
- lignes. Et puis, avec le temps, 'ensemble s’est trouve

fait. Certes on S’est occupé de Paméliorer, et on 'ame-
liore incessamment, Mais il existe ; et c’est le principal.

.. Une action pratique, limitée, provisoire: mais 1mmé-
diate, voila ce qui donne des résultats : i}s sont {relatl_fs,'
- .mais Phomme aussi est un &tre relatif, c’est-a-dire

limité. Les questions trop vastes, trop séduisantes par

- leur vague, dépassent ses moyens d’information et méme
. son intelligence.

- — Qui trop embrasse, mal étreint... |
— Ce soir, je considére seulement quelques aspects

o; particuliers, précis, d’une question multiple. Je constate
% que l'artiste est un isolé, et un isolé sans défense. Ses’
.« moyens d’action dépendent de moins en moins de lui,
< quand il cherche & établir un contact entre ses ceuvres

et le public: alors, artiste est écrasé, emporté, annihilé
par des forces énormes, et sur lesquelles il ne peut

- Presque rien. Car regardons les faits : & qui, désormais,

[
".'!:LL:‘ .

Partiste, §'il veut vivre de son art, est-il contraint de
S'adresser ? Ce n’est plus 4 une élite de connaisseurs,
m}ais 4 une masse innombrable, indifférente, peu culti-
vee, et il n’y a guére moyen de l'atteindre, sinon lorsque

———— e

(1) Voir le Ménestrel des 20 et 27 février 1931.

des forces commerciales, qui se décident presque au
hasard, veulent:bien ponter sur lui. D’une part, un
homme, un 1solé; et, d’autre part, des forces immenses,
aveugles, déchainées... Dans ce tourbillon qui roule,
dans ce chaos, comment introduire un peu d’ordre, un
peu de justice ? Comment découvrir ce qui mérite d’étre
connu et ce qui apporte de la beauté?... Comment l'art,
comment la pensée pourront-ils vivre, parmi ce déferle-
ment du machinisme et des puissances d’argent?...

— Pour guider la foule, il y a des critiques.

— La critique ! s’écria le compositeur... La critique,
je vois comment elle fonctionne, menacée, évincée par

la publicité... La critique, ol en sera-t-elle dans dix ans,
dans cinq ans?

— I1 y a aura toujours des critiques indépendants,

- loyaux...

— Mais quel est, quel sera leur rayon d’action?... La
critique, c’est tout un probléme : nous pourrons en
parler un autre soir... Yraiment quand je me représente
'innombrable public d’aujourd’hui, le formidable mou-
vement d’argent que les arts peuvent susciter, les spé-
culations que des speécialistes de la réclame peuvent
organiser sur des ceuvres comme sur des valeurs de
bourse, — et remarquez que 'estimation de la valeur
artistique dépend en grande partie de |’état de I’opinion
courante, et que cette opinion on la crée par de la publi-
cité, — alors, cher ami, je vois le présent et P'avenir
prochain sous des couleurs bien sombres. Quand je
considére la mentalité contemporaine, et les conditions
que fait notre aprés-guerre aux Intellectuels, je me
demande si tout ce que nous appelons art, culture ou
civilisation ne va pas entrer dans un long crépuscule.

— On a déja vu des crépuscules semblables, dit 'ama-
teur de musique; plus d’une civilisation, au cours des
siécles, a disparu. +
~— L'Inde, la Perse, les Egyptiens, les Hébreux, les
Etrusques... ,

— L’antique Mycénes et le monde des Egéens...

— Carthage, Ninive... Et vous vous rappelez ces vers

de Victor Hugo :
| Ou donc est Thébes, dit Babylone pensive;
Et Thebes dit : ol donc est Tyr?¢

— Et Athénes, la divine Athénes, couronnée de vio-
lettes ; Athénes, initiatrice de la pensée et de la beauté;
Athénes, forme supréme du miracle grec...

— Et méme le monde romain, son éléve, et qu’il ne
faut pas déprécier... Mais, 'une aprés l'autre, fatale-
ment, toutes ces créations du génie de I’homme ont payé

leur tribut A la mort.

- — Et nous-mémes, s’écria le compositeur, qu’alions-
nous devenir ? -

Ses deux bras s’étaient levés comme s'il allait parler,
pour vider son cceur... Mais il se tut.

Son ami respecta son silence.
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Un peu aprés, le musicien reprit un visage moins
anxieux. o - N

— Nous éxagérons.., Voild des terreurs dignes de
’an Mille, avoua-t-il en souriant. Mals nous ne sommes
pas les seuls & envisager la fin de notre civilisation.
Tous les jours, en examinant, les problémes de I'aprés-
guerre et ’état de 'Europe, quelque journal prédit la

menagante union des pangermanistes et des bolche- B
vistes. Si I'Allemagne, estime-il, nation de guerre et
soutenue par une colossale armature industrielle, orga-~

nisait les ressources du monde russe et langait e flot
slave sur la civilisation occidentale, que deviendrions-
nous, sous cet immense déferlement tartare et asia-
tique ?

— Il y a vingt siécles, Tacite appelait la Germanie
gens bello loeta. En 1914, Guillaume 11, célébrant cette
guerre « fraiche et joyeuse » ou allalent mourir huit
millions d’hommes, confirmait le ]ugement de Tacite.
En vingt siécles, la race des Germains n’a pas changé ;
elle ne changera ni demain matin, nil’année prochame.
Elle se croit une mission prowclentlelle qui est de sau-
ver le monde, en se Passervissant. Par bonheur, il y eut
une victoire de la Marne. Toutes les forces civilisees se
sont méme groupées, et il y eut, en 1918, une seconde
victoire de la Marne. Il y en aura une troisiéme, si la
Germanie recommence. Mais cela c’est I'avenir...

— Dans le passé, ’histoire nous montre que des civi-
lisations ont disparu, et que, dans tels ou tels pays, des
périodes brillantes ont été suivies par de longues eclipses
de la pensée. Il est donc fort probable que cette alter-
nance d’ombre et de lumiére, qui s’est produite souvent,
ne s’arrétera pas brusquement pour nous faire plaisir.
Toutefois, dans la période rnoderne, on constate un
caractére Fort important €t qu’on n’avait encore ]amals
vu: cet élément nouveau, riche de possibilités qu'onne
peut prévoir, empeche de faire toute assimilation trop
étroite avec le passe. .

— Quel est donc cet élément nouveau ?

— Le voici. Avant I’ére chrétienne, et jusqu’a la fin

de ce moyen dge qui précéde le Quattrocento et la

Renaissance, les civilisations qui s’é¢panouirent tour &
tour sur des points divers de notre globe n’occupaient
qu’une place limitée, —— je veux dire limitée dans les-
pace... S

— Pourtant le monde hellémsthue et lempire
d’Alexandre, le monde romain...

— Je vous entends. Ni toute la Gréce avec tout l'es-
prit grec n’était dans Athénes, ni toute la force romaine
n’était dans Rome. Mais quelques siécles aprés la fin du
monde antique, on voit des faits nouveaux, des décou-
vertes, des mouvements de peuples, avoir des réper-
cussions qui s’étendent de plus en plus dans P'espace :
ils gagnent, peu 4 peu, toute la surface de la terre. Les
Croisades, la découverte de I’Amérique, I'imprimerie,
la Rena1ssance italienne et son pouvoir d’attraction,
'immense et profond mouvement de la Réforme, puis
la- floraison de. l'esprit philosophique et sc1enuﬁque,

voild de vastes ensembles de faits : ils nous montrent

une civilisation qui tend 4 devenir universelle. Et le
dix-neuviéme siécle, sans oublier les années toutes
récentes, a prodigieusement accéléré cette évolution.
— Mach1msme locomotion aérienne, T. S, F., guerre
mondiale, SocxétédesNanons banquesinternatignales....

tout marche tout se pré.c1p1te pour conq.uémr., les carac-
téres de 1’un1versahté

— Un tel ensemble humain, si vaste qu’il. s’étenddé]a

fession qu'il intitula :

la chez Partiste et chez Pamateur :

sur la terre presque entiére, ne peut guére dlsparame_
comme le firent, ]ad1s, des civilisations beaucoup plus

restreintes ou méme locahsées Car un raz de marée,

' ou un cataclysme plus énorme encore, peut ravager une
ile ou méme une con31derable étendue de pays, mais |
peut-il bouleverser tout un continent,. peut—ll anéanur.
plusieurs continents?... Or, beaucoup d’éléments de g
civilisation contemporaine sont répartis, sont dlssem-

nés, sur presque toute la surface du globe... Ce quinous

inquiéte, quand nous pensons & 'avenir de 'art oude

la pensée, ce n'est guére d’envisager que notre civilisa-
tion pourrait brusquement disparaitre, mais c’est de [a
voir se transformer d’une fagon menagante. A 'instant,

en €évoquant son moderne caractére de grandlssante.

universalité, je considérais un autre aspect du méme
probléme qu’un peu plus t6t : & savoir, la disproportion
entre P'artiste qui est un 1sole, et des groupements beau-
coup trop vastes...

— L'Etat contre 'individu ; ¢’¢st une formule.

— QOui, l’Etat mais aussl toutes les associations elles -

peuvent étre utiles & leurs membres, mais elles devien-
nent un danger pour lartiste qui est, par nature, un
1s0lé. Regardez toute activité, toute l’agltatlon conte m-
poraines : elles tendent & d1m1nuer, sinon. & rendre
impossible, la culture individuelle, celle que I'individu
se donne lui-méme et qui importe le plus dans les arts.
Sans cette culture individuelle, il n’y a plus d’artiste, et
il n’y a guére non plus d’auditeur ni de véritable public.

-y
-

Rappelez-vous le mot si profond de Baudelaire, et que

je vous ai souvent cité; on peut le lire dans cette con-
Mon ceeur mis d nu.
— Je crois me rappeler N’est-ce pas : « Mon talenta

grandi parce que j’ai eu du loisir... » Le loisir, cher ami,
dépend des conditions économiques...

— Il dépend aussi des aspirations mtellectuelles et de |
. Sans loisir,

la volonté de 'acquérir ou de le défendre..
pas d’artiste, pas d’amateur, parce qu’il n’y a plus de
culture 1nd1v1duelle Loisir, au sens qui nous intéresse
en ce moment, ne veut pas dire paresse, mais bien
recueillement fecond, actif et avec méditation, réflexion,
effort pour mieux connaitre les choses et mieux se con-
naitre soi-méme, étude des maitres, initiation progres-
sive, choix entre les ceuvres de premier et de second
plan formation de l’esprlt et du godit, désir du style et
de 'expression exacte, ‘aspiration 4 la Beauté... Unetelle
culturé intérieure, que chacun peut se donner & sol-
méme s’1] est bien doue et s'il a du « loisir », supprimez-
aussitét vous videz
Part de son contenu. L’art, dés lors, n’a plus de vérita-
ble raison d’€tre. L’aruste n'y met plus rien de soi-
méme ; 'amateur, avec un cceur et un cerveau incultes,
ne peut plus rien ressentir de profond.. Et c’est ainsl
que nous avons vu certains musiciens de nos }ours
déclarer que la musique devait étre mexpresswe. Ils
déniaient & 'art toute vie intérieure, parce qu'ils n'en
avaient pas eux-mémes.

— Et certains auditeurs, qui n’en avaient pas davap-
tage, trouvaient cela tout naturel

— Voila le danger qui nous menace. Notre civilisa-
tion ne disparaitra pas, semble-t-il bien, & la fagon de
Thebes, de Ninive ou de Carthage, ou l'on n’'a vu, pen-

dant des siécles, que des ruines et le désert. Toutes les.

grandes villes d’Europe et. d’Amérlque et les ports, €l

sent et se reconstrmront sans cesse. On perfectlonnera
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les usines, et les centres. industriels ou les ouvriers four-— B
~.millent par dix mille ou par cent mille, se reconstrm-
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les avions, les cinémas et les machines parlantes ; la
T S. F. transmettra non seulement les sons mais les
s: dans quelques années ou peut-€tre demain, elle
apportera & domicile la fraicheur du Mont-Blanc, la
haleur du Sahara et les parfums des prairies de
"Ukraine, car tout peut se résoudre en x_ribrations...
Mais, que deviendra notre cerveau, et quelles seront
nos habitudes 2... Déja, 'on surprend un indice dans
les grands concerts : la plupart des auditeurs sont au-
dessus de trente-cing. ou quarante ans; quant aux
jeunes gens, ils sont assez rares ceux qui s’intéressent &
une symphonie dé Beethoven. Pour la plupart, ils sifflo-
tent des fox-trotts, pensent 4 la Bourse et.boivent des
cocktatls... |

— Je ne connais pas, dit I'amateur de musique, de
jeunes gens qui se réunissent pour jouer des trios ou
des quatuors, comme je lai fait avec des amis dans ma

image

jeunesse.

— On apprend beaucoup moins le piano, mais on
achéte des disques, ou une T. S. F, ; on n’a plus guere

le temps ni le désir de faire un effort personnel, quand -

il est désintéressé ; aprés le travail en vue du gain, on
samuse, mais on n’a plus guére de curiosité ni de goft
pour un plaisir de ’esprit; on ne se cultive plus. Or,
sans culture individuelle, et si 'on n’aime plus ce qui
ennoblit le cceur... -

-~ Yous insistez...

— Jinsiste, car je crois fermement que toute la ques-
tion est 14 ; sans culture individuelle, sans vie intérieure,
il n'y a plus ni amateurs ni artistes; il n’y a plus d’art.
Et que devient la pensée?

— Il faut faire oraison, disait déja Renan.

— Toute dme ne se développe, ou méme ne se main-
tient, que par ses hautes aspirations. Dans la quoti-
dienne usure de la vie, nous devons sans cesse renou-
veler nos provisions d’idéal. Désormais, parmi des
forces écrasantes, comment Dartiste, l'intellectuel, ce
pauvre 1solé que tout menace... -

— Cher ami, interrompit l’amateur de musique, il ne
faut jamais céder au découragement : sil’on y céde, on
se diminue soi-méme. L'histoire nous montre que les
hommes, en définitive, se sont toujours tirés des plus
mauvals pas. Aprés chaque pénombre ou chaque moyen
age, il s’est épanoui une renaissance. La lumiére, des-
cendue derriére 'horizon, reparut; et, sur telleou telle
contrée, brilla une nouvelle aurore. C’est pourquol,
apres ce crépuscule que vos yeux voient venir, mais qui
peut n’étre qu'une ombre passagére, il y aura certaine-
ment un retour de la lumiére et une renaissance de l'es-
prit. |

— Jel'espére, dit le compositeur, mais nous n'y serons
plus.

— Cette décadence, dont vous parlez ce soir, n'est
que probable. Toutefois il y a une déchéance certaine :
Cest d’abandonner la lutte, Le difficile, et ce qui compte
le plus, c’est, comme & la guerre, de tenir le dernier
quart d’heure. Dans les tranchées, tous deux, nous
dvons ¢t€ bombardés avec d’autres projectiles que des
falsonnements. Nous avons tenu.

— Tenons encore, luttons, travaillons. /

— Et sachons sourire, reprit Pamateur de musique.
Tout n’est pas perdu. La vie aura encore de bons
Moments. La semaine prochaine, nous entendrons
theore de bons orchestres et de belles ceuvres. Et aussi,
Voul?z-vous, nous dinerons ensemble : je vous combi-
ffrai un autre menu, pour faire valoir I’esprit d’une

- LE + MENESTREL

autre région. Ce soir, 4 table, nous avons fait une
rapide excursion dans ’Anjou et la Touraine. Mais la
vallée du Rhéne mérite aussi notre sollicitude. Les col-
lines grisdtres ou dorées de Seyssel, des Cotes-Réties,
de Villeneuve ou de Chateauneuf-du-Pape, donnent
souvent des fruits bien savoureux. lls tirent leur saveur
de nos vieux terroirs; ils mfirissent sous les ardentes
caresses d’un soleil qui ne faiblira pas de si t6t; et ils
nous conseillent de ne jamais désespérer. L'ceuvre d’art
est un fruit de la plante humaine. La nature ne se fatigue
guére, et 'homme est unc créature si bien douce...

Adolphe BoscHor,

de I'Institut.

LA SEMAINE MUSICALE

Scala. — Couss-Couss, opérette en trois actes et cing
tableaux de M. Jean Gurrton, musique de MM. Phi-

lippe Parks et (G, vaN Parvs.

¢ Opérette coloniale » dit affiche. C’est une maniére
de parler : il n’'y a de colonial que les trois tableaux du
second acte, qui se passent & I'Exposition coloniale
(future). Encore la plupart des personnages n'y ont-ils
de colonial que le costume. : |
- Couss-Couss est le nom que prend, pour ce jour et
cette nuit-la, certain garcon d’hoétel, Ernest, je veux
dire M. Dranem. Ce n’est pas la seule de ses transfor-
mations : chacune, excitant la joie du public, pourrait
n’étre amenée que de la facon la plus improvisée sans
que la piéce en tint moins debout. Dans I'espéce, s'il a
pris, cette fois, l'aspect d’un marchand de tapis, c’est
pour essayer de faire fructifier les deux milie francs
qu’il a soutirés de son patron, au premier acte,sur la
foi d’'un héritage subit et des frais d’obséques d'une

vieille tante. L’héritage est naturellement une chimére,’

comme le grand deuil avec chapeau haut de forme sous
lequel il revient au troisiéme acte. Mais il n’est pas le
seul 4 se transformer 4 volonté. Bien qu'il en ait conte
4 Pardente caissiére qu'est MY¢ Christiane Dor (vous
’entendez, vous la voyez d’ici); bien qu’il aspire 4 la
main de la propre fille de son patron (que I’héritage
aguiche), il est déja marié, & la plus piquante femme
qu’il soit : il ne reste plus qu’a organiser des causes de
divorce.Orcetteaimable femme, c’est-a-dire M!'® Géranne,
qui est mannequin dans quelque grande maison, s’engage
encore, le soir, dans une maison de danse de I’exposi-
tion coloniale et se montre en houri. Comme, au fond,
elle ticnt & son Ernest, elle- s’avise d’un procédé connu
pour le reconquérir. Un piége l'attire aupreés d’elle et il
s’éprend follement, dans la nuit propice, de cette belle
et soi-disant fille du désert... Au troisiéme acte, il sera
tout heureux de la posséder en toute propriété. Quant
a la fille de I’hotelier, M!e Grumber, elle avait déja un
soupirant, adroit chanteur, M. Pizella, 'qui s’arrange
avec elle pour créer de l'irréparable; et tout le monde
sera heureux, car la caissiére trouvera aussi preneur,
dans la personne de son patron, lequel se consolera
ainsi d’avoir été roulé sur toute la ligne.

La musique ne peut pas n'étre pas un peu décousue
comme son texte, mais elle estadroite, claire et gaie, avec
parfoisde jolis couplets, pas trop zachés 4 lamode, avecdes
ensembles pleins d’entrain, avec une fagon ingénieuse de

remettre en valeur, ¢a et la, les cinq ou six motifs lyri~

ques de ces mélodies et de ces ensembles, avec d’amu-
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