Chausson et la Consolation par le Ceeur

A la mémoire de mon amie Juliette Meerovitch, dont le jeu savait rendre et I'élan
et le poids de cette musique,

CoDEB:

Il cuor nel pelto ¢ come pesca intatla.
D’Annunzio. — La Pioggia nel Pineto.

Or when in the dusk hours, (we two alone),

Close-kissed and eloquent of still replies

Thy twilight-hidden glimmering visage lies,

And my soul only sees thy soul ils own?

Roszetti. — Lovesight.

a musique souvent me prend comme une mer. Toujours
de la sorte me prend la musique de Chausson depuis cet
apres-midi de février 1913 ou pour la premiére fois
jentendis le Concerl. C'était chez Jacques-Emile
Blanche : je devais entrer le méme soir dans une maison

[ aiibmmsmpeneei®® 3i| de santé pour étre opéré, et je me souviens 2 quel point
ce détail, combien tout événement apparaissaient fortuits, négligeables, alors
qu'inattendue, inespérée, s épandait, m’envahissait ceite plecine mer du sen-

timent.
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Une pleine mer du sentiment — et qui se suffit parce que, ne subissant du
dehors nulle contrainte, soustrait a toute possibilité de déformation, sponta-
nément, librement chaque sentiment y ouvre, épanouit et clot son chant selon
sa courbure propre et d’accord avec son volume originel, — c’est sous ce signe
seul que je voudrais envisager I'ceuvre de Chausson. Aussi bien, du fait de
mon incompétence, serait-il plus exact de dire que c’est I'unique forme sous
laquelle je puisse me permetire de déposer ici mon hommage. Extra-tech-
niques, — extra-musicales méme au sens serré du terme, — ces notes ne
visent qu’a essayer d’évoquer le monde d’émotions que la musique de Chausson
éveille en moi. Ce monde est-il celui-la méme que I'artiste portait en lui?
Difficulté a laquelle se heurte toute appréciation qui se sait, s’accepte et va
jusqu’a se souhaiter subjective ; — mais difficulté qui, méme lorsqu’il s’agit d’un
musicien, ne difféere qu'en degré et non en nature de celle qu’offrirait un
peintre ou un poete, de celle qui m’attendrait (pour ne point sortir de la
famille spirituelle de Chausson) avec le Chassériau de la Toilette d’Esther,
le Rossetti de Nuptial Sleep ou le Lamartine du Chant d’ Amour.

&

Le Cantique a I'Epouse, — en regard de cette musique 1'on pourrait
placer en épigraphe ce titre d’'un de ses chefs-d’ceuvre. Un cceur sans « inter-
mittences », un cceur « fait d’or solide », y célebre en une luxueuse pénombre
des noces sereines et comblées avec sa jaillissante, son intarissable faculté de
sentir. Il s’enlace dans tout ce qu'il sent; et le miracle, c’est qu'au lieu d’étre
induit par la a quelque retour sur soi, au lieu de se contracter, 3 nouveau le
ceeur se dilate et se donne. Il est tout générosité, — mais de si pur lignage
qu’il traverse, invulnérable, toutes les zones de la complaisance; — et cepen-
dant c’est toujours lui-méme, lui seul qu’il chante. Musique qui ne débouche
pas dans le sentiment, — qui en découle; la plus intime qui soit, mais d'une inti-
mité comme continuement dédiée. C’est qu'il semble que tout entiére I'ame ici
se soit faite cceur, et que dans sa musique elle ne veuille s’offrir que sous les
especes du cceur. Dol que la solitude n'y existe point & proprement parler.
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La solitude absolue est de I'dme, — de '’ame « jetée dans le corps » ; elle n’est
point du cceur, du moins du cceur qui porte en soi-méme cette consolation de
se pouvolr en soi-méme épancher. La consolation par le cceur, c’est le geste

méme — si flexible — de cette musique, — consolation qui nous gagne, et qui
nous dispense sa chaleur sans jamais se départir de sa noblesse.

Epanchement, tel est le mot qui convient a la musique de Chausson, —
nulle part plus sensible peut-étre que dans le Poéme pour violon et orchestre
ou, opulent phénix, le chant du violon monte, descend, remonte encore, infa-
tigablement transperce de sa suavité ; — effusion, celui qu’appelle la musique de
Franck. La distinction ici n’est point dans le sens des mots, mais si je puis
dire dans le son méme qu’ils rendent sur nos lévres, — dans la différence de
volume et aussi d’orientation; le premier tout en poids, I’épaisse, 'onctueuse
coulée de je ne sais quel inestimable miel du sentiment; le second, tantét un
faisceau d’aspirations lumineuses, de rayons déja captés par I'au-dela, tantot
un battement d’ailes, le bruissement méme de l'allégresse. LLa musique de
Franck, c’est un réservoir de force sans cesse alimenté par la vaillance angé-
lique, — la musique que nostalgiquement évoque Coleridge,

O pure of heart! thou need’st not ask of me
W hat this strong music in the socul may be!

Joy, virtuous Lady! Joy that ne'er was given,
Save lo the pure, and in their purest hour.

A la musique de Chausson. je ne sais rien qui corresponde mieux que
la phrase si insinuante des Confidences de Lamartine : « Voici ces strophes,
baume d’une blessure, rosée d'un cceur, parfum d'une fleur sépulcrale. » Un
baume souverain, la réside par-dessus tout peut-étre la vertu, 'efficace de la
musique de Chausson : que I'on songe au second mouvement, au Trés lent
du Quatuor en la majeur, a I'entrée du théme donné par I'alto ou goutte a
goutte les notes se distillent avec tant de sereine et comme de sphérique plé-
nitude, sceurs de cette silencieuse musique qu'émet avec une si grave appli-
cation la Joueuse de Flite du Musée des Thermes.

Un baume qui ne laisse pas transparaitre la blessure. Tout sentiment ici
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est posé tel un joyau sur le sombre velours de son écrin : il semble qu'il soit
comme doublé d’'une moelleuse étoffe intérieure. Nulle part en cette musique
le ver ne se décele dans le fruit. Si pénétré de Wagner — surtout du Wagner
de Parsifal — que fiit Chausson, si proche souvent de lui par la facon dont
la matiére informée est conduite a son plus parfait degré de cohésion, il est
aussi éloigné que possible — je ne dis point par la technique (a2 d’autres d’en
décider), mais par le climat spirituel — du paroxysme de 7'rislan, de cet
univers ot « |'élan de I'amour vers la moit se déchaine avec une véhémence
inouie, ol l'insatiable désir s’exalte jusqu'a I'ivresse de la destruction » (i).
Méme dans le Concert, c’est moins d'un déchainement qu’il s’agit que d’une
marée irrésistible, mais toujours égale en son avance. Dans cette zone ol, hors
de toute dégradation, le mot de comblé trouve enfin son contenu, celui d'insa-
tiable n'a plus place; ici nulle autre ivresse que de sentir : comment y conce-
voir la destruction? — Pas méme la déchirure, — ce prestigieux coup de lance
dont Brusquement Beethoven traverse ses themes comme pour les contraindre a
aggraver encore leur profondeur. C’est que, sans cesse situé au point ou le
dehors et le dedans se coupent et s’affrontent, tenant compte de I'un et de
'autre et par 1a méme de la plus sublime facon exposé, le génie si humain de
Beethoven subit, recoit, intégre au moins autant qu'il secréte : secréter indé-
finiment, s'établir & demeure dans le labyrinthe souterrain, ce fut pour lui la
récompense supréme, le soliloque des derniers quatuors. Dans la musique de
Chausson le monde sentimental se suffit : non point la montée vers I'au-dela
comme chez F'ranck, non point le militant héroisme d’'un Beethoven, et pas
davantage le recours aux ténébreuses régions des instincts — chargées, troubles
peut-étre, mais si denses, si riches, et qui au génie de Wagner servent de bases
de ravitaillement toutes-puissantes. A tel point spontané est ici le mouvement
méme du ceeur, a tel point inépuisables ses ressources, qu'il figure comme I'ins-
tinct unique et qui partout opere. Eden que dés sa naissance, sitdt que s'éleve
son chant (2), le coeur posseéde pour séjour, d’ou cette musique n’est jamais
sortie, & l'intérieur duquel toute sa gamme se produit et se développe.

(1) D'Annunzio. Le Triomphe de la Mort.

(2) De I'Opus. I, le Trio, — que sans doute par scrupule artistique I'auteur de son vivant ne pro-
duisit pas au jour, et qui ne fut exécuté et publié qu'en ces derni¢res années, — le monde sentimental

e Chausson est presque tout entier présent: du Trio aux chefs-d'ccuvres de la musique de chambre

postérieure, la différence est surtout dans le degré de saturation.
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Musique de chambre... Le terme doit étre pris ici dans ses deux accep-
tions : technique et locale, car de ‘ceite musique, c’est |'étre méme qu’il

exprime. Que les chefs-d’ceuvre de Chausson ressortissent a la musique de
chambre; qu’ailleurs peut-étre, — et parfois a mon gré jusque dans la Sym-
phonie — le geste si personnel et si flexible se défasse quelque peu, évidence
sur laquelle il est inutile d'insister. C’est que Chausson appartient a la race
de ces artistes dont la grandeur n’est jamais mieux sensible que dans des
dimensions modérées, — qui ne sont jamais plus larges ni plus suggestifs que
dans les limites d'un cadre qu’ils n’éprouvent nul besoin de faire éclater, contre
les parois duquel en aucun point leur génie ne presse. Race de ceux que volon-
tiers j’appellerais les magiciens du tableau de chevalet, & qui sont dus dans
tous les ages ces inestimables quadri portatifs qui formaient le glorieux apa-
nage du cabinet de telles princesses de la Renaissance. Qu’il s’agisse de Gior-
gione par-dessus tout, du Watteau des Assemblées dans un Parc, du Ricard
de Madame Szarvady et de Marceline, du Rossetti des Sonnets, toujours
I'on éprouve que dans I'ceuvre méme seules des essences ont recu acces,
qu’elles sont la toutes concentrées, que, pour le spectateur et pour le lecteur,
jamais ces briile-parfums ne cesseront d’émaner. Mais — et c'est ici que
s’affirme le privilege de la musique, celui en fonction duquel Walter Pater
écrivait (a propos de Giorgione précisément) que « tous les arts aspirent a
rejoindre la condition de la musique », — c’est a I'auditeur que sont réservées
les fétes intimes les plus rares. En écoutant le Concert, le Quaiuor en la
majeur, et le Quatuor a cordes, il semble que I'on assiste ou mieux que l'on
participe a ce qu'il me faut bien appeler ’épanouissement de la concentration
elle-méme : ici non moins, seules des essences ont acces; mais ici — en vertu
de cette « création de soi par soi » qui est la vie méme du grand théme musi-
cal, ce sont essences qu, par dela la montée de leurs opulentes vapeurs, se
donnent, et qui de chaque don nouveau émergent enrichies, tournant vers nous
un visage toujours plus attendri, nous tendant une offrande toujours plus pré-
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cieuse en son élargissement (1). L’étoffe intérieure dont partout cetie musigie
de chambre est doublée, out c’est bien la, me semble-t-il, que réside le trésor
caché, — dans I'ame méme de Chausson toute épanouie alors que concentirée,
toate concentrée alors qu’épanouie, cette ame si digne qu'on lui applique les
deux demiers vers de Palme :

Et dont I'dme se dépense

A saccroitre de ses dons.

« Calme, calme, reste calme! »

La musique de Chausson n’a pas besoin de la belle objurgation. Cest
au sein méme de I'élan le plus animé — ces pauses radieuses, qu’elle décrit
parce qu'elle porte toute en soi « sa profusion » qu'elle marque — et souvent
ces cercles ou 'on choit comme dans autant de puits de paix. Calme : on se
rappelle la prédilection avec laquelle Chausson inscrit le mot en téie de cer-
tains de ses mouvements. En cette musique, I'état de calme et le terme qui
Je traduit rencontrent leur plénitude et leur poids : rien ici de négatif; non point
une absence de trouble, mais I'indécomposable présence au centre méme de
I'étre de je ne sais quel globe lumineux; et rien non plus de conquis ou méme
simplement d’obtenu : la volonté ne joue aucun réle : une persuasion glisse
dans tous les membres son souverain apaisement. Tantot la délectation
recueillie du T'rés Lent du Quatuor en la majeur; ailleurs, comme pour mieux
se sentir soi-méme, le calme se balance en I'un de ces dansants jeux antiques
qui nous apparaissent la fleur méme du délassement. Je me murmure la Sici-
licane du Concert, cette Arcadie du cceur dont I’horizontal allongement évoque
toujours pour moi 1'Océanide de Chassériau, les longues jambes lisses, 1’étire-
ment sans mollesse, une langueur qui ignore que I'on puisse étre fade. Chassé-
riau et Chausson, — si proches par cette constante alliance de la noblesse et de
la vénusté, par « cette réverbération spirituelle dans des formes qui, pour le

(1) Le premier mouvement du Concerl; I'alternance du Crave et de I'Animé, au début du Qua-
tuar a Cordes.

P
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modelé et le rythme, se rapprochent de I'antique » (1). Gautier disait de
Chassériau qu'il était un Grec d’Asie Mineure; c’est dans une Gréce sem-
blable que se balance la musique de la Sicilienne. La grandeur dans I’abandon,
qu’elles sont rares les ceuvres qui nous I'offrent, et que Chassériau et Chausson

sur ce point sont fraternels!

Un jour que nous sortions ensemble d'une belle exécution du Concert,
Jean-Louis Vaudoyer me dit : « Je ne sais pas d’ceuvre de musique de
ehambre qui m’émeuve davantage. C’est une musique qui vous submerge com-
pletement. Toutes les couleurs de la passion; et en méme temps c’est une
musique heureuse, une musique de lumiére 3 son zénith. » On ne saurait
plus justement nuancer. Musique heureuse, oui, mais non point joyeuse : elle
permet au contraire de préciser la distinction entre les deux termes. La joie au
sens dionysiaque — telle qu’elle dévale des Bacchantes d’Euripide, telle
qu’elle bondit dans le Scherzo et le Final de la Septieme Symphonie ou dans
les danses d’archers du Prince Igor, — est toute absente de 'ceuvre de
Chausson. On y rencontre des accents triomphants comme ['attaque du Qua-
tuor en la majeur, un des cris de confiance les plus jaillissants qui ait été pro-
féré en musique et qui, repris a 'extréme fin, est articulé avec plus de certi-
tude encore, — ou cette fantasia par laquelle débute le dernier mouvement du
Concert, et ou il semble que I'on voie luire dans le soleil les sabots des che-
vaux arabes; — mais la méme on est trés loin de I'ivresse dionysiaque, et plus
loin encore des feux sombres qui entétent. LLa musique de Chausson est un
envolitement, mais un envoutement sans maléfice : riecn de plus insistant que
la remontée de ces themes qui repassent dans la mémoire et s’y infléchissent
selon la belle courbe attendrie de telles épaules parfaites; mais si riche que
soit I'incantation qui ici s’exerce, elle reste d’une inattaquable pureté. En ceite
musique qui toujours cependant « se plie a I'abondance des biens », dont on

(1) Expression appliquée a Chassériau par Francois-Paul Alibert dans son bel article : Une
visile @ Jean-Dominique Ingres, .. Nouvelle Revue Francaise, 1°7 février 1914.
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peut dire en toute exactitude que « ses fruits lourds sont ses liens », nuile infil-
tration coupable : son eden est tout ensemble en-deca et en dehors du péché.
S'il y a dans la musique de Chausson comme une vie intérieure sensuelle,
c’est qu'ici les sens eux-mémes sont doués d'une vie intérieure qui leur est
propre; c’est que cette musique sourd au point d'intersection entre tous mys-
térieux, celui ot simultanément s’opérent et I'incarnation de I'2me et la spiri-

X

Non moins pure apparait ici la qualité de la tristesse : sans amertume
ni révolte ni éclats d’aucune sorte; elle fait songer a ce mot de désespérance
qui est comme le féminin de désespoir. La désespérance n’est-elle pas le son
méme que rend I'/nterlude du Poeme de I'Amour et de la Mer, ce Temps
des Lilas dont la plainte revient avec une douceur si résignée, et dont il semble
qu’elle absolve dans le moment méme qu’elle s’exhale. Mais I'apogée de la
tristesse dans la musique de Chausson, c’est le Grave du Concert, cet inter-
minable office célébré dans la crypte du cceur et auquel on ne peut assister
sans vivre a la lettre la phrase de La Vita Nova :+« In quel punto dico vera-
mente che lo spirito de la vita, lo qual dimora nella secretissima camera del
mi’ cuore, comincid a tremar si fortemente — che apparia ne li menimi polsi orri-
bilmente; e tremando disse queste parole : Ecce deus forlior me, qui veniens
dominabilur mihi. » En ce mouvement frés lié, — ou c’est de la régularité
méme que se dégage l'exceptionnelle valeur émotive, — le tremblement
d’abord est a peine perceptible; la rotation de la roue s’effectue a de telles
profondeurs que la conscience échappe encore a I'enregistrer, mais graduel-
lement elle se signale, elle s’affirme avec une toujours croissante autorité; et
sur « l'esprit de vie » qui frémit alors jusqu'en des assises insoupconnées, la
tristesse pese enfin de toute son auguste déité. « Parfum d’une fleur sépul-
crale »; mais comme chez Lamartine, en cette musique le sépulcre méme
retient les attributs de la fleur et du parfum; méme ici, I'incantation subsiste :
jamais le coeur qui se chante n’est démuni de toute consolation.

tualisation des sens.

[ [re—
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« La tendresse est le repos de la passion. » Si limpide est chez Joubeit le
bourheur de I'expression que toujours d’abord il m’inciine & acquiescer. Mais
ic1, a-t-1l tout a fait raison? N’en est-elle pas plutot le salut, — et aussi la subli-
mation? N'est-il pas vrai que la tendresse n’atteint a son comble, — ne
s'impose a notre étre comme le plus impérieux des besoins, — que lorsqu’elle
est 'affleurement de la passion elle-méme, d’une passion sous-jacente, — et sur
laquelle alors, inconsciemment ou a dessein, il se peut que I'on se donne le
change. Saura-t-on jamais, Joubert savait-il lui-méme, — plus exactement
peut-étre ne tenait-il pas par-dessus tout a ignorer — dans quelle mesure
Pauline de Beaumont et Louise de Vintimille étaient les objets de sa tendresse
ou de sa passion? — Dans la musique de Chausson, la passion est toujours soit
présente, soit sous-jacente; et de méme que I'dme ne veut s’offrir que sous les
especes du ceeur, la passion y apparait de préférence sous les traits de la ten-
dresse; mieux encore : en cette musique s'épanouit la passion de la tendresse
elle-méme, la plus pure assurément de toutes les passions qui existent ici-bas.
Keats écrivait 2 Fanny Brawne que pour traduire le culte qu'il vouait & son
étre physique il lul faudrait un mot « plus éclatant que celui d’éclat, plus
beau que celui de beauté » ; pour traduire la tendresse infuse en cette musique,
il faudrait un mot plus tendre encore que celui-la méme de tendresse. Ces
grands élans, cette intrépidité a sentir, a toujours sentir de nouveau — qui
forit du Concert comme la monumentale oblation du cceur — sont des élans
qui, au sein méme de leur puissance, n’oublient jamais pour le survoler I'objet
auquel ils s’adressent, qui I'enveloppent au contraire, qui 'enlacent a tout
moment : arabesques vigilantes qui tracent autant de siirs abris, sinuosités qui
s'interposent pour prévenir tout émoi, c’est la le signe infaillible, le seul auquel
se laisse reconnaitre la passion de la tendresse. Qui le savait mieux que
Stendhal : « N’aie pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime a la passion;
ensuite, cet amour ne ressemble peut-étre pas a celui que tu as vu dans le
monde ou dans les romans. Je voudrais, pour que tu n’eusses pas d’inquié-
tude, qu'il ressemblat a ce que tu connais au monde de plus tendre. » Ce que
je connais dans la musique de plus tendre, c’est I'insistance avec laquelle res-
suscitent les thémes du Concert, avec laquelle se déploient leurs amples
volutes tutélaires.

CHARLES DU Bos.



