
Chausson et la Consolation par le Cœur 
A la mémoire de mon amie Julielte Meerovitch, dont le jeu savait rendre et l'élan 

et le poids de cette musique. 

C. D. B. 

Il cuor nef petto è come pesca intatla. 

D'Annunzio. - La Pioggi1 11el Pineto. 

Or whc11 in the dusk hours, (we Iwo alor.e), 

Close-hissed and cloquent of slill replies 
Thy twilight-hidden glimmering visage lies, 
And my soul only secs thy soul ils own? 

Ros2etti. - Lovesight. 

a musique souvent me prend comme une mer. Toujours 

de la sorte me prend la musique de Chausson depui; ·::et 

après-midi de février 1913 où pour la première fois 

j'entendis le Co:1cert. C'était chez Jacques-Emile 

Blanche : je devais entrer le même soir dans une maison 

[f;;~~~~~~HJ de Sènté pour êt.-c cpéré, et je me souviens à quel point 
ce détail, combien tout événement apparaissaient fortuits, néglig~ables, alors 

qu'in:!ttendu~. inespérée, s'épandait, m'envahissait cette pkinc mer du sen­

timent. 
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Une pleine mer du sentiment - et qui se suffit parce que, ne subissant du 

dehors nulle contrainte, soustrait à toute possibilité de déformation, sponta­

nément, librement chaque sentiment y ouvre, épanouit et clôt son chant selon 

sa courbure propre et d'accord avec son volume originel, - c'est sous ce signe 

seul que je voudrais envisager l'œuvre de Chausson. Aussi bien, du fait de 

mon incompétence, serait-il plus exact de dire que c'est l'u,nique forme sous 

laquelle je puisse me permettre de déposer ici mon hommage. Extra-tech­

niques, - extra-musicales même au sens serré du terme, - ces notes ne 

visent qu'à essayer d'évoquer le monde d'émotions que la musique de Chausson 

éveille en moi. Ce monde est-il celui-là même que l'artiste portait en lui? 

Difficulté à laquelle se heurte toute appréciation qui se sait, s'accepte et va 
jusqu'à se souhaiter subjective; - mais difficulté qui, même lorsqu'ils' agit d'un 

musicien, ne diffère qu'en degré et non en nature de celle qu'offrirait un 

peintre ou un poète, de celle qui m'attendrait (pour ne point sortir de la 

famille spirituelle de Chausson) avec le Chassériau de la T ailette d'Esther, 
le Rossetti de Nuptial Sleep ou le Lamartine du Chant d'Amour. 

Le Cantique à l'Epouse, - en regard de cette musique l'on pourrait 

placer en épigraphe ce titre d'un de ses chefs-d'œuvre. Un cœur sans « inter­
mittences», un cœur « fait d'or solide »,y célèbre en une luxueuse pénombre 

des noces sereines et comblées avec sa jaillissante, son intarissable faculté de 
sentir. Il s'enlace dans tout ce qu'il sent; et le miracle, c'est qu'au lieu d'être 

induit par là à quelque retour sur soi, au lieu de se contracter, à nouveau le 

cœur se dilate et se donne. Il est tout générosité, - mais de si pur lignage 
qu'il traverse, invulnérable, toutes les zones de la complaisance; - et cepen­

dant c'est toujours lui-même, lui seul qu'il chante. Musique qui ne débouche 

pas dans le sentiment, - qui en découle; la plus intime qui soit, mais d'une inti­

mité comme continuement dédiée. C'est qu'il semble que tout entière l'âme ici 

se soit faite cœur, et que dans sa musique elle ne veuille s'offrir que sous les 

espèces du cœur. D'où que la solitude n'y existe point à proprement parler. 
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La solitude absolue est de l'âme, - de l'âme «jetée dans le corps »;elle n'est 

point dq cœur, du moins du cœur qui porte en soi-même cette consolation de 

se pouvoir en soi-même épancher. La consolation par le cœur, c'est le geste 

même - si fiexibie - de cette musique, - consoiation qui nous gagne, et qui 

nous dispense sa chaleur sans jamais se départir de sa noblesse. 

Epanchement, tel est le mot qui convient à la musique de Chausson, -

nulle part plus sensible peut-être que dans le Poème pour violon et orchestre 

où, opulent phénix, le chant du violon monte, descend, remonte encore, infa­

tigablement transperce de sa suavité; - effusion, celui qu'appelle la musique de 

Franck. La distinction ici n'est point dans le sens des mots, mais si je puis 

dire dans le son même qu'ils rendent sur nos lèvres, - dans la différence de 

volume et aussi d'orientation; le premier tout en poids, l'épaisse, l'onctueuse 

coulée de je ne sais quel inestimable miel du sentiment; le second, tantôt un 

faisce<iu d'aspirations lumineuses, de rayons déjà captés par l'au-delà, tantot 

un battement d'ailes, le bruissement même de l'allégresse. La musique de 

Franck, c'est un réservoir de force sans cesse alimenté par la vaillance angé­

lique, - la musique que nostalgiquement évoque Coleridge, 
0 pure of heart! thou need'st not ask of me 

What this strong music in the soul may be! 

J oy, virtuous Lady! Joy that ne'er was giüen, 

Save Io the pure, and in their purest hour. 

A la musique de Chausson. je ne sais rien qui corresponde mieux que 

la phrase si insinuante des Confidences de Lamartine : « Voici ces strophes, 

baume d 'une blessure, rosée d'un cœur, parfum d'une fleur sépulcrale. » Un 

baume souverain, là réside par-dessus tout peut-être la vertu, l'efficace de la 

musique de Chausson : que l'on songe au second mouvement, au Très lent 

du Quatuor en la majeur, à l'entrée du thème donné par l'alto où goutte à 

goutte les notes se distillent avec tant de sereine et comme de sphérique plé­

nitude, sœurs de cette silencieuse musique qu'émet avec une si grave appli­

cation la Joueuse de Flûte du Musée des Thermes. 

Un baume qui ne laisse pas transparaître la blessure. Tout sentiment ici 
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est posé tel un joyau sur le sombre velours de son écrin : il semble qu'il soit 

comme doublé d'une moelleuse étoffe intérieure. Nulle part en cette musique 

le ver ne se décèle dans le fruit. Si pénétré de Wagner - surtout du Wagner 

de Parsifal - que fût Chausson, si proche souvent de lui par la façon dont 

la matière informée est conduite à son plus parfait degré de cohésion, il est 

aussi éloigné que possible - je ne dis point par la technique (à d'autres d'en 

décider), mais par le climat spirituel - du paroxysme de Tristan, de cet 

univers où « l'élan de l'amour vers la mo;t se déchaîne avec une véhémence 

inouie, où l'insatiable désir s'exalte jusqu'à l'ivresse de la destruction » ( i). 
Même dans le Concert, c'est moins d'un déchaînement qu'il s'agit que d'une 

marée irrésistible, mais toujours égale en son avance. Dans cette zone où, hors 

de toute dégradation, le mot de comblé trouve enfin son contenu, celui d'insa­

tiable n'a pltis place; ici nulle autre ivresse que de sentir : comment y conce­

voir la destruction? - Pas même la déchirure, - ce prestigieux coup de lance 

dont Brusquement Beethoven traverse ses thèmes comme pour les contraindre à 
aggraver encore leur profondeur. C'est que, sans cesse situé au point où le 

dehors et le dedans se coupent et s'affrontent, tenant compte de l'un et de 

l'autre et par là même de la plus sublime façon exposé, le génie si humain de 

Beethoven subit, reçoit, intègre au moins autant qu'il secrète : secréter indé­

finiment, s'établir à demeure dans le labyrinthe souterrain, ce fut pour lui la 

récompense suprême, le soliloque des derniers quatuors. Dans la musique de 

Chausson le monde sentimental se suffit : non point la montée vers l'au-delà 

comme chez Branck, non point le militi.lnt héroïsme d'un Beethoven, et pas 

davantage le recours aux ténébreuses régions des instincts - chargées, troubles 

peut-être, mais si denses, si riches, et qui au génie de Wagner servent de bases 

de ravitaillement toutes-puissantes. A tel point spontané est ici le mouvement 

même du coeur, à tel point inépuisables ses ressources, qu'il figure comme l'ins­

tinct unique et qui partout opère. Eden que dès sa naissance, sitôt que s'élève 

son chant (2), le coeur possède pour séjour, d'où cette musique n'est Jamais 

sortie, à l'intérieur duquel toute sa gamme se produit et se développe. 

(1) D'Annunzio. Le Triomphe de la M o1 t. 

12) De !'Opus. !, le Trio, - que sans doute par scrupule artistique l'auteur de son vivant ne pro­

du;sit pas au jour, el qui ne fut exécuté et publié qu'en ces dernières années, - le monde sentimental 

L'~ Chausoon est presque tout entier prêtent: du Trio aux chefs-d'œuvres de la musique de chambre 

postérieure, la différence est surtout dans le degré de saturation. 
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Musique de chambre ... Le terme doit être pris ici dans ses deux accep­
tions : technique et locale, car de •cette musique, c'est l'être même qu'il 

exprime. Que les chefs-d' œuvre de Chausson ressortissent à la musique de 

chambre; qu'ailleurs peut-être, - et parfois à mon gré jusque dans la S_ym­

phonie - le geste si personnel et si flexible se défass~ quelque peu, évidence 

sur laquelle il est inutile d'insister. C'est que Chausson appartient à la race 

de ces artistes dont la grandeur n'est jamais mieux sensible que dans des 

dimensions modérées, - qui ne sont jamais plus larges ni plus suggestifs que 
dans les limites d'un cadre qu'ils n'éprouvent nul besoin de faire éclater, contre 

les parois duquel en aucun point leur génie ne presse. Race de ceux que volon­

tiers j'appellerais les magiciens du tableau de chevalet, à qui sont dus dans 

tous les âges ces inestimables quadri portatifs qui formaient le glorieux apa­
nage du cabinet de telles princesses de la Renaissance. Qu'il s'agisse de Gior­

gione par-dessus tout, du Watteau des Assemblées dans un Parc, du Ricard 
de Madame Szarvad_y et de M arceline, du Rossetti des Sonnets, toujours 

l'on éprouve que dans l' œuvre même seules des essences ont reçu accès, 

qu'elles sont là toutes concentrées, que, pour le spectateur et pour le lecteur, 

jamais ces brûle-parfums ne cesseront d'émaner. ].fais - et c'est ici que 

s'affirme le privilège de la musique, celui en fonction duquel Walter Pater 
écrivait (à propos de Giorgione précisément) que « tous les arts aspirent à 
rejoindre la condition de la musique », - c'est à l'auditeur que sont réservées 

les fêtes intimes les plus rares. En écoutant le Concert, le Quatuor en la 

majeur, et le Quatuor à cordes, il semble que l'on assiste ou mieux que l'on 

participe à ce qu'il me faut bien appeler l'épanouissement de la concentration 

elle-même : ici non moins, seules des essences ont accès; mais ici - en vertu 
de cette « création de soi par soi » qui est la vie même du grand thème musi­

cal, ce sont essences qu, par delà la montée de leurs opulentes vapeurs, se 

donnent, et qui de chaque don nouveau émergent enrichies, tournant vers nous 

un visage toujours plus attendri, nous tendant une offrande toujours plus pré-



104 LA REVUE JIUSICALE 
r'll.lllllllllllll.1.l.llll.ll.1.1.1.l.l.l.l.l.l.l.llll.l.1.l.l.llll.ll.l.l.l.ll.lll.l.l.l.l.ll.l.l.l.l.l.ll.l.ll.ll.IA 

cieuse en son élargissement ( 1). L'étoffe intérieure dont partout cette musique 

de chambre est doublée, oui c'est bien là, me semble-t-il, que réside le trésor 

caché, - dans l'âme même de Chausson toute épanouie alors que concentrée, 
t;:,ate concentrée alors qu' épanouie, cette âme si digne qu'on lui applique les 

deux derniers vers de Palme : 

E t dont l'âme se dépense 

A s'accroître de ses dons. 

« Calme, calme, reste calme! » 

La musique de Chausson n'a pas besoin de la belle objurgation. C'est 

au sein même de l'élan le plus animé - ces pauses radieuses, qu'elle décrit 

parce qu'elle porte toute en soi « sa profusion )) qu'elle marque - et souvent 

ces cercles où l'on choit comme dans autant de puits de paix. Calme : on se 

rappelle la prédilection avec laquelle Chausson inscrit le mot en tête de cer­
tains de ses mouvements. En cette musique, l'état de calme et le terme qui 

le traduit rencontrent leur plénitude et leur poids : rien ici de négatif; non point 

une absence de trouble, mais l'indécomposable présence au centre même de 
l'être de je ne sais quel globe lumineux; et rien non plus de conquis ou même 

simplement d 'obtenu : la volonté ne joue aucun rôle : une persuasion glisse 

dans tous les membres son souverain apaisement. Tantôt la délectation 

recueillie du Très Lent du Quatuor en la majeur; ailleurs, comme pour mieux 

se sentir soi-même, le calme se balance en l'un de ces dansants jeux antiques 

qui nous appaTaÎssent la fleur même du délassement. Je me murmure la Sici­

lienne du C oncert, cette Arcadie du cœur dont l'horizontal allongement évoque 

toujours pour moi !'Océanide de Chassériau, les longues jambes lisses, l'étire­

ment sans mollesse, une langueur qui ignore que lon puisse être fade. Chassé­

riau et Chausson, - si proches par cette constante alliance de la noblesse et de 

la vénusté, par « cette réverbération spirituelle dans des formes qui, pour le 

(1) Le premier mouvemu.: du Concert ; l'a lternance du Crave et de !'Animé, au début du Qua· 

1119r à Corde•. 
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modelé et le rythme, se rapprochent de l'antique » ( 1) . Gautier disait de 
Chassériau qu'il était un Grec d'Asie Mineure; c'est dans une Grèce sem­

blable que se balance la musique de la Sicilienne. La grandeur dans l'abandon, 

qu'elles sont rares les œuvres qui nous l'offrent, et que Chassériau et Chausson 
sur ce point sont fraternels! 

Un jour que nous sortions ensemble d'une belle exécution du Concert, 

Jean-Louis Vaudoyer me dit : « Je ne sais pas d'œuvre de musique de 

ehambre qui m'émeuve davantage. C'est une musique qui VOUS submerge com­

plètement. Toutes les couleurs de la passion; et en même temps c'est une 

musique heureuse, une musique de lumière à son zénith. » On ne saurait 

plus justement nuancer. Musique heureuse, oui, mais non point joyeuse : elle 

permet au contraire de préciser la distinction entre les deux termes. La joie au 
sens dionysiaque - telle qu'elle dévale des Bacchantes d'Euripide, telle 

qu'elle bondit dans le Scherzo et le Final de la Septième Symphonie ou dans 

les danses d'archers du Prince Igor, - est toute absente de l'œuvre de 

Chausson. On y rencontre des accents triomphants comme l'attaque du Qua­

tuor en la majeur, un des cris de confiance les plus jaillissants qui ait été pro­

féré en musique et qui, repris à l'extrême fin, est articulé avec plus de certi­

tude encore, - ou cette fantasia par laquelle débute le dernier mouvement du 

Concert, et où il semble que l'on voie luire dans le soleil les sabots des che­

vaux arabes; - mais là même on est très loin de l'ivresse dionysiaque, et plus 

loin encore des feux sombres qui entêtent. La musique de Chausson est un 

envoûtement, mais un envoûtement sans maléfice : ri~n de plus insistant que 

la remontée de ces thèmes qui repassent dans la mémoire et s'y infléchissent 
selon la belle courbe attendrie de telles épaules parfaites; mais si riche que 

soit l'incantation qui ici s'exerce, elle reste d'une inattaquable pureté. En cette 

musique qui toujours cependant « se plie à l'abondance des biens », dont on 

(1 ) Expression appliquée à Chassériau par François-Paul Alibert dans son bel article : Une 

visite à Jean -Dominique In gres, .. N ouvelle R evue Française , l " février 1914. 
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peut dire en toute exactitude que « ses fruits lourds sont ses liens », nulle infil­

tration coupable : son eden est tout ensemble en-deçà et en dehors du péché. 

S'il y a dans la musique de Chausson comme une vie intérieure sensuelle, 

c'est qu'ici les sens eux-mêmes sont doués d'une vie intérieure qui leur est 
propre; c'est que cette musique sourd au point d'intersection entre tous mys­

térieux, celui où simultanément s'opèrent et l'incarnation de l'âme et la spiri­
tualisation des sens. 

Non moins pure apparaît ici la qualité de la tristesse : sans amertume 

ni révolte ni éclats d'aucune sorte; elie fait songer à ce mot de désespérance 

qui est comme le féminin de désespoir. La désespérance n'est-elle pas le son 

même que rend I'lnlerlude du Poème de l'Amour el de la Mer, ce Temps 

des Lilas dont la plainte revient avec une douceur si résignée, et dont il semble 
qu'elle absolve dans le moment même qu'elle s'exhale. Mais l'apogée de la 

tristesse dans la musique de Chausson, c'est le Grave du C oncerl, cet inter­

minable office célébré dans la crypte du cœur et auquel on ne peut assister 

sans vivre à la lettre la phrase de La Vita Nova : ~« In quel punto dico vera­

mente che lo spirito de la vita, Io quai dimora nella secretissima camera del 
mi' cuore, cominciô a tremar si fortemente - che apparia ne li menimi polsi orri­

bilmente; e tremando disse queste parole : Ecce deus f ortior me, qui veniens 

dominabilur mihi. » En ce mouvement très lié, - où c'est de la régularité 

même que se dégage l'exceptionnelle valeur émotive, - le tremblement 

d'abord est à peine perceptible; la rotation de la roue s'effectue à de telles 

profondeurs que la conscience échappe encore à l'enregistrer, mais graduel­

lement elle se signale, elle s'affirme avec une toujours croissante autorité; et 

sur « l'esprit de vie » qui frémit alors jusqu'en des assises insoupçonnées, la 

tristesse pèse enfin de toute son auguste déité. « Parfum d'une fleur sépul­

crale » ; mais comme chez Lamartine, en cette musique le sépulcre même 

retient les attributs de la fleur et du parfum; même ici, l'incantation subsiste : 

jamais le cœur qui se chante n'est démuni de toute consolation. 
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« La tendresse est le repos de la passion. » Si limpide est chez Joubert le 

bonheur de l'expression que toujours cl' abord il m'indine à acquiescer. Mais 

ici, a+il tout à fait raison? N'en est-elle pas plutôt le salut, - et aussi la subli­

mation? N'est-il pas vrai que la tendresse n'atteint à son comble, - ne 

s'impose à notre être comme le plus impérieux des besoins, - que lorsqu'elle 

est l'affleurement de la passion elle-même, d'une passion sous-jacente, - et sur 

laquelle alors, inconsciemment ou à dessein, il se peut que l'on se donne le 

change. Saura+on jamais, Joubert savait-il lui-même, - plus exactement 

peut-être ne tenait-il pas par-dessus tout à ignorer - dans quelle mesure 

Pauline de Beaumont et Louise de Vintimille étaient les objets de sa tendresse 

ou de sa passion? - Dans la musique de Chausson, la passion est toujours soit 

présente, soit sous-jacente; et de même que l'âme ne veut s'offrir que sous le3 

espèces du cœur, la passion y apparaît de préférence sous les traits de la ten­

dresse; mieux encore : en cette musique s'épanouit la passion de la tendresse 

elle-même, la plus pure assurément de toutes les passions qui existent ici-bas. 

Keats écrivait à Fanny Brawne que pour traduire le culte qu'il vouait à son 

être physique il lui faudrait un mot « plus éclatant que celui d'éclat, plus 

beau que celui de beauté » ; pour traduire la tendresse infuse en cette musique, 

il faudrait un mot plus tendre encore que celui-là même de tendresse. Ces 

grands élans, cette intrépidité à sentir, à toujours sentir de nouveau - qui 

forlt du Concert comme la monumentale oblation du cœur - sont des élans 

qui, au sein même de leur puissance, n'oublient jamais pour le survoler l'objet 

auquel ils s'adressent, qui l'enveloppent au contraire, qui l'enlacent à tout 

moment : arabesques vigilantes qui tracent autant de sûrs abris, sinuosités qui 

s'interposent pour prévenir tout émoi, c'est là le signe infaillible, le seul auquel 

se laisse reconnaître la passion de la tendresse. Qui le savait mieux que 

Stendhal : « N'aie pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à la passion; 

ensuite, cet amour ne ressemble peut-être pas à celui que tu as vu dans le 

monde ou dans les romans. Je voudrais, pour que tu n'eusses pas d'inquié­

tude, qu'il ressemblât à ce que tu connais au monde de plus tendre. » Ce que 

je connais dans la musique de plus tendre, c'est l'insistance avec laquelle res­

suscitent les thèmes du Concert, avec laquelle se déploient leurs amples 

volutes tutélaires. 
CHARLES ou Bos. 


