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UNE ENQUÊTE 

A.uditi on d i recte et Audition indi1•eete 
3c série de réponses (Voir n• 3 page 75 e t n• 4 page 107) 

" Je crois qu'il faut écarter toute tenta­
i.ive d'analogie entre le disque et la photo­
graphie (ou le cinéma). Les sentiments 
ressentis . en écoutant quelque chose sont 
tellement différents des sentiments ressen­
tis en voyant quelque chose qu'une compa­
raison ne me paraît pas possible. La musi­
que a son action propre, mystérieuse et 
inexpliquée jusqu'ici - ne lui cherchons 
pas d'analogie psychologique - qui n'existe 
pas - avec d'autres formes d'art. Dans le 
jugement que l'on peut porter sur la valeur 
comparative du disque et de l'audition di­
recte, un élément capital intervient dès 
l'abord : c'est le degré de senslblllté à la 
fols physiologique (l'ouïe) et psychologique 
(l'émotivité), de celui qui écoute ; on ren­
contre fréquemment des mélomanes qui sont 
peu sensibles aux différences de timbres des 
instruments, ou à la qualité du son donné 
par un même instrument joué par des per­
sonnes différentes. A ces mélomanes, le dis­
que peut paraître un excellent instrument· 
de musique. C'est que par le mot " mus!~ 
que n lis ne désignent pas tout à fait ce 
que d'autres, plus sensibles entendent. Si la 
musique est seulement une suite de sons 
plus ou moins harmonieux, plus ou moins 
savamment groupés et rythmés, alors, oui, 
le disque est un admirable instrument de 
musique. Mals si l'on estime que la musi­
que c'est tout cela, mals avec, en plus, ce 
petit " quelque chose n qui est tout simple­
ment l'expression de la senslblllté, de l'émo­
tion, de l'âme de l'exécutant, vibrant en 
synchronisme avec l'âme de l'auditeur, alors 
le disque n'est plus qu'une machine à sons, 
admirable du reste, mals il n'est pas autre 
chose. Je ne puis croire que le disque, 
chose inerte et sans âme propre, puisse ja­
mais équivaloir le musicien, être vivant et 
sensible. 

Lorsque l'on assiste à un beau concert, 
lorsque le grand silence religieux de l'audi­
toire emplit la salle, lorsque l'on entend 
en quelque sorte frémir le cœur de centai­
nes de personnes éml:les, attentives et muet­
tes, peut-on croire qu'une telle ambiance, 
dans laquelle est plongé l'orchestre, soit 
sans effet sur les musiciens. Les bons musi­
ciens ne sont pas seulement des ouvriers 
obéissant à leur conscience professionnelle. 
1~e sont, pour la plupart, des gens d'une 
~rande senslblllté, sur lesquels le mllleu 
agit fortement. Se sentir ainsi entourés 
J'émotlon. de joie, est pour eux, un exci­
tant d·e la plus haute valeur. Leur jeu s'en 
ressent aussit ôt, et la qualité de l'exécu­
tion est toute autre. Pour en être con­
vaincu, 11 n'y a qu'à se rappeler ce qu'est 
un concert dans une salle aux trois quarts 
vide, et morne. et un concert dans une 
salle bien rempl ie et enthousiaste. 

Or, dans le studio, où l'on enregistre, rien 
de semblable n'existe. Le musicien y vient 

seulement faire un travail. Il le fait avec 
toute sa conscience professionnelle, mruls 
son âme est absente. Ou bien, s'il l'y a 
mise, le disque ne l'a pas enregistrée, et 
ne peut, par conséquent, la rendre. C'est 
ce qu'il m'a toujours semblé sentir en 
écoutant des disques, si bons soient-Us. 

Je ne m'étendrai pas sur la supériorité 
du bon disque sur le mauvais orchestre, ni 
sur sa valeur relative pour ceux qui ne peu­
vent aller entendre les concerts : ce sont-là 
des truismes sur lesquels, je crois, tout le 
monde est d'accord. Je conclura! en m'ins­
pirant d'une belle image de Victor Hugo 
(dans les " Tra vallleurs de la Mer n), et en 
m'excusant auprès de ses mânes si je la 
transforme un peu. Je dirai : quand on 
écoute de la belle musique rendue par un 
bon disque, on sent que " la déesse est 
présente, mais la divinité est absente n . 

Fernand BONTRON. 

*** " Photographier la musique ou la créer. 
On photographie, orchestres virtuoses, on ne 
cherche pas. Songez qu'en faisant chanter 
un chœur si vif sur un tempo lent et en 
rétablissant ensuite la vitesse de tours nor­
male, on obtiendrait des chœurs inhumains 
inconnus. Songez qu'une actrice qui récite 
des vers prend, selon la vitesse de tour, une 
voix de petite fille, de femme, de vieille, 
de jeune garçon, d'homme, de vieillard. Que 
deviendrait un enfant de maîtrise, un so­
prano de la Sixtine à côté d'une voix grave 
exécutant des vocalises lentes, tournées en­
suite à toute vitesse avec un registre aigu. 
De pareils subterfuges exigent naturelle­
ment une musique vocale exprès. n Ainsi 
s'exprime Jean Cocteau, dans la " Revue 
des Vivants n. Il me semble aussi c'est sous 
cet angle qu'il faudrait considérer le pho­
nographe, en tant qu'instrument de musi­
que ayant sa valeur à lu!, un dynamisme 
propre, qui le caractérisera! t. 

La comparaison entre le phonographe et 
l'appare!l photographique est juste en ce 
sens que le disque enregistre le son et le 
reproduit, comme la plaque sensible enre­
gistre et reproduit, les traits g'ombre et de 
lumière qu! constituent l'aspect de l'objet 
considéré. Mals tandis que la plaque sensi­
ble ne peut reproduire que dans un plan. 
le disque lu!, reproduit en profondeuP. Il 
nous donne l'idée d'espace, ce qu! le dis­
tingue nettement de l'appare!l photogra­
phique, et c'est aussi ce qu! fait de lui un 
créateur d'atmosphère spéciale. Je pense, par 
exemple, à une photographie de la nef de 
Notre-Dame, avec la perspective de ses pi­
liers aux Innombrables colonnettes, photo­
graphie suscitant une atmosphère de calme 
religieux, de douce béatitude. Mals c'est' de 
l'encens que je respire, c'est le reflet !r!sé 
des rayons traversant les vitraux, et venant 




