et I’ingéniosité de la main ne suffisent pas tou:
jours & faire vivre des improvisations heureu-
ses et faciles, qui ne furent qu'un jeun pnur leur
auteur méme.

Mais quand un artiste a écrit Samson, la Sym-
phonie avec orgue, les quatre Poémes symphoni-
ques, les concertos de piano, de violoncelle ou
de violon, le Déluge, le deuxidme acte de Pro-
serpine, et tant d’autres compositions qui attei-
gnent & la pure Beauté, il a enrichi le domaine
de I'art avee des ceuvres qui comptent parmi
les titres de noblesse des hommes.

L’histoire des lettres et des arts ne permet
plus de croire & une immortalité continue et
continiment radieuse. Sang trop remonter & tra-
vers les Ages, un Ronsard, un Wattean ont été
oubliés pendant plus d’un siécle. Dans le do-
maine des sons, les ceuvres mémes d'un Bach,
d’un Rameaun, d’un Haendel ont subi d’émou-
vantes éclipses. Elles vivent cependant. Elles ont
ressuscité, parce qu’elles restaient vivantes,
méme quand elles semblaient presque mortes.

Les chefs-d’ceuvre de Saint-Saéns participe-
ront & cette vie instable et précaire qu’on ap-
pelle Vimmortalité. Toutes les fois que le public
francais sera digne de les faire revivre, de les
comprendre et de les aimer, c’ést qu’il retrou-
vera en lui le culte d’une Beauté vraiment con-
forme au génie de la France.

Adolphe Boscror.

SOUVENIRS SUR SAINT-SAENS

La France vient de perdre dans la personne
de Saint-Saéns le plus grand des musiciens mo-
dernes. Je voudrais signaler 3 ses biographes
quelques cotés ignorés de la mentalité de cet
illustre maitre. .

Camille Saint-Saéns avait pour les sciences un
gofit passionné et un jugement trés sir. Je fis
sa connaissance il y a une quinzaine d’années
quand je publiai mon livre sur 1I’Evolution de la
matiére. Le maitre vint alors spontanément me
dire I’émotion que lui avait procurée la lecture
de cet ouvrage et me soumettre quelques criti-
ques. Elles étaient fort justes et un physicien
expérimenté en cette difficile matiére n’en et
pas formulé de plus précises,

Depuis cette époque nous restimes en relations
fréquentes. Dés que je publiais un livre, Saint-
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Saéns Pachetait sans me laisser lé témps de le
lui offrir et me soumettait aussitot ses eriti-

ques. La lettre suivante écrite au moment de

la publication de mon volume La Vie des véri-
tés donue, avec une idée de la précision de ses

_observations, quelques détails sur 1’évolution,

intellectuelle du grand artiste.

« CHER DOCTEUR,

« En voyant apparaitre devant mes yeux un
nouveau livre de vous, comment aurais-je rémsté
au désir de le lire ? Je l'ai lu, et je me hate
de vous dire qu’il m’a émerveillé ; ¢'est un mi-
racle de pénétration et de Incidité. Vous avez
éclairé les téndéhres on jusqu’ici nulle lumiére
n’avait pénétré.

« Il y a cependant quelque chose que je ne
puis comprendre, c'est lorsque vous parlez de
trois ordres de vérités inconciliables entre elles;
A moins que par « vérité » vous n’entendiez « ce
qu'on prend pour vérité », auquel cas Nous
serions d’aceord. Mais je ne puis admettre
I'existence simultanée de vérités qui s’excluent.

« Il me semble aussi un peu aventuré (j'écris
en tremblant ce mot en m’adressant & un génie
de votre envergure) d’affirmer que le besom de

croire est indestructible dans la nature humaine.

Puisque certains, comme vous et moi, ont pu s’en
affranchir presque complétement et le remplacer
par le besoin de savoir, pourquoi ne pas espérer
que dans un avenir quelconque — irés éloigné
sans doute — cet état d’esprit pourra se génc-
raliser? '

« Pour moi, trés envahi par la logique mys-
tique et trés dominé par elle dans ma premiére
jennesse, j’ai pu suivre pas i pas I'effet destruc-
teur sur elle de la logique rationnelle. Alors
que chez tant d’autres ces deux formes logiques
peuvent cohabiter, chez moi 'une a tué 'autre,
méme dans le domaine artistique. Vous savez
comme j'ai résisté au mysticisme wagnérien, et
combien on me I'a reproché, m'accusant de bru-
ler ce que j'avais adoré, accusation absurde, car
dés le premier jour, malgré mon enthousiasme
iuvénile pour des beautés nouvelles, j'avais refusé
de faire cause commune avec les sectaires.

« Il y a certainement un domaine on les devx
logiques peuvent toujours vivre ensemble sans se
méler, celui des sentiments, I'amour et I'amitié,
Dans I’amour cela est de toute évidence et dans
’amitié méme il y a des sympathies irraison-

-nées. Mais pour ce qui est des religions, je les

crois destinées 4 disparaitre. Celles des ancien-
nes civilisations sont splendides; depuis, elles
n'ont cessé de dégénérer; le monothéisme que

:
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"Yon prend pour un progrés est une dégénéres-
cence, le protestantisme n’est qu’un eatholicisme
atrophié. Et les derniéres formes du mysticisme :
- positivisme, collectivisme, syndicalisme, ete.,
quelles pauvres figures elles font 4 c6té des reli-

gions du passé.

Vous pensez qu'un Dieu surgit tonjours quand

le besoin s'en fait sentir. Je ne le erois pas, du

moins chez nos grandes nations civilisées, il me

semble qu’il ¥y a 1A un courant difficile 2
remonter. J
« Votre admirateur et ami,

« BSAINT-BAENS. »

Avec son ton bref et ses allures peu fami-
- lidgres, Saint-Saéns semblait doué d’un caractére
difficile. On ’accusait aussi de trop admirer ses
‘propres ceuvres. Il est possible qu’il ait été par-
fois sévére pour des musiciens, mais en dehors
de son art il était certainement ’homme le plus
modeste que j’aie rencontré. On en jugera par le
petit billet suivant qu’il m’éerivit, il y a quel-
ques mois, aprés étre venu déjeuner chez moi
& la campagne avec le général Mangin et divers
invités.

¢ 25 mai 1921.

« Quel délicieux déjeuner, mon cher Docteur!
des femmes ravissantes, des hommes d’élite, une
chére exquise, je me croyais au Paradis.

« Auprés d’'un savant tel que vous et d’un
héros tel que Mangin, comme on se sent peu de
chose! Mais c’est encore une espéce de volupte!

« Votre '

« SAINT-SAENS. »

- Les derniers événements avaient rendu le grand
homme assez pessimiste. Voici ce qu’il m’écri-
vait aprés la lecture de mon dernier livre : Psy-
chologie des temps nouveaur :

10 septembre 1920.

« OCaer DOCTEUR ET AMI,

« Votre livre m’intéresse tellement que j’ai
passé une partic de la nuit & m’y plonger au
lieu de dormir. On ne saurait trop vous louer,
on ne peut que vous admirer en regrettant que
tout le monde n’ait pas votre clairvoyance et
votre pénétration.

« Et quelle puissance de travail! Et quelle
clarté dans Pexposé de vos idées!

« Mais cette lecture n’est pas rassurante et
Pavenir qu’elle laisse entrevoir est terrible.

« Je crois que nous voyons le commencement
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de la fin. Victor Hugo intitulait an de ses re-
cueils de poésie : Les Chants du Crépuscule en
disant : est-ce celui du matin, est-ce celui du
goir ?

« Maintenant, c’est celui du soir, il n’y a
pas 4 s’y tromper. Heureusement pour moi je
vais m’en aller bientdt, pourvu que ce ne soit
pas encore frop tard ! :

Votre...

« SAINT-SAENS. »

Bien que trés ignorant en musique, je cau-
sais quelquefois avec Saint-Saéns de ses métho-
des de travail. Elles confirmaient les idées que
j’ai formulées depuis longtemps sur la puis-
sance de D’inconscient. Pour le public un com-
positeur se livre 4 des calenls savant afin de
réussir 4 combiner un ensemble formidable de
notes. '

Telle n’était pas la méthode de V'auteur de
Samson et Dalila. Dés qu’il avait son livret il
pensait de temps 4 autre au sujet & mettre en
musique et &4 un moment donné 1’air cherché lui
apparaissait brusquement & V’esprit ou plutdt
pourrait-on dire & ’oreille. Tl s’empressait alors
de le noter jusqu’an moment on rien n’était plus
entendu. Alors il s’arrétait jusqu’a ce que revint
une nouvelle inspiration.

En résumé, disais-je un jour A& Saint-Saéns,
vous semblez composer un opéra comme une
poule pond ses cenfs.

« O’est bien cela, me répondit le grand
maitre. On pent évidemment, ajoutait-il, faire
de la composition avec son intelligence et cer-
tains musiciens ne procédent pas autrement,
mais la musique issue de ’intelligence pure est
généralement fort médiocre. »

Les psychologues n’ont pas souvent ’occasion
d’observer des cerveaux d’une pareille envergure,
et. ¢c’est pourquoi je saisis cette occasion pour
attirer leur attention sur le réle du subeconscient
dans les ceuvres des grands maitres. Je dirais
volontiers que le génie est toujours fils de I'in-
conscient, mais, sur ce terrain, les profession-
nels ne me suivraient peut-étre pas volontiers.

Sans insister sur le rbéle de ’inconscient, et
en me limitant & la simple ohservation des faits,
j» me bornerai & dire que j’ai toujours été frappé
du réle prépondérant que ’inconscient, I’intui-
tion, si 'on préfére, jouait dans Pactivité men-
tale de cerveaux remarquables que j’ai eu l'ocea-
sion de fréquenter. Je citerai parmi eux Camille
Saint-Saéns, Henri Poincaré et Aristide Briand.

J’ai dit plus haut comment Saint-Saéns atten-
dait que Dintuition Ini dietdt sa musique.
Henri Poincaré procédait & peu prés de la méme




lui apparaissait brusquement la solution de pro-
blemes-que son Ame conseiente avait inutilement
cherchée. - . . 35

Le cas de M. Aristide Briand est plus typique
encore. Depuis bien des années j’ai I’honneur de
recevoir frégquemment la visite de 1’éminent
homme d’Etat et j’ai pu 'interroger souvent sur
les sources de ses idées politiques et de son élo-
‘quence.

Jamais, méme dans les circonstances les plus
graves, il n’a préparé un discours. Pour les sujets
tout & fait techniques il se fait remettre les
documents nécessaires et les intercale dans son
discours quand Vintuition lui en montre la néces-
gité. ;

Qes discours n’étant pas préparés peuvent
varier & chaque instant suivant Veffet produit
_sur les auditeurs.

Comment connaitre cet effet que I’auditeur |
ne révdle souvent par aucun geste? Ici encore
Vintuition reste son seul guide. Elle lui permet
de lire dans ’Ame des assistants et de pénétrer
aingi leur pensée.

Développer ce sujet serait maintenant inutiie.
Je dois méme m’excuser si, & propos d’un grand
artiste, j’ai été condnit a effleurer le plus com-
pliqué des problémes de la psychologie. Elle ne se
constituera comme science que le jour ou I’ob-
servation aura un peu pénétré dans ce domaine

si ignoré encores
Gustave L Box.
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LA FORCE, LE DROIT,
LES INTERETS

1

En 1870-71, la Force,
En 1918, le Droit,
En 1919-21, les Intéréts:

I

Il y a quatre tiers de giecle, au seuil de la
Révolution, on divisait la Nation francaise en
trois « Ordres » ou grandes classes :

Le Clergé,
" La Noblesse,
Le Tiers-Etat.

Aujourd’hui, on pourrait dire :

La Classe militaire,
La Classe politique,

fagon en mathématiques. I a raconté mmman*'th. -

La Classe productrice.

. I |

@) En temps de paix, la Classe militaire se pré-
pare et attend.

La, Classe politique gouverne, .

La Olasse productrice produit et ne dit rien!

b) En temps de guerre, la Classe militaire est
en réalité a la téte du pays.

La Classe politique s’agite, mais le ‘dérnier
mot appartient & 1'armée.

La Olasse productrice travaille et ne dit rien!

¢) Quand il s’agit de conclure la paix et d’en
assurer Iexécution, la Classe politique reprend
le gouvernail.

L'armée peut conseiller, mais n’a plus le der-
nier mot.

La Classe productrice travaille (sous réserve

des limitations imposées par la classe politique),

| mais elle ne dit rien!

IV

Au point de vue de la préparation de la guerre,
la classe politique avait-elle fait tout son devoir?
I’Histoire le dira!

La paix a 6té mégociée, conclue et poursuivie
comme exéeution (?) par la Classe politique, en
dehors de la Classe productrice. .

11 semble bien qu’elle n’ait guére réussi, si
Pon en juge par les résultats acquis jusqu’a
présent. '

Et pourtant, qu’il s’'agisse de paix ou de
guerre, les intéréts économiques jouent dans le
monde un role considérable. — Il n’y a guére
qu’en France qu’on semble 1’ignorer.

v

Si cette exclusion des intéréts économiques
est & regretter, qui en est responsable?

Est-ce la Classe politique, jalouse de conser-
ver, par une sorte de roulement, le Gouverne-
ment du Pays?

Est-ce la Classe productrice, qui s'est elle-
méme exclue, en se cantonnant dans son rble
économique, ¢t en s’abstenant de participer &
un Gouvernement dont elle paye cependant les
erreurs et les fautes, lorsqu’il y a erreur OU
faute?

VI

La Classe productrice forme le gros de la
Nation, la grande majorité du Pays.

A-t-elle conscience de ses droits et de ses
devoirs?

A-t-elle le sentiment du role considérable
qu’elle joue réellement dans la vie de la Nation

v _'I.- B r
Pt
- | b




