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LES SUPPLIANTS

LES PIERRES QUI PLEURENT

(Suitet)

EPISODE 11l
LBS - CONTRASTES

Brenmlls vient de 'sonner chez Spiller : la porte
del’ appartement voisin est grande ouverte ; a demi
effacee au fond du coulcnr obscur, la vieille femme
au visage dantesque se tient toute droite et immo-
© bile; une’fleche de soleil, rayant 'ombre, flambe
sur.sa: _poitrine, au violet de sa robe ; les lentes ca-

resses'd’un chant vénitien, miles mals tres douces,

endorment son extase. La voix se rapproche une
sotidaine clarté, le chant éclate puis'un rire jeune ;
un souple corps enveloppé de rouge se penche sur
Ja' vieille femme. ét des bras nus I'embrassent...

Brennilis regoit- en pleins yeux le regard vmlent
de la jeune fille aux.cheveux ras.

Le domestique de Sp;ller demande — Mon-
sieur désirer

Dans Je salon, en attendant Splller, Brenmlls,
un pev; étourdi, se répéte: — Jamais je n’oserailui
-emiprunter de- }argent pourtant, il devrait m’en

fonrﬂdeflul—meme.. l’argent' ceux qu1 n’en posse-

dent pas sont_meprisés, ceux qui en possédent
-sont méprnsablesl |

(I) Voy Mcrsura de Frmm, Ne o3.
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%67 -Breénnilis ;-— Je te derangp P

SplIIer.. — Mais... non I~ .

'-,'%i" - Brennilis : —Je sms venu pour te demander un

= servn;e

Splller rouglssant — Voyons? -

‘Brennilis: — Peux-tu me.... donner. un mot-
~ -~ d'introduction prés de Rob et Harry Mary?... jai

" rate ‘mon affaire hiér soir..

| Sp,lller "s’epanomssant —Oh ! oui et bien raté!
franchement tu a5 été plus que maladroit, fu avais
“I'occasion 14 plus. belle.... une. occasion unique !
‘Coment ! 1le directeur d un des’ grands journaux
de Paris te dit, i toi-bel inconnu : « Vous. avez
“telles et telles idées, bien ! faltes-mm un article je
Je prends | » et tu te lances dans une diatribe-ridi-
-cnle contre la presse..... et puxs vels-tu, tu as une
‘maniére absurde de Jugerla vie et les’ hommes
-cfest-une tournure- d'esprit tout a fait fausse — au
- fondles jeunesgens d’aujourd’hui ontuneambition
“démesurée, vous vous croyez !. ;. (Il tend la main a
“Brenmilis.) — Tu ne m’en veux pas?

" “Brenilis : — Nullement je t’écoute.

Spﬂler,. — Non, mais cest la vérite.. allons, je
‘veux bien te-donner un mot, quoique.... je te di-
‘rai-que Frettel est venu dés midi-me - demander

| egalemcmt un mot'; je ne pouvais pas le lui refu-—
'* ;_;s .. dailleurs je ne m’attendais pas -ta visite..

' ne peux guerevous recommander tgus fes deux

. ile meme jOLlI' pour la rnerne chose  tu- arqves tou-

’”‘i Splller — C est t01, Hoel !
AT

.\u.ﬂ _______

ztroaver 1a tOuthImplemen’tT je tengage méme
“Aaller.ce: smrwvolrﬁob il r—eg:elt -chez “dés aris,
- “un ministte:de’ ses‘amis... Va-au jourhal & 7 hen--
T xes; de\'ff‘fnde—]ui de f'emmener, ii te presentﬁra 1]
- peut te trouverune.place. Tu sais, matgré ta imatas
dreSse tu lu1 as pIu je Iai compns proﬁtes—-en.
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Brfnnilis : — Je lui ai plu 7...

Spiller : — Mon cher, si tu avais de l'argent, je
te dirais > -paie; de I’ mﬂuence fais-toi craindre ; tu
n’as ni I'un ni lautre je te dis: souris, parce que
ton sourire peut plaire, voila !

Brennilis : — Ah ?... bien! .

Et comme Spiller délivré de son inqui¢tude a re-
pris une figure plus avenante, Brennilis ajoute:

— Mais je puis échouer, et alors 7 je n’ai plus
rlen, peux-tu me preter de largent ]USC]U a ce

que r...

Splller — Ah! mon cher, de I’argent, de I'ar-
gent !.... non, vois-tu, dans ton intérét !.. cherche
une place tu me parles toujours de ton ceuvre,

'as-tu falteton cuvrer
 Brennilis : — J’avai tout a apprendre d’ abord

voila deux ans que je travaille a comprendre les
plus grands gemes et 2 me connaitre mo1 méme..
ef tu sais, 1a misére vous noie..

Spiller : — Mais ton ceuvre 3

Brennilis - — Encore six mois, avec un peu de
nourriture, du feu lhiver, de Thuile pour ma
lampe, du papier a gicher et des livres 4 lire. |

Spiller': — Encore six mois! mais, mon ami, tu
es fou ! encore six mois, et apres, encore six
mois et-puis encore six mois! — Quand on est
dans ta position, on gagne sa vie d’abord et on fait
une ceuvre ensuite. Et, ou te ménera-t-elle ton ceu-
yre P Crois-tu que tu gagneras de 'argent avec les
Idees impossibles que tu as v

“"Brennilis.; — Non.

Spiller : — Alors ? -

Brennilis-: — Je ne travaille pas pour gagner ma
vie.

-,

Splller sursautant : — Ah! ah!

Brennilis : == Jeé travaille pour me réaliser. Il faut -
que je livre aux hommes les plus secrets mysteres
de mon ime... -
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Splﬂer — Et que veux-tu gulls en fassent P
- Bremnilig’:-— “Pet:m’ lmﬁone Al faut queje: sorte
de mm commé &rsart ‘hier soir M de Kerguei— -
{‘ .: an. SN ‘ '
= bp}}ler : —&Parles-tu seneuSément?
o Brenmhs ‘—Si tu'savais; Sp1!ler comblen ma
pensee me, tOUrmente 1.
Spmer 7= Fon. e;{altatlon est ndicule ..
- Bréppilis ;. — Mom cher, il y a- Jes. poetes, et il
y ales: hammes.TTn e -dis: Gagne ta vie, tu .
feras ton’ ceuvre apres ‘Je te reponds Je ne
~Tpuis gagne‘r ma vie, je ne ‘puis que-faire mon ceu-
S VIe et mom:J,r de fajm, cemme tous les artistes qui
- auraient u gag gner Zeur vie et qui ceper}dant sont’
. 'morts de faint.... tmagmes-tu Beeth@ven employé-'
dans une banque P... - .
- ‘Spiller : — Allons donc! que me dis-tu la? Et tu
. D'aspas honte d’én étre & tendre la majn ...
" “Brennilis : — Oh ! Sp!ller . et.Cestla premlere
fms' et c’'esttoi qu: m’adresses ce reproche tol ?...
Spiller : — La. premwrefms ‘mais ce n'est pas
la dernigre...
~° “Brennilis.: — La honte de tendre la main! ne
sommes-= nous pas, aussi nous, des apdtres, nous
- qui vous entretenons du Ciel de Dieu et du Ciel de
- - yotre Ame ? N'avons-nous pas le droit de frappera -
Votre porte et, st elle- demeure close, de secouer
| sur le seuilda: pousmerel de-nos pieds ? .
-~ Brénnilisa parle avec;douceur ;, mais, sous son
regard fier, “Spiller se sent'mal 2 l aise et change
brusquement de:Ion .~ Eh b1en, qu est-ce donc )
o que ten.aetivre, voyens A
e Brenmi;s .~ -—---Tu verras... une. Ceuvré ne se ra-
~c0nte pds. - .
- Spilfer i Ma;s qm te. dlt que tu as du geme
7 car‘tu semb]es cfmne que ta en as’?.. moi je ne “de- -
N “rnande pas T mreux, maisenfin...
Brenmlis -— Ecoute... mals tu vas tecner en--
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core que je m’éxalte ?... crois-moi, ce que je vais
te confier-estla vérité méme.

Brenmhs a redlt toute son enfance, les premleres
extases ‘de sa puberte, ses mystiques reveries et
jusqu’a la vision intérieure d'urie avenue triom-
~ phalement ornée de gui irlandes pour son pas-
sage... toute safolie de poéte; et tristement il
ajoute : — Je ne prends point mes réves pour des
présages ni pour des apparitions ; je sais n’avoir
vu-que les propres mouvements de mon dme; mais
ces-visions de mon imagination d’enfant contien-
nenf mon ceuvre futune car mon ceuvre sera
d’évoquer dans la mémoire de quelques hommes
-des extases semblables.... Tu me demandes pour-
qum je penSe avoir du geme? -- Je crois avoir du
gernie parce que... tiens, souvent, lorsque je con-
temple les honzons balgnes dans la lumiere et les
‘nuages qm s’en vont au fond du ciel, ma pensée
m’apparait bordée de paysages lurmneux et char-
gee de formes qui passent.... La nuit, mon ame
s’ouvre profonde comme le c1el sur la mer : je me .
vols remph d’étoiles et je sais que derriére celles
que J'apergois il en est d'autres que je ne puis dis-
tinguer mais qui poudroient mon infini d'une
clarte: mysterleuse . oui, Spiller, je crais que jai
du génie parce que je vois l'infini de moi-méme-et
que les autres hommes ne le voient point !.. Et je
‘le crois encore patce que mON Coeur est plem
d’amour, que toutes les joies y sourient et que j'y

sens couler toutes les larmes du monde !
' "Spiller :: — Mon pauvre enfant l... alors que
veux-tu ? attends, je reviens..
 Spiller passe dans la piece voisine et reparait

presque aussitét tenant un billet de banque a la
main.

"Brennilis : — Non, non, pas aujourd’hui... il
faut que “ce ]our conserve dans notre souvenir
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'ﬁm’tﬂ $a. purete ne melens pas largent 4 une
ériotion: mmﬂre d ailleurs™il faut que ‘ta réflé-
ich1sses S demmn situ n’as pas change d’aws l
sera encore temps

“Tous-deux se faisent. J‘Brenmlls fait -le tour du
salon et s’arréte brusquemen‘t devant une “victoire
de Samothiy ace.

Spﬂler = Flle m’a été offerte lors de mon der-
mer concert a Vienne..

Brenmhs — Je voudrals bien revoir labbe de
Kerpenmr et M. de Kerguelvan. |

“Spillér: — L'abbe de Kerpenhir a tOUJours re-
fuse de me donner son adresse... On a quelque
“chance de le rencontrer le matin 3 Notre-Dame ;
“quant a Reneé de Kerguelvan il habite la- Bretagne |
tu peux lui*écrire au'chiteau de l(erg"l.lelvan

- Brennilis : — Mais comment Ies connals-tu P en-
ﬁn qui est-ce? -

‘A ce moment entrent Madame Romance et sa
Aille ; celle-ci vetue de la méme robe rouge que la
Ve1He |

- Spiller : — Madame Romance ?

-Claire Romance s’arréte sur la porte, la téte
_inglinée, dans une attitude pleine de mélancoliques
 sous-entendus »— Eh! bien Spiller! il faut donc
«:]ue ce soit-moi qui revienne la premiére?

Spﬂler va siléncieusement lui serrer la main.

" Claire Romance: — Ah! les hommes!

Ellese pose: devant un miroir et lisse les cheveux
de 'ses tempes
.. = Est-on-assez fou, hem' de rester ainsi brouil-
“1és' des ‘mois, . ef 'sans raisons,” quand la vie est si
courtel si-je n’étais pas revenue pourtant!ah!
Spﬂlet, quel grand enfant vous faites!

-Et, sa n§ transition, Madame Romance et Spiller
'S entrenennent comrne s 'ils reprenarent une cay-
serie mterrompue quelques minutés auparavant.

Sp:ller — Et'Martini! qu’est’ devent Martini ?
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Claire Romance: — Vous rappelez-vous notre
duo des Trayens et le duo de Boito: « Lointaine
lointaine, lointaine... » Si lointain déja!

‘Spiller plaisant: — Vous le chantites fort bien,
un certain soir d'eéte charge d’amour et parfumé de
Thaleine des grands bois... la-bas !...

Claire Romance: — |l etait adorable ce Martini'!
Janine, veux-tu que nous chantions Lointaine,
tu feras le tenor ?

Janine Romance: — Comme vous voudrez, ma
mere...

La jeune fille s’est étendue sur un divan dans
une pose féline de nonchalante souplesse, les reins
contournes, le menton dans les mains, de ses
coudes creusant les coussins.

Brennilis s’est totirné vers elle, et il pense : — Je
voudrais - réentendre sa voix... Sa mére ¢ Ma-
dame Romance, Madame Claire Romance ? ce nom
est amusant... Elle me plait et me déplait ; pour-
quot tant d’aﬂ“ectat;on? mais il y a en elle du passé
resté jeune, elle joue une sentimentalité surannée
qui n'est pas exempte de charme... Son corsage
est garni de dentelles des plus romantiques, sa
robe est drapée selon les plis droits de 'antique...
ses cheveux severement lisses et tresses... et ses
pieds sont nus, elle porte des sandales grecques...

Madame Romance et sa fille se sont mutuel-
lement passé le -bras autour de la taille; elles
chantent.

Brennilis poursuit son analyse :

— Dans la voix de Madame Romance deux tim-
bres se marient : '’humain dela pmtnne les levres
~ ajoutent une sonorité de cuivre, mais trés douce
et atténuée, en sorte. que son chant parait soutenu
par les sons filés d’'un clairon trés lointain... cela
met de I'horizon, de I'air dans ses tenues, une mé-
lancolie de plame et de crépuscule... Au contraire
la voix de cette Janine Romance, timbrée comme
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r celle d’un Jeurte gargc:'p, sedmt -par son: exclu-
tale... le-mardani de malete indécise qu’ ‘ellé prend
“&-certainés. notes Jui préte le. charme pervers d'une
Jcaresse: inguiéte-et- dissimulée. ..

Bt tandis que le duo é‘.’en va dlmmuan”t dlml-
nuant comme perdu aux lointains effacés d’un

-réves Brenmlls sabandonne 3 aimer les regards

alangms qUe Janine Jalsse errer sur lui_eritre ses
cﬂs - -

| Sur le bourdonnemenf des roues ensoleﬂlees le

-‘ grandtrot orgueilleugt des chevaux aux croupes

reluisantes -emporte ans son rythme monotone et

| ,;somno]entlame facﬂeetJfatlgm:ed etre vaine. Sous

- les-arbres, les'enfants, les jeunes gens et les vieil-

lards melent ]eurs ¢ris, | ieurs rires -et leurs vides

. causeties graves A la chanson berceuse des nout-

- rices pavoisees, aux grelots des ‘hochets et des
balles.

Kerguelvan se surprend a changer son attitude,

‘-,ﬁ écouter les propos des promeneurs ; comme il

b '

passe. pres d’un groupe | de j jeunes - femmes, il en-
“tend deux voix claires et sourieuses :

- —Vous vénez ce soir, chére amie; VOus savez
qtie ¢'est [a féte"de grzmd-pere ...

— Oh 5 1mp0551b1e chere, ma petite niéce est s

mal e o
Kerguelvan P Ir: me_ semble que j ‘ai-déja vécu
ce -momeéntjai. entend'_' ces ‘mémes paroles pro-

noncees par._ ‘ces Memes yoix engun jOUl‘ ‘sembla-
Eﬂe Y quel est: dpnc ceso "vemr r

monte atgcerveau une vapeur dé jeuflesse comme

~g'il ¢ontenzit en” 1u1 im? ‘autre” existence que la

- sienné, totte ‘pleiné dé-souvenirs hetireux, et il s'¢é-
tonne de vivre et d’etre fm—meme Mals aussitot il

“se rcprend

Ee

tslve Sensua]ﬂe,,en -ellei nulle poesie sentimen-

Ce rilest autun sdu' enir ét- cepeﬂdant il h.ll;

o

\-1_
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— A quoi donc songeais-je avant d'entendre
cette voix de femme: « Clest la féte de grand-
pére.» Ah!a Maeterlinck : « Notre conscience

a plus d’un-degré et les plus sages ne s'inquictent

que de notre conscience a peu prés inconsciente

parce qu'elle estsur le point de devenir divine..
Est-ce de 1a que nait Ia tristesse qui monte des
chefs-d’aeuvrer »

Il va s’asseoir 2 quelques pas de la. Bientot un

“landau s’arréte devant lui; I'une des jeunes fem-

mes y monte avec deux enfants deja grands. Il
voit ainsi plusieurs méres, avec leursfils, gaiement
s'en aller vers le bois parmi le flot d’equipages que
I'avenue roule. Il évoque alors la vie de tous ces
étres:

— Il aurait pu etre ainsi..

Sa meémoire soudain s’ouvre, grande comme un
horizon, claire d’heures et de jours enfuis... Des
voix ‘connues pronongant des paroles famllteres

‘lui redisent des propos oubliés; une, entre autres,

vieille et paralythue repete: «Chier enfant que de-
viendras-tu, quand tu seras tout a fait seulr...
c’est la vie, C’est la vie! »

— Oh! Emilie Gerboix !

Des bandes de corbeaux planent sur une cam-
pagne triste, puis une colline s'¢leve; noire et
plantée de trois pins décharnés par le vent et sem-

blables 4 des croix... les sons d’un violon lui sai-

sisSsent le ceeur et des chants...

—Ra?hael -}
Puis il voit une prairie ou des rondes tournent
sous un. grand ciel de soir d’été, et ses souvenirs,
semblables 4 une ronde brisée, s’en vont tournant
et dansant sur les prairies de son passé.

~Par-un matm bleu et rose une silhouette blan-

- che se pose .au bord d’une lande et parle: « Je

suis laide, René, et la beauté emplit. vos yeux de

son mirage...» Etil a répondu : « Je vous aimeral -
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dan‘cs l’eSperance de votre beﬁuie éternelle. »
-;_-Mm& la jeume fille : « Ce serait: un réve vite
“‘achevé...-auicun met aucune extasé, rien.dans la
"~ ‘nature A’ expnme le eharme d’un visage et d'un-
T ocorps graaeux ‘je le sais rien qu’a vous voir; quel
- pogte me donnera.lt un bonheur semblable a cetui
-de vous regarder ? » Lu1—méme « Stelle, je vous
—embelliral ‘de mon réve ;. vous étes une créature
. irréelle. et vous semblez mr'étre apparue pour me
sauvﬁ" d'un’ supphce.,... j'ai le pressentiment de-
‘mon_avenir... je-souffrirai jusqu’a-devenir fou, je
- Vous aime superstltleusement! » Elle: « Votre ima-
“gination:vous trouble... Hélas! je ne puis étre
votre fernmie, en me mettant au monde Dieu ne
‘I'a pas. voulu !. Consetvez dans votre cceur un
sourire semblable a cette matinée... La vie se leve
et meurt comme les jours; I adolescence est 'aube
du cceur; vous étes un- adolescent, René, et vos
'sent1ments sont semblables a ces arbres encore
volles dans les brumes roses..
— Stelle ! Stelle de Saint-llan ! '
Et voici que dans la nuit, a la fenétre d’'un cha-
- teau, au bord d'une forét, une autre voix claire de-
| mande ‘« Dites-moi quelque chose qui me prouve
que vous, &tes René de Kerguelvan. » — « Je suis
Renpé de Kerguelvan Penfant élevé par Emilie Ger-
bmx... » Alors la voix : « Je descends... »
— C’étajt]eanne de Treguenne!
Puis c’est de nouveat Stelle: « Voici Lazare
quizvient ».. - Bt 1a vieille voix qui a dit: « C'est la
-__vre cfest la vie » se fzut entendre encore, mais
rg jeaie - et lappelle. « René, René, Rehé! »
-elle: appelle aussi: '« Jeannel... Raphael’ »
Alors:Réné de Kerguelvan frémit, toute son exis-
- tence; s'¢voque- en cette iseule seconde (un drame
mteqmﬁable) ety malgr',, lui, ses levres pronon-
ceﬂt = Voila'ce quia été!
De neugeau il consrdeqe les enfants qui jouent,
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les femmes qui bavardent les jeunes gens, les jeu-
nes filles et les vieillards qui sourient ; mais rede-
venu lui-métne, le veilleur de I'idée, dedaigneux
des banales joies, orgueilleux de sa douleur, il re-
déscend la spirale de sa pensée ; et du fond de lui-
meéme, le monde extérieur lui parait peuple de
fous qui jouent autour de la vie, comme des mou-
cherons autour d’une lampe.

~ Les.chaises-peu a peu se sont v1dees autour de
lui, c’est la tombée du jour : René de Kerguelvan
se léve et marche vers le clel rougi par le soleil
couchant.

En sortant de chez Spiller, Brennilis s’en estallé
devani lui, au hasard des rues. Le vertige de
sensualité qu’il vient d’éprouver, il le réévoque et
S y complait. _]usque-la il a su se garder pur,
s’étant toujours repris a tempslorsqu’il s'est senti
alangui” par les suggestions de son corps. Il
détestait la sensualité, en ayant pressenti les tor-
tures par les songeries mornes et languides des
poétes Ide décadence ; mais, maintenant, son deé-
sir 'enveloppe, son desir est un étre vivant qui le
serre dans ses bras, le revétant de tout son corps,
et il s’abandonne voluptueusement a ce fantome
que sa peau ‘croit toucher. — D’ou lui vient ce
trouble r Est-ce de Madame Romance, estce de sa

_fille? Leurs images se superposent incessamment
'une a l'autre devant ses yeux... et certains mo-
ments de Jeurs regards et de leur chant! quand il
les retrouve, il voudraitlesprolongerindéfiniment!

-Pourquoti est-il attiré par, cette femme qui a plus
du double de son fger et pourquoi par cette
]eune fille aux yeux dominateurs et avides, cette
jeune fille dont la voix basse est plus masculme
que la sienne P — Oh! ces notes caressantes de



wbloncelle voici- dohcf.'i:]l'Je le cauchemar com-
mence }

i sapergmt qu il est aux Champs Elysées ; a
ce sortir, au plem air, de sa - luxure intérieure, il
-'-"ressent une joie de délivrance. Au- milien de
tout ce monde il s’étonne d’étre lui, mais il n’en
-'iﬁprouve: aucline amertume parce qu’il- n'est pas
_encore déshabitué du plaisir de vivre par la. claus-
| tr,atlen en 1111 -méme. Au contrmre, qulttant toute

-_reﬂemon etsabandonnant & 'apparent bonheur .

'qlﬂ I'entoure, il §’avance, troublé parfms et rou-
Ag,tssant des regards qu’ 'if rencontre; mais heureux

d'étre séduit par ceftaines fig igures. La mélanco-

) _‘_:lle de ses ressouvenances n’est-qu’un charme de
,-plus ajoute i celui de vivre etde pressentir 'amour.
1l songe A Kerguelvan dont il revoit la dramathue

- 'personndllte et se clemande

-— Aprés tout, pourguoi tant de souffrance r la
vie est si belle? -

[l essaie de méditer sur la douloureuse causerie
de la-derniére nuit, mais cela lui est 1mposs1bIe .
Au’ ciel-apaisé du soir, des mers piles semées de
roches mauves - s’endorment ‘au bord des gréves
~rose et or... des tours, des chiteaux forts, des
*.ddmes, des troupeaux, des. cités, des déserts; le
c1e1 est semblable-a une dme qui réve.

‘Brennilis. perd toute pensée parmi les accords
d idées- imprécises qui s’élévent en lui: |
~ — Les nuages se sont teints.

De l'or fauve des. ruines d’ Athénes...

"Les étés anc1ens, 2 jeunesse éternelle...
~ ‘Lumiéreé et’ répos vermeil .

.+ Lles champs sont plems de .voix qui chantent
<Des ephﬁbes Tuttentala course,

- Des vierges vont au bain. .

.Avet des ﬂeurs des bergers tressent des cou-
ronnes®

Des‘parfums passent le temps sommellle...

.r
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Les ruines d’Athenes, les étes anciens !

Jeunesse éternelle !...

Oublieux de tous les étres qui §’agitent prés de
lug, le bras demi-levé, rythmant en un geste de si-
lence de trés lents hémistiches, ainsi que Kerguel-
van, inconsciemment et comme attiré par un
méme magnétisme, il marche vers I'horizon flam-
boyant.

Kerguelvan s’est adossé 4 'un des piliers de
I’Arc de triomphe : un soir il s’est demandédevant
un semblable incendie du ciel : « Demain le jour
se levera-tiil? » A ce seul souvenir il sent sa pen-
sée flechir comme alors ;

— Oh! comment ne suis-je pas devenu fou?

Et en ce méme crépusculeil se revoit, au milieu
d’'un parc, a contempler de grands aigles, qul,
obéissant a leur instinct de monter planer quand
le soleil se couche, s'élancaient a se tuer contreles
barreaux de leur cage. — Soudain une secousse
traverse tous ses nerfs, il vient de reconnaitre
Brennilis immobtle 4 quelques pas de lui:

— Brennilis ! quel lien nous unit donc dejar
Pourquoi est-il venu ici P A quoi songe-t-il ?

Brennilis n’a pas aper¢u Kerguelvan ; 1l songe :

— Quand je posséderai toutes les forces de mon
espnt' Que mon ceuvre sera belle, quand je pour-
rai dire ce que je ne peux pas dire ! Voici que je
-vais - entrer dans l'existence veéritable. Je n’étais
qu'un balbutieur, maintenant je vais étre un
poete |

Kerguelvan, intérieurement : — Mes pensées se
sont Brisées contre la barriére de mon front! Pour-
quoi ce jeune homme est-il venu ici ?... Vais-je lui-
parler.r... non, Je devrais ‘'meme m’ enﬁur‘

Brenmhs de méme: — Entéléchie! entéléchie!
(il se répéte le mot jusqu'a ce qu’il prenne par
lhypnose de son intelligence une signification
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“'.'mysteneuse)pms il le paraphrase —J ai ['accom-

. plissement en moi-méme, je Suis moi-méme et

R complet par moi-méme; je suis derriére moi-
méme,-en avant de. hoi-méme et autour de moi;
‘je suis !je génére une pensee, je suis le miroir ou
se-.reflete le monde ef je connais ce reflet!.
Atmér, percevoir et penser, triple occasion de
s'affirmer le prodige : .j'existe! miracle! et con-
_paitre que la vie est un miracle! L’'univers maté-
‘fiel m’écrase, mais il ra'étonne moins qu’une seule
~de mes pensées ... que la substance existe, mais
. gqu’'elle soit percue par un étre qui n’est pas Dieu
et pourtant un tout par lui-méme, et que cet étre
songe a Dieu et se dise : « Je suis un prodige, car
- j'ai 'accomplissement en moi-méme ... »

Kerguelvan declame & voix basse: — « Soleil
qui te précipites, strident, en feu, a la face claire !
"qui fais ta route dans les t0u1b1llons d’'un mouve-
"ment sans fin! qui promenes le Kosmos... qui
roulesen cercle !» — Soleil tes cercles éternels
nmY'affolent... j’ai suivi tes rayons jusqu’au fond de
~moi-méme ! lumiere, qu’es-tu 7 esprit, que suis-jer

Brennilis : — Oui je n’étais qu'un enfant, main-
tenant je vais étre un poéte! Mais fou que je suis,
j'oublie I'heure, Rob ne sera plus au journal... il
faut pourtant que je le voie ce soir, ce personnage
immonde! .

——-Ou avez—vous vu qu on a1t fa1t une I’eVOILIT.lO[l
sociale par Ia persuasion r c'est la guillotine et les
,_fsans-culotte qui ont aboli les priviléges et non les
 raisoninements des - philosophes. Pendant qu’ils
~ écrivent, les siécles passent et le péuple créve de -
| falm‘ Frapper des innocents? allons donc! est-ce
qu'ils softt innocents ceux qui possédent ? les fem-
mes commie les enfants ! le laboureur épargne-t-il
1a larve des insectes? les petits d’aujourd’hui sont
les grands de demain !
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II fait presque nuit dans la chambre et depuis
longtemps deéja on ne distingue plus que le geste
en manches de chemise dont Lartisse assomme
chacune de ses phrases. —II répéte en secouant
d’'une chiquenaude le soufre d’une allumette :

— Le laboureur épargne-t-il Ia larve des insectes?

Dans l'air ¢paissi par la fumée des pipes, la flam-
me rose de la chandelle collée sur la table s’éléve
peu a peu, éclairant la figure osseuse et barbue qui
se penche sur elle, illuminée d’yeux brillants et do-
mineée d'un haut front chauve ; puis une dizaine
d’individus apparaissent, adossés contre les murs.

Lartisse reprend : — C’est comme ¢a mon petit !
oul, c'est comme. ¢a!

Tous se tournent vers un jeune ouvrier a Pair
trés doux qui baisse la téte sans répondre. |

A ce moment on frappe 2 la porte.

Lartisse : — Va ouvrir.

Les compagnons se penchent vers le couloir;
'un d’eux s’écrie :

— Clest un curé!... il ya un homme a longs
cheveux avec lui-.

Lartisse : —Qu’est ce qu'on demande ?

Kerguelvan s’avangant : — Tu es 13, Lartisse?

Lartisse : — Je suis la ; mais qui étes-vous r

Kerguelvan : — Tu ne me reconnais pas ¢

Lartisse :— Je ne vous reconnais pas... cepen-
dant, votre voix... René, c’est toi? Comme tu

es change!l... cette barbe... et tu es borgner...
que test-il arriver. pourquoi es-tu borgneP
comme tu es change!

Kerguelvan:— Voici quinze ans que nous ne
nous sommes vus, Charles, la vie a passé sur moi,
comme sur toi... _

Tous deux restent la main dans la main sans
échanger une parole de plus.

L’abbé de Kerpenhir s’avangant a son tour :

. — Puisquevous ne rentrez plus chez vous, M. de
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Lartlsse, Je me suis: pertis de vous amener votre
" ancien-ami; ﬂidesrrralt vousvoir avant de -partir...
Lartisse va s'appuyer le fromt comtre lafenétre ;
i ‘demeure. lotrgtemps immabile; tous gardent le

silence, Bientdt 1l revient:
= Mes arms, je vous présente deux hcrmmes de
"~ ceeur et de-génie.

Kerpenhn souriant : — Lartisse qu’ ‘est-ce qu'a-
Voir . du. ceeur et qu'est-ce qu’avoir du génie?
Athee qu’est-ce que le sublime ?

el v et
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Kerguelvan — Charles, rappelle—tm nos pro-

~ pos de jadis: « Avoir du ceeur et.avoir du génie,
d1s10ns-nous c’est-étre capable de sentir et de com-
muniquer 'émotion du bien etI’émotion du beau;
Pémotion du bien. et I"émotion du béau ne sont
‘que. le- pressentiment de l'inconnaissable. vérité,

Or l'athéisme ne pressent rien au dela de la ma-

tiere ; "génie et bonté ne sont pour toi que des
“mots dénués de sens. Maintenant, dis-moi, qu’est-

ce que I' Anarchie, puisqu’il parait que tu es anar-
- chister

. Lartisse: — Déja? tu es venu pour m'inter-
viewer r-
~ Kerguelvan: — De quoi parlerions-nous si ce

n’est de nos opinions ? quand deux hommies nese

sont pas vus’ depuis Io'ngternps ils- ne trouvent
rien- 4 se dire. Aprés nous étre demandé des nou-
“velles de notre-santé.nous ne saurions que nous

‘talre A Moeins: que Nous ne nous mterroglons‘

_surle. gout que nous avons trouvé i la vie... mais
nous ‘ savons -assez, l'un et l’autre, ce qui fut de
DeUS.. «

Lartxsse — Tu es peut-e‘l:re un grand. sage. Eh
bien, mon cher, ‘men.anarchie Cest la haine du
mensonge humain, c'est:la nusan:throple poussee
“jusqu'au meurfre, c’estle mépris d’une société in-
fame...

Kerguelvan' -—Je Ia méprise aussi moi, j’en ai
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le droit parce que je crois a I'idéal ; mais toi, ma-
teriasliste, que lui reproches-tur

Lartisse : — Je lui repreche d’étre basée sur Ia
soufirance humaine, de n’avoir méme plus I'hy-
pocrisie de la pitié et de la charité; les bourgeois
vivent cyniquement de nos peines et de plus in-
sultent a notre misere ; je hais la société parce
qu'un homme peut y mourir de froid et de faim,
plus abandonné au milieu de ‘ses semblables
quun naufrage sur une mer... je la hais, oui,
Kerguelvan, je la hais ! ‘

Kerguelvan: . — Quoi? tu ignores le bien et le
beau et tu lut reproches la méme ignorance p
- Lartisse : — Tiens, laissons la ces subtilités,.

Rene. -

Kerguelvan : — Souviens-toi d’'un temps ou
tot-méme...

Lartisse : — Non, laissons cela’! j'ai souffert, j'ai

réve, j'ai prié... nul secours, ni d’en haut, ni d’en
bas! J'etais jeune, ma folie m’a passé. Maintenant
j’agis, a la force j'oppose Ia force.

Kerguelvan: — A la force oppose la pensée.
Ce qu'il faut au monde, c’est une religion. Terro-
riser P Mais le plus fort sera toujours criminel. —
Combattre I'abus de la force par la crainte d’un au
dela, détruire la haine par la pitié, I'intérét par I'a-
mour, inciter a I'amour en révélant le mystére par
le bien et par le beau, voila I'ccuvre !

Lartisse : — Le Christ a échoué!

Kerguelvan: —Insensé, & coté de toiilafait nai-
tre dans le monde combien d’abbés de Kerpen-
hir 2... car tu I'admires et tu 'aimes malgré toi...
etil m’a fait naitre. moi-méme, quoi que je vaille et

- si je ne vaux que par ma douleur ! ;

Lartisse : — Et aprés ? pendant qu'il prie et que
tu penses, des milliers dhommes subissent les
pires tortures. Il y a des siécles et des siecles
que les artistes révélent du mystére, que les poétes
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2 _chantent et que les saints pnent’ et plus les sie-
~ “cles vont, moins les hornmes ont de pitié et d’a-
" .mour! .. je ne vois partout qu’injustice et que
cruauté. Aujourd’hui‘on ne songe plus qu'a per-
fectionner les moyens de s’entretuer et la religion
“bénjt jusqu’aux armées ! On brandit un chiffon au
- bout d'une pique et & ceux a qui on refuse le pain
de Tl'existenice, on préche la solidarité!... Allez,
- troupeatix d’imbéciles donner votre sang pour la
-défense-d’'une saciété qui resplreralt jusqu’a votre
~_air, s'il lui était bon de respirer pour deux ! jetez-
14 le-fardeau des richesses que vous portez pour
eHe afin d’aller présenter 1’échine a la corvée du
crime ; apprenez A tuer vos fréres opprimés et a
mourir pour vos oppresseurs... Patrie! 6 mére
Patiie ! 6 tres douce et trés maternelle mere!!!
'mensonge plus infime encore que les autres! Le
‘misétrable n’a pas de patrie, le misérable n’est de
nulle part et de partout, il est du monde, comme
votre Socrate, comme vous autres les grands pen-
seyrs ! Sa pattie, ce sont ses semblables, son pa-
Itnotlsme leur cause et la sienne. Tout est men-
songe, je vous dis, depuis I'Evangile jusqu’a Ia
devise de 1a Républlque Liberite, Egalite, Fraler-
nité... ah ! ah !la société, c’est la lutte pour la vie
legalrsee quant au conatoyen frére, on n'a pas
.de plus cruel ennemi! Votre solidarité n'est que le
nom chrétien de l'esclavage... nous ne voulons’
plus de vetre” hypocrisie.

Kerguelvan: — Les hommes de quatre-vingt-
treize-ont'fait ces mensonges et ‘ils avaient eux
-aussi-vaincu par- la force.  Ces vainqueurs des

- _tyt:ans & h1er ces défenseurs du droit, ont eu dés
©cfilst qut sont les tyrans et les criminels d’aujour- -
d’hui- p parce quils. ont twé pour vaincre. Vos fils
.sm’alent semblables aux leurs si vous triomphiez
~parla-force ; et non seulement vos fils, mais vous-
'1’1'1emes1 que-seriez-vous sivous étiez les maitres?
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Lartisse : — A chacun son tour...

Kerpenhir : — Ce sans-culottisme est absurde,
monsteur de Lartisse, il faut civiliser Je monde et
non y perpétuer le désordre. Restaurez la reli-
gion chrétienne, combattez au nom de l'idéal et
par l'idee..

Lartlsse — LEghse a béni les iniquiteés. dejad1s
aujourd’hui elle benit le capital !... Je me soucie
bien, d’ailleurs, de civiliser le monde ! que m’im-
porte Ihumanité ? je la hais et je me hais moi-
méme ! je voudrais tout anéantir, car tout n’est
que mensonge, car ’homme n’est qu'une béte
comme les aufres bétes!

Kerguelvan : — Tu t'es'posé en defenseur des
opprimés et mainienant tu t'écries que tu hais
tous les hommes et que tu te hais toi-méme! que
penses-tu donc au juste et que veux-tur

Lartisse : — Je ne sais plus ce que je pense et je
ne sais plus ce que je veux, J ‘ai trop voulu et jai
trop pense!

Kerpenhir : — Les hommes ont sali la religion.
A vous, qui souffrez, dela laver de ses souillures !
régénérez YEglise en lui apportant I'offrande de
vos maux; dressez la croix, qu’elle soit votre
symbole et votre signe ! au nom du Christ ordon-
nez 'amour au monde mais pas au nom du neéeant.

Lartisse : — Quand l'egoisme bourgeoils aura
peur, il se transformera peut-étre en charité chré-

tienne !

Kerguelvan : — Encore une fois, quelleestdonc
ton espérance ?

Lartisse: — Je te dis que je ne crois plus a
'homme !

[’abbé de Kerpenhir incline tristement la téte et

prononce avec lenteur :

— Jésus... Jeésus... !
L'un des compagnons imitant la voix d'une

kmm@
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- Ah Jesus, Jesus I

Qilelqnes Tires étouffes, Se font entendre
Larttsrse d’l.me vmx tonnante : — Ne riez pas

:? mus autres; cestle plus:grand de nos martyrs !
o vRKerguélvan s — Quelle incohérence!
o Lfab & de Kerpenhir, toujours calme ; — Jésus
ne peuvalt pas changer les homres, il ne. pouvait
.queleur-montrer la voie du- salut. Il a fait dela
“deileur une- auréole sainte, it a donnél'espoir aux
‘humbles et-aux simples, il a maudit les mauvais
~-riches et les hypocntes...

Lartisse, l'interrompant, déclame : — Malheur 2
Vous* sctibes et pharisiens, 1aches et hypocrites qui
_payez la dime de la menthe, de I'anet et du cumin,
-pendant que vous négligez ce qu’il y a de plus
“grdnd dans la loi : la-justice, la miséricorde et la
foi ! — Malheur a vous scribes et pharisiens, -

~hypocrites qui étes semblables a des sépulcres
- blanchis. qui au dehors paraissent beaux aux
~'yeux des hommes mais qui au dedans sont pleins
d'ossements de mort et de toute sorte de pourri-
" tures4t — Malheur 2 vous qui batissez des tom-
beatix aux prophétes et ce sont vos péres qui les
ont Tugst..

-~ Alors, tﬁus, d'un commun mouvement se le-

vent, comme prets a entonner- un refrain gran-
_diose; mais, étonnés d’eux-mémes, ils se rassoient.
J O_Uelques-uns répétent, en suivant. la cadence don-
. née par Lartisse : « Malheur a vous scribes et pha-
" . risiens; Jaches et hypocrites » ... « malheur a vous
. ‘scribes et - phar151ens laches et hypocrites »... Et
e Jeune ouviier murmure d’'une voix mcons-—
'-_c1er1te — Vous gui. bitissez des tombeaux aux
’-pmphetes etice 'sont vos ‘péres quiles ont tués !.
Kerpenhir :—]Jevous le dis; si au'lieu deblasPhe-
= mer-vous vous leviez en_foule et qu’a’la fin de vos
j oumées vous- alliez: tous €nsemble dans les egli- -
“ses. demagder }ushce A Dieu; I'Eglise se purifierait

A [

-
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par le feu de votre souffrance et le bourgeois scep-
tique aurait peursMais vous avez déserté le tem-
ple, vous I'avez laissé souiller par les pharisiens et
‘Tesprit saint s'est retiré du sanctuaire. Si les ri-
ches sont mauvais c’est votre faute! A vous qui
souffrez de leur donner 'exemple au lieu de pren-
dre modele sur leur infamie.

Tous s’entre-regardent les uns les autres, indé-
cis, chacun épiant un sourire sur la figure de son
prochain; mais personne h’ose commencer de
sourire et ils restent tous graves et silencieux.

Lartisse : —— Oui, ow, mais vous voyez les cho-
ses. en poete, et vous vous trompez parce que
I'ideal est comme une vapeur qui monte du reel
et qui peuple le néant de mirages... Ah! René,
' mon pauvre vieux, nous en avons vu de rudes ja-
-dis, tous les deux!... tot, mainfenant tu t'en mo-
ques... pardon, ‘je veux dire : tu ne connais plus
la vie sans pain... et sans lendemain.

- Kerguelvan: — Oh ! la faim du corpsn’est rien,
mais la faim de I'ame !

- Lartisse ayant ouvert la fenétre, tous demeurent
a regarder dans la maison d’en face, a la lueur
du gaz, une presse a vapeur dont les rouleaux
allant et venant réguliérement rejettent automati-
quement, seconde par seconde, un journal. Les
bruits de la rue montent assourdissants : trepida-
tion stridente des voitures sur le pavé, cris des
vendeurs de journaux du soir, sonnettes, cloches,
sifflets, claquements de fouets, cris de chevaux se
mélent en une clameur brutale et féroce. Les fenés
tres éclairées ont I'air de bouges et les reverberes
tremblotants paraissent sinistres comme des pha-
res. | | o

Lartisse : — Ah ¢a! tu crois donc toi, le presti-
gieux raisenneur ? comment en es-tu venu lars

Kerguelvan ne répond pas; il regarde toujours
fonctionner la presse et-écoute rugir la rue.
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Apres de longues minutes il f nit par dire :

—La vérité se fient au fond de nous-mémes, la
‘viaie phﬂﬁsophle c’est I'art!

I se’tait ‘enicore, puis revenant tout 2 fait a lut,
d’vn ton plus ferme: —Cherchetot-méme... tu ver-
ras, tendue au fond de toi, une trame ou courront
les’ forrnes vagues de ta méditation...cherche, cher-
* ¢he, descends’ tou;ours plus creux en toi-méme, tu
comprendras que ce qu1 pense en toi n’est pas le
‘moi qui parle et quirésonne ; que ton principe est
de-pensersans mots ;- que penser c’est voir la pen-
~sée‘et non pas_ enichaifier des faits et des - consé-
" quences; et qu’ainsi ton principe est le pouvoir de

-contemplation, non le pouvoit de démonstra-
tion... Dieu t'apparaitra la pensée absolue, infinie,
continue, toujours preésente, le mouvement im-

“mobile et pourtant le mouvement.

Lartisse ironique : — La sphére impassible L.
I'Un de Xénophane !
Kerguelvan — La synthése éeternelle et immua-

ble de toutes les postulations changeantes de ton
ame — [’idée ? une émanation de cet absolu incar- -
née dans un.signe. Alors tu voudras formuler les
~mystéres de ta vue intérieure et tu chercheras de
douloureuses paroles pour dire ta dilection in-
time : C’est I'extase du saint, Pinspiration de l'ar-
tiste. Le saint en fait une priére, l'artiste en fait
une ceuvre. Comment le philosophe pourrait-il
arriver a la connaissance de Tui-méme ? il se cher-
. che par la- démonstration alors qu’il ne peut que
_se contempler face a face avec Dieu. Qu’1l se dise:
Je suiis tmmnortel parce que je suis conscient du
| mystere et parce” qu’il est de ‘mon essence ~de
, contempler I'éternelle pensée Mais les philoso-
~ phes ignorent I'extase, ce n’est point d’eux qu’il
faut attendfe. la parole de vie, 3 moins qu'ils ne
‘s appeilent Platon, Pascal .ou ‘Spinosa. Ceux qu'il
.fau_t, écouiter, cesont les-poétes, les artistes et les
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saints parce qu'ils ont recu le don de voir I'invi-
sible et de donner une forme a I'indicible.

‘Lartisse : — Mais'la raison?

Kerguelvan : — O_ue veux-tu dire P veux-tu par-
ler de ton essence méme, de ton principer si tu
entends par Ja raison lintelligence du raisonne-
ment, sache qu’elle n'existe pas comme moyen de
se connaitre. C'est parl'intuition que nous pouvons
nous connaitre et non par la déduction. La raison
connait -du relatif mais non de I'absolu. Or, Dieu
est le pourquoi de toutes nos relations, autrement
dit : la raison (qui se repose d’ailleurs sur F'intui-
tion) n’est que la faculte de connaitre le contradic-
toire ou le semblable, le nécessaire ou I'impossi-
ble dans les relations de deux formes, de deux
faits ou de deux nombres : elle ne se demontre
‘pas “a elle-méme - les verités premiéres. Elle
connait de la correlation des idées entre elles
en acceptant pour base, dans l'examen de cette
correlation, 'axiome ; mais elle ne connait pas du
principe qui lui donne le pouvoir de creer deg for-
mes etde comprendre ces formes et leurs rapports
harmonigues. Ce principe, tantot lui semble étre
clle-méme, tantdt lui apparait hors d’elle-méme.
L'intuition par laquelle nous connatssons l'axiome
est la manifestation la plus haute de notre pa-
rente avec I'absolu; c¢’est donc seulement par la
contemplation. du moi devant la pensee, du mo
devant le vrai que ’homme peut acqueérir le senti-
ment de sa Verltable nature et la notion de la di-
vinité.

Kerpenhir : — Et de méme que dans l'ordre
de vos connaissances rationnelles vous admettez
'axiome sans démonstration parce que l'instinct
qui est en vous vous en fait sentir la force, de méme
le saint ou 'homme de foi véritable connait Dieu
par la divine intuition : Dieu lui apparait I'axiome
sentimental. Cet axiome sentimental avait pris. la



fnrme hUmame en _lesus OLu, René; Part con-
I ,{tientv |2 senle. phﬂosaphie qui puisse marcher de
- pair. avec la religion ! — Si 'homme pouvait con-~

 naitre Diéu- avec sa raisom; il n*aurait plusson libre
- arbitre, aurlieu: que. pﬂuvant seulement le pressen-
o tir,.iline _le-conmait qu'en pmpomon de sa propre
° beattté. Pourquoi clest _]ustlce que ‘ceux-1a: qui ont
“seulement la:-foi- soient sauvés ; étant. capables de
. croite # Dieu et a lideéal, ils sont capables de lavie
sttueIlee |
_;.-Lf,a-.i‘ue'__hurle toujours sa clameur cruelle; les
compagnons se sont mis a causer entre eux, &
- voix bagse, ne pouvant plus comprendre les pen-
sées tlzop hautes de Kerguelvan et de Kerpenhir. —
Seul ‘le jeune ouvrier se tait, il regarde ses mains
-¢talées sur ses cuisses et semble toujonrs se répeé-
ter : « Vous qui batissez des tombeaux aux pro-
p hétes et ce sont vos péres qui les ont tués! »
Alors I'abbé de Kerpenhir dit encore : — Dans
votredivisiondela l‘éuson en deux sortes de raisons,

- René, vous venez ‘de vous rencontrer avec un des

. -plus beaux génies de ce siecle; La Mennais distin-
‘gua’ lui-aussi la faculté de connaitre de la faculté
~deraisonner : — « La raisondans le premier sens,

- dit:il, estlefond méme de notre nature intelli-

. . gente »... et sa-conclusion est semblable a la votre.

‘Mais, Monsieurde Lartisse, écoutezles paroles qui

precedent ce développement; méditez-les, et puis-

" slezzveus € cemprendre toute I'étendue; vous-mé-

mé, René; puissiez-vous ne jamais les oubller el-

s S les sont commela prophétiede votre propre drame:

4. H:faut”pousser:Thomme. jusqu’au néant- pour
& »’] epouvanterdelm -méme il fautlui fairevoir qu’il

-+ ¥ ne saurait se-prouver sa propreexistence comme

Lyl veut"qu ch'ur p,rouve celle de:Dieu; it faut.dé-
» seSperertent_* _:_e&cmyfatrces memeles plusinvin-
»° cx%]esr, etplaner sarraisoraux aboisdans Palterna-

LA
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» tive, ou' de vivre de foi, ou d’expirer dans le
» vide. » Qui, cherchez au fond de vous, cherchez-
vOous vous-méme !’

Lartisse se redressant tout a coup : — Ca, les
amis allons prendre 'absinthe !,..

Dans la rue maintenant, Lartisse et Kerguelvan
marchent cote a cote, se taisant, aussi éloignés Pun
de l'autre que s'ils ne pouvaient plus se voir.
L’abbé de Kerpenhir les a quittés. A la porte du
café Lartisse dit : — Tu viens ?

Kerguelvan : — Non!

Lartisse : — Tiens, toi, quoi que tu en dises je
t'estime et je t'admire parce que tu es sincére et

. que tu as*vraiment une grande dme! mais, mon

pauvre, Kerpenhir et toi, vous étes nés deux mille
.ans trop tard.

Kerguelvan : — Tu vas encore t'enivrer ?

Lartisse : — J’ai jeté mon auréole dans la boue !

Une émotion soudaine lui serre la gorge 4 ce sou-
venir du poéte jadis aimé et tant de fois commenté
avec I'ami qu’il vient-de retrouver : maintenant si
différents d’ators tous les deux!... oui, [a vie a
passe sur eux! |

Kerguélvan : — Et tes deux petits enfants la-bas?

Lartisse : — La voisine aura soin d’eux.

Kerguelvan : — Je mets 4 ta disposition tout I'or
dont tu peux avoir besoin pour eux et pour toi,
Lartisse.... reprends.tes projets et tes réves oubliés,
quitte cetté voie-mauvaise ou tu marches.

Lartisse : — Merci, trop tard, non!

Kerguelvan : — Adieu donc!

‘Lartisse :— Adieu, Kerguelvan! encore un mot:
vois-tu, votre idéalisme et votre mysticisme dou-
loureux, les cris de vos aeuvres, les debauches et
les vices de beaucoup procedent de la méme cause
que notre anarchie : vous et nous, nous sommes
des conséquences, la cause c'est la trop longue et
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" infruetueuse attente dont nous nous éveillons
‘comme d'unsonge. — L’ humanité cruelle, egoiste
et menteuse a fait une banqueroute sentlmentdle
‘et nous avons été ruinés ! Alors, vous avez été
. pris de Ja folie de V'idéal, vousles poétes et nous de

Ia folie du suicide et du meurtre !

Kerguelvan :.— Alors ?

- Lartisse : — Adieu. . . .

Les toits maculés d’ombres et de clartés Junaires,

la forét des cheminees, la Seine mirant les mil-

‘lhiers de feux jaunes et rouges des ponts et des

“quais, et, sur Paris, le sinistre ciel rositre. Les bri-

ses bruissent dans le feuillage et balancent les lys

et les tournesols, des lucioles brillent a travers
les mousses et les herbes, deux grillons chantent;
la girouette geint comme un fiévreux endormi,

‘une rumeur vague monte dela ville. — Kerguelvan

accoude au balcon de la terrasse songe a Lartisse

déclamant I'imprécation contre les pharisiens et

1l se repete ses dernieres paroles
L'abbé¢ de Kerpenhir parait a la porte-fenétre qui

donne acces sur la terrasse :

— Eh bien, René, je vois que vous aimez de plus
en plus mon jardin suspendu!

Kerguelvan : —Oui, mon pere, votre jardin?oui,
c’est charmant, oui..

Kerpenhir : — A qu01 donc pensez vous ?

Kerguelvan : — En nous séparant, Lartisse me
dit : « L’humanité a fajt une banqueroute sentimen-
tale... nous nous éveillons d’un réve... les cris de
vos passions, les cris de vos ceuvres et notre anar-
chie procédent de la méme cause... vous et nous,

. nous sommes des conséquences...

. Kerpenhir : — Tous les étres et toutes les cho-

- ses'sont des consequences et sont aussi des cau-
ses...

Kerguelvan : — Cette aprés-midi, je me prome-
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nais aux Champs-Elysées.,. tout ce monde... en
vérité, quelle inconscience dans son quiétisme !
Vieillards et jeunes gens, tous ‘avaient I'Ame en
féte ! a quoi pensent-ils ?

Kerpenhir : — IIs ne pensent pas; ce n'est que
leur corps qui vit, ce n’est que leur vanité qui
pense...des préjuges pour idées,l'intérét pour sen-
- timents.

Kerguelvan : — J'ai commis un péché d’orgueil,
mon pere; dans ma douleur je me suis senti
grand... je n'étais plus un homme... oh ! je venais
d'étre affreusement troublé : une jeune femme
‘avait dit : « C'est ce soir laféte de grand-pére, vous
venez, chere amier » — « Impossible, répondit
'amie, ma petite niece est st mal! »... Jecrus n'étre
plus moi-méme, cela fit revivre dans ma mémoire
je ne sais quel souvenir, en vérité je ne sais le-
quel... Puis I'une d’elles monta dans un -landau
avec ses deux fils,.. deux jolis enfants de dix ou
douze ans... ils riaient; leur méreleur parlait un lan-
gagesitendre!l... mon pére, je pourrais aussi, moi,
avoir des fils de cet 4ge en qui je me verrais revi-
vre et qui seraient comme la forme vivante de mon
amour, sl... simon amour... alors j’ai revu Ra-
phaél et Emilie Gerboix, Jeanne de Tréguenne,
Stelle de Saint-llan; j'airéentenduleursvoix... etle
violon de Raphaél!...

Kerpenhir : — Mon pauvre enfant, votre dou-
leur a embelli votre Ame ; votre bonheur est dans
I'au-dela... mais oubliez tout le passé...

Kerguelvan : — Je m’étais arrété a voir se cou-
cher le soleil quand yapercus pres de moi ce jeune
homme que nous rencoratrﬁmes hier chez Spiller.

Kerpenhir : — C’est étrange ! que vous €étes-
vous dit? |
Kerguelvan : — Il ne m’a pas vu; il songeait

sans doute a sa gloire future ou peut-étre au bon-
heur d’aimer... moli, je revoyais justement, dans
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“ma memmrf: les argles de Kerguelvan VOus
mus rappelez, nous alltons les regarder Ie smr?
tre. les barreaux de }eur cage.

- “.Kerpeithir : = QOui, je m’en souviens... Sans
doute; ‘René, tous ces-€étres, qui allaient ef venaient
-autoutde vous,:devaient étre heureux.ou-du moins
- jouissaient -de la wvie‘comme on'aime a en jouir,
~ aujourd’hui;; mais leur bonheut, ou ce qu 'ils peu-
vent: appeler ainsi, ‘ils ne le goltent qu'au prix
‘d‘une inconscience bestiale... certes le contraste
~ estitertible entfé ce monde qui semblaitavoir 'dme
en féte et ces. revoltes que nous venons de voir..
etavecvous-méme, monpauvreenfant* L’analyse
serait curieuse de la petite Ame qui disait : « Clest
ce soirla féte de grand-pére. »— Ne semble-t-il pas
que les riches voient la société comme si elle exis-
- tait conformément 4 un ordre preetabll et immua-
~ ble? Le cordonnier est une espéce d’homme qu1
produit des chaussures, le boulanger une espece
d’homme qui produit du pain, ainsi. qu'il y a des
.- espéces d’arbres qui produisent, les uns des ceri-
. ses, lesautres des’ pomnies... Cette petite femme
doit certainement penser- (obscurement mais c’est
ainsi certainement qu'elle prend conscience d’elle-
m2me) elle doit penser qu ‘elle est d’'une espécequi
- porte de belles robes, qui papote dans-les salons.
L'or produit ce smguher phénomene de donner a
ceux 'quile-possedent Pillusion que chaque étre
accompht dans la société une besogne conforme a
sa pafticuli¢re espece : le boulanger et le cordon-
jnler*me soflt:’ pas des hommies, ils sont le beulanger
et'le ‘cordomnier. — Cela trcnt sans - doute, a ce
- que, sans . méttre jamais la main au travail du
- monde,:ils sont habitués 2 cueillir ¢i et 4 ce dont
ils ‘ont beboin. lls naissent ainsi, comment pense-
—raferit-ils ‘alitrenyente Queél est Penfant .qui ne-croit
: pas qae sa nourrice est noumce parce -qu’il est de

-
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sa nature d’'étre nourrice, et qu’elle sera toujours
nourrice ? Cette maniére de voir sa nourrice restera
son‘unique maniére de voir le monde... De la leur
indignation contre tous ceux qui pensent qu’il
pourrait en éetre autrement. Toute révolution leur
semble contre nature: De la aussi leur égoisme :
un mendiant n’est-1l pas un homme d'une espéce
qui ne mange pas, qui ne se chauffe pas, qui ne
se vet pas, et qui peut indifféeremment se coucher
ou ne pas se coucher ? comme le gendarme est de
Pespece qui le met en prison, comme eux-mémes
sont de I'espece qui ignore ces inférieures souf-
francesr on croit a son droit et non 1 la justice. La
justice, c’est le droit acqluis, et Dieu, ¢’estl’opinion.

Ainsi, mon cher enfant, le contingent est devenu
I’absolu, et I'absolu le’contingent ; de 14 nait tout
le désordre.

Kerguelvan : ~ Oui, tout cela, ¢’est I'absurde...
mais je deteste le socialisme avec I'esprit utilita-
riste, alors...?

Kerpenhir : —7Je le déteste autant que vous...
mais il y avaitle Christianisme et les insenses cher-
chent I'amélioration du monde dans une réorgani-
sation matérielle de la société alors qu’elle se tient
uniquement dans l'organisation chretienne des
passions, des jugements et des sentiments indivi-
duels ; Jaurals voulu le leur démontrer tout a
I'heure a ces malheureux révoltes... mais ils ne
m’ont pas comptis... ils ne comprendrontjamajs
celangage; Lartisse, lui-méme, désormais ne pourra
plus comprendre votre metaphy51que jamais la
. masse humaine ne penetrera la grande parole de
- Spinosa : « Il faut voir toute chose sous Ia figure
- de Péternité. »

A ce moment la lune apparait au sommet d’'une
cheminée, I'abbé de Kerpenhir se tait pour la re-
garder | monter.

Kerguelvan déclame 2 mi-voix : « Entends-moi,
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y Déesse reine l... qui apportes la lumigre! divine
» Séléné! qui as. les cornes du taureau ! nocturne!
».quimarches dans Vair! V:erge' . qui portes des
»torches)... environnée d'étoiles!... qui augmen-
» tes et diminues.!... male et femgelle l... brillan-
»-tel.... aimant les chevaux!... mere du temps l...
»-qui, . p_roduis les fruits ... qui vois tout !... qui
» aimes la tristesse !... illuminatrice !... noctur-
»-ne ! qui aimes les Veilles !... fleurie de beaux
» astres!... qui-te réjouis du repos et de la joie I..
» er[ﬂammee, aimable, productrice, droite ! au
» long peplos! marchant en cercle ! vierge sage !
» -Viens, bienheureuse, splendide, rayonnante...
» protege tes suppliants Yans les sacrifices !» ..
‘Mon pere, jai parfois I'illusion de concevoir 'im-
.mensité; il me semble étre conscient du mou-
vement des astres et sentir, autour de moi, P'uni-
vers vivant, comme s'il etait mon corps ! alors
mon intelligence, trop humaine pour cette cons-
cience, vacille, et je crois que je vais devenir
foul...oh!les épithetes pressées des poémes or-
phlques combien de fois les ai-je clamées aux
_ astres, crisde mon ame effrayée de voir et-de ne
pouvoir comprendre |

Kerpenhir : — Quelle grandeur il y a 2 ne
pouvoir se connaitre ! loin de vous- desespérer de
votre pretendue faiblesse, René, rejouissez-vous de
tenir de si preés a Dieu, que votre raison, qui con-
“nait le fini, se, trouble devant vous-méme ! Quand
les philosophes: se lamentent de ne pouvoir se
_ €onnaitre, quele: chrétien exulte! La reSIgnation et
aj joie devant le mystere sont une marque de la
‘saintété..... Pauvre dme affolée de Dieu, viens de-
main recevoir de mes mains I'hostie consacrée: la
Commumnion, c’est le repos devant I'infini! |

Kerguetvan — Hélas! mon pére, mot qui viens
‘de precher votre Dieu, je doute de lui presque au-
tant que je 'aime !
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L’abbé de Kerpenhir a pris les mains de Ker-
guelvan et les presse dans les siennes, René
pose son front sur I’épaule du prétre. La rumeur
parisienne se gonfle commie une vague immense:
on dirait que quelque mionstrueuse facétie vient
de faire rire tout Paris en cette- méme seconde.
Ensuite, s’entendent, trés distinctement, le roule-
ment lointain d’une voiture, puis le galop d'un
cheval, puis le silence. Les grillons se sont tus, l'air
lui-méme s’est arrété, rien autour d’eux ne. remue
plus.

L’abbé de Kerpenhir va s’agenouiller vers Notre-
Dame, dont la masse se détache de l'autre c¢ote de
Peau, bient6t sa voix calme s’éleve : -

— & Je crois en Dieu, le Pére Tout-Puissant, le
» Créateur du Ciel et de laterre, et en Jésus-Christ,
» son Fils Unique; Toi qui as été congu du Saint-
» Bsprit, qui es né du sein de la Vierge, qui as
» souffert sous Ponce Pilate, qui as étecrucifie, qui
» €S mort, qu1 as été enseveli, qui es ressuscite, qui
» es assis a ladroite de Dieu! Le Péere Tout-Puissant
» viendra juger les vivants et les morts; je crois a
» la Communion des Samts a la Vie eternelle..
» Ainsi soit-il ! »

Lentement, détachant chaque mot, Kerguelvan
répéte : -—— Créateur... 'du Ciel... et de la terre...
protege tes supphants dans les sacrifices !

Kerpenhir : — Maintenant, venez dormir, Rene.

Kerguelvan : — Non, il faut que je reste; per-
‘mettez que je reste ici encore quelques instants.

Kerpenhir : — Prenez garde a la fraicheur de la

nuit, ne tardez pas a rentrer... adieu.
Kerguelvan : — Bonne nuit, mon pere.

Plusieurs heures se sont écoulées, Kerguelvan
est toujours accoudé au baicon; au-dessous de
lui, les toits humides de rosee se moirent comme
des flots aux feux de l'aurore.... il entend ¢a et la
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sonner des cloches, puis un coq <hante; alors il
se tourne vers Notre-Dame et se signe en sanglo-
tant.
- A cette méme heure, en passant devant la ca-
. serne de Lourcine, Brennilis apergoit cinq femmes
- qui descendent en courant le boulevard de Port-
.Royal, et, derriere elles, loin dans la brume, un
fanal rouge quj's'avance au ras du ruisseau. A dix
pas de lui, horribles de visages et de gestes, éche-
velées, presque nues, les femmes s'abattent sur un
tas d’ordures qu'elles fouillent hativement : I'une
d’elles saisit quelque chose qu’elle se met a dévo-
rer ; aussitot les autres lui arrachent une partie de
ce qu ‘elle tient déja aux dents. La dispute a lieu
sans un cri, sans un mot. Trois enfants les regar-
dent, a distance. Le soldat de faction a la porte de
la caserne leur fait un geste obscene et les ap-
“pelle : — « Eh! ma connaissance ! »

Derriere 'eblouissement du fanal, la silhouette
d’unhomme se dessine ; il marchetres vite, courbé
vers le sol ; les femmes s’enfuient. L’homme au
fanal remuedubout de son baton les ordures'épar-
pillées sur le trottoir et profere d’une voix sourde :
—-« Sales garces!»

Ensuite Brennilis entend le factionnaire rire. Un
mastroquet qui vient d'ouvrir sa. boutique, en face,
ritaussi;il apostrophele soldat : — Eh!y a donc
pu d’'amour dans la paillasse ?.:. elles sont rien mi-
guonnes tes connaissances ! c’est mes pensionnat-
1es ; tous les matins elles viennent manger les tri-
pes de mes poulets'

Brennilis demeure immobile, les yeux pleins de
Patroce v?slon il se rappelle 'ami de Rob, le mi-
nistre, avec qui il vient depasserlasoiree, palabrant:
« _]amals le peuple ri"a étési heureux... les secours
» sontabondamment distribués.. Iamlsérer est exa-
» géréeaplaisir... cen’estqu’un prétexte mensonger
» invoqué par les pires criminels pour les besoins
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» de leurs théories subversives... mais nous sau-
» rons, nous, nous montrer fermes... les capitalis-
» tes peuvent dormir tranquilles. »

Le clairon sonne le réveil, Brennilis s’éloigne
_a pas lents.

EPISODE |V

"PRES DU CIEL

Brennilis : — Résister au mouvement des mas-
ses, n'est-ce-pas lutter contre lavolonté de Dieurcar
les masses semblent, privéees de libre arbitre, obéir
a une directton mystérieuse et inéluctable...

L’abbé de Kerpenhir : — Certes, les masses
n’ont pas leur ltbre arbitre, mais votre conclusion
me parait fausse ; vous retrouvez dans les socié-
tés les mémes antagonismes que' dans I'individu :
la masse c’est le corps de 'humanité, elle subit les
lois fatales de l'instinct; 'homme de genie repré-
sente sa penseée et le héros son libre arbitre. A re-
garder I'histoire d'aussi loin que nous venons de
le faire, on voit bien que Dieu guide le monde par
les martyrs et les penseurs. Le héros et 'homme
de genie apparaissent toujours des volontés indi-
viduelles opposées aux mouvements des masses...
le Christ n’est-il pas le symbole d'une individua-
~lité transformant le monde, contre le monde lui-
méme, selon les desseins de Dieur En sorte qu'il
faudrait retourner votre proposition, et dire : L’in-
dividu isolé qui résiste a la masse doit étre consi-
dérée comme une incarnation de la volonté divine :
Préter son appui aux héros et aux génies, c’est
- dongc, au contraire, mettre son libre arbitre au ser-
vice de D:cu. \

Brennil:s : -——Cette conclusion a du moins 'avan-
tage d’étre consolante.... mats pourquoi Dieu con-
damne-t-il ses messies a tant souffrir’f’
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Kerpenhlr — Le bdnheur méme leur serait une
-'douleur! :

- Brenmlls — Mais pourquoi faut-il qu'ils reg:01
vent au visage les crachats de la canailler

Kerpenhir : — L'esprit n ‘est-il pas tOUJOLlI‘S tor-
ture par le corps? -

- Leurs voix sont lentes, des sﬂences coupent
leurs phrases . les derniers cercles de leur pen-
sée vont's efarg155ant et meurent aux berges de
leur intelligence, supremes ondes autour de I idee,
-avant le retour a la stagnance de I’dime.

Ils se sont entretenus des rehques conservees
dans ‘les églises, des saints et des saintes. lIs ont
evoque les grandes voix deschaires laiques et reli-
gieuses, les résurrections de Platon et d’Aristote,
les miracles, les héresies, les taitonnements - éter-
nels de la pensée, les ceuvres et les destrirctions,
les .magnificences, les révolutions, les héroismes
et les crimes des quinze siecles chrétiens, et quel-
ques-unes des existences sublimes ou terribles qui
s'écoulérent dans Paris : toute I'histoire moderne
-en quelques heures d’une causerie  vol d’mseau
sur-1a Cite.

Autour d’eux les lys blancs et les lys rouges se
penchent, comme méditant du passé saint qu'ils
ont“évoqué tout le jour ; les tournesols auréolés,
inclinés vers le couchant, contemplent le soleil
déja pourpre et semblent de mystiques fleurs en
priere... les.. roses et les passes-roses chuchotent

" en seffeuillant.

“Au loin, les-quais baignes dans les poussieres
;enlummees du -soir, et la Seine moirée d’or se
perdent en la confusion des ponts et des édifices ;
sur I'horizon de maisons et.de cimes d‘arbres, des
nuages pendent, lourds et teints de feu comme
les nuages des vieilles batailles : au Zénith le ciel
est diaphane:et parsemé-de croix noires, les hiron-
-delles planant haut.
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“Les ramiers et les corneilles regagnent les tours
-de.Notre-Dame a leur sommet, radieusesencore de
la derniére et réveuse lumiére, qui, abandonnant
peu i peu la terre et s ‘attardant aux lieux hauts,
semble  remonter vers ses demeures du ciel. Des
rumeurs de cloche s’élevent de la ville annongant
la fin des travaux; tout s’imprégne de repos, le
temps lui-méme parait se recueillir, les derniéres
fumées noires des cheminées d’usine s'exhalent
tout droit dans lés airs, lentement, ainsi que des
haleines apaisées.

Kerpenhir: — Vraiment, c’est une idée char-
mante a vous d’étre venu m’attendre a Notre-
Dame ; combien je regrette de ne pas vous avoir
rencontre plus tot !

Brennilis : — Depuis un mois je suis allée vingt
fois vous y chercher, jaurais été bien heureux de
revoir aussi M. de Kerguelvan!

Kerpenhir : — Il a quitte Paris le surlendernain
du jour ou vous avez fait sa cennaissance ; voicl
cing semaines, sije compte bien?

Brennilis : — Oui, cela fait cing semaines.

IIs se taisent tout a fait.

Brennilis se remémore sa rencontre, le matin,
avec I'abbé de Kerpenhir surle parvis Notre-Dame:
le prétre lui prenantle bras : « Venez, mon domicile
vous surprendra peut-étre.... moins qu’un autre,
puisque, vous étes poete.... » — Et ils s’en etaient
allés par de vieilles rues tortueuses.... Une antique
maison, precédée d’'une cour ou on entre par un
haut porche.... d'un ¢6té des tonneaux, de I'au-
tre; desstatues brisées et moussues, des bas-reliefs
ranges au mur.., du fond d’'un sous-sol dont une
lampefumeuserougitl’ombre, une odeuricre meélée
aun bruit continude chaines secouees dans un ba-
lancement de sons creux...«Un fabricant de vin et
un marchand d’antiguités, comme vous voyez »,
a dit ’abbé de Kerpenhir.
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Brennilis revott, au premier etage, l'inscription
en lettres . dédorées et dansantes: Atelier de cou-
ture powr tentures déglise... A ce moment |'abbé
de Kerpenhlr . « Bonjour, pére Lachaise.... mon
concierge, un -nom bien placé, n’est-ce paspy» —
«Bonjour, Monsieurl’abbé », nasillele petit homme
jaune et ridé, soutenu par deux béquilles, une
jambe croche et le cou goitreux, un bonhuomme
-de Callot. L’abbé de Kerpenhir: « Par ici... cette
» maison vous représente I’ancien hétel d'un mien
» ancétre... e hasard a quelquefois bien de I'esprit.
» On’y a ajouté deux étages ; elle appartient
» maintenanta ce marchand d’antiquites; voyez
» la magnifique rampe en fer forge ! » — IIs mon-
tent par un large escalier de pierres... Au cin-
quiéme, un long couloir obscur ou stagnent des
odeurs sales, & droite et a gauche une rangee de
portes numerotées : « De pauvres gens, des vieil-
~» lards un peu rentiers, des meénages d’ouvriers,
» dit 1'abbe de Kerpenhir... Oh! cette odeur,
» n'est-ce pas ? Dans cet autre couloir la-bas, toute
» une -garnison dagents de police... la, nousy
» voici, encore un tout petit étage.... pardon, je
» passe devant. »

L'abbé de Kerpenhir ouvre une petite porte .
basse donnant sur une échelle de meunier; apres
une dizaine de marches, il s’arréte ; il t1re une
énorme clef de sa poche : une petite chambrf; claire,
carrelée et mansardée ; un vif parfum de fruits sai-
siten entrant... d’amicaux grains de poussiere tour-
billonnent au vent de la porte dans les rayons de
“soleil qui dardentde la fenétre en tabatiére et s'en-
flammeauxcarreaux rouges. — « Mon rez-de-chaus-
» sée, dit en souriant I'abbé de Kerpenhir, j'en ai
_» fait ma bibliothéque et mon fruitier... ces abricots

» et ces fraises viennent de- Bretagne ¢’est. un en-
» voi de René. — Maintenant s vous le voulez nous
~» monteronsau premier. » Dans un coin, desjouets
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d’enfant trainent parmi des paperasses;un poli-
chinelle s’appuie contre un cheval de bois... des
tuyaux de zinc, un arrosoir. L’abbe de Kerpenh1r a
ouvertune minuscule porte sous laquelle il faut se
baisser pour passer; puis ils montent de nouvel-
les marches... Une grande pi¢ce éclairée par une
porte-fenetre et tendue de vieux gobelins; comme
meubles : un bureau Louis XIV, a tambour, en
bois de rose, quelques chaises et deux larges fau-
teuils a coussins de la méme époque ; dansun coin
unpetit orgue. Un douloureux christ enivoire(Bren-
nilis le revoit comme s’1l était Ia sous ses yeux),
deux candélabres d’ argent aux trois branches et au
tronc tors, et un vieux miroir dans un cadre d'étain
ornent la cheminée; de chaque c6té du miroir,
des miniatures. Au mur trois grands portraits de
femme, au pastel, sourient, et un affreux chevalier
a I'huile, creve de deuxtrous, casque et arme, s'ap-
puie fierement, de sa main gantee de fer, a la croix
de sa haute épée. Brennilis s’est dit: « Tiens, une
Baudelaire, une Baudelaire ! » — Au-dessus du pe-
tit orgue, un triptyque de I'école flamande repreé-
sentant: au milieu, la flagellation curieusement
réaliste, sur le volet de gauche une beuverie des
gardes, et sur celui de droite,le reniement de saint
Pierre avec un coq sur la margelle d'un puits. —
« Ici, ma chambre », dit I'abbé de Kerpenhir. —
Brennilis s’avance sur la porte: une cellule, éeclai-
rée du toit, comme le fruitier... il faut redescendre
cinq marches; une grande armoire et une com-
mode remplissent presque tout I'espace ; un hamac
pend d’un angle & l'autre : — « Je n'avais plus de
» place pour un lit... d’ailleurs, on y dort fort
» bien... et voila! vous avez vu, mon cher poete,
» tout ce qui me reste des ancestmles splendeurs,
» pour parler votre Jeune langue. J'ai eu beau re-
» noncer dans mavie, je n’ai pu renoncer aces der-
» nieres choses... Allons maintenant faire un tour
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" »au Jardm » — Le prétre ouvre la porte-fenetre

“du « salon » et ils sortent maintenant dans, un jar-
din" carré d'une vingtaine de pieds de cdté: —
«J'ai fait etabhr un dallage en plomb-et un systeme
Y d’1mgatlon les murs étaient bons... quelques
» $acs de terre... et me voicl proprlétalre d’un
» parcI Brenmlls s'est écrié : « Clest absolument
» exquis t»

Kerpenh1r — N’est—ce‘pas qu’il est delicieux
mon jardin sur les toits ?

“Bremnilis : —J'y-songeais justement !
| Kerpenhlr — Depuis longtemps je révais un

) emutage aérien, quand, il y aune dizained’années,

. Je découvris celui-ci... je crois qu’il -est unique

" dansParis. |

‘Brennilis : — Oui, c’est exquis !

Kerpenhir : — Je meéne ici Uexistence la plus
paisible et la plus méditative qui soit; il. m’est ar-
- rivé de rester un mois sans sortir. .L'éte, je sus-
pends mon hamac entre ces deux cheminées..
‘Ohl'je voudrais étre poete aussi moi, pour redire
les merveilleuses soirées que j’ai passéesici ! Lors-
‘que René vint, ce printemps (pour la premiére fois
depuis dix ans, j’ai pu obtenir qu'’il quit—tﬁt sa soli-
tude de la-bas, encore a-t-il fallu que j’allasse le
chercher) il se trouva st heureux de ce sejour, que
je crus, le cher enfant, qu’il me resterait tou-
jours!... mais, je ne sais quel subit accés de tris-
-tesse, aprés que nous nous fimes rencontrés!.,
Le ciel libre, et sous ses pieds les toits des hom-
mes, cela imprégne I'dme 4 la longue d’'un calme
et d’une misericorde que ne connaissent point ceux
dont’les fenétres ouvrirent toute leur vie sur le
brotihaha et les' coudoiements de la rue. La con-
templatlen des astres, ou, que sais-je?... leshommes
~de lamontagne et les hommes de la mer sont mys-
tiques-et gup_erst[tleux . les sommets sont chas-
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tes et donnent a I'dme la sérénité d’un perpétuel
matin.

‘Brennilis :

Je veux pour composer chastement mes églogues
Coucher auprés du-Ciel comme les astrologues.

Kerpenhir : — Oui, mon enfant, votre Baude-
laire est'un poéte admlrable il a redit tous les fris-
sons humains. Mais, toute églogue a part, je
vous assure que je juge mieux 'humanité depuis
que j’habite sur ce toit ; je ne congois pas que les
artistes et les penseurs puissent habiterun premier
étage... J'al vecu ici I'histoire du monde comme
nulle part ailleurs je ne I'eusse vécue... j'éprouve
une facilité extraordinaire a m’affranchir du pré-
sent, je plane au-dessus du réel contemporain;
les bruits de la ville m’arrivent si diminués et si
fondus que c’est ¥e présent qui me semble le passe
et le reel I'irréel. J'entends dans mes livres les ru-
meurs de 'histoire plus fortes que celle de la rue ;
les caractéres de mes in-folios me paraissent aussi
gros que les maisons de ['horizon... oui, une seule
des pensées quils contiennent fait plus de bruit
dans ma téte que toutes les actualités. — Puis,
cette cathédrale sous les yeux! Cest si beau de
prier d’ici en la contemplant. Souvent, au lieu de
dire ma messe dans ma chambre, au point du jour,
je viens parmi ces fleurs consacrer I'hostie en Te-
levant vers Elle.

L'abbé de Kerpenhir et Brennilis se promenent
entre les plates-bandes; Brennilis se penche sur
quelques fleurs dont il demande les noms. Toutes
appartiennent a ces espéces surannees qu1 ne se
trouvent plus qu’a la campagne chez les vieux me-
decins ou dans les jardins des presbyteres et des
“couvents..

L’abbé de Kerpenhir cue:lle un souci qu'il con-
sidere longuement puis il va s ‘accouder au’ bal-
con du toit:
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— La-bas, c’est Ia tour Saint—_]acq ues... la, Saint-

- Gervais...ic1, laConciergerie... ce clocher?jJe ne sau-

rais vous dire... ¢e doit étre hors Paris... 4 votre
gauche, la montagne Sainte-Geneviéve...ah ! voici .
que l'angelus sonne... nous ne 'entendons pas a
cause des bruits de la ville et des vents contraires,
mais voyez, les corbeaux et les ramiers se sont le-
vés sur les tours de Notre-Dame, c’estle signe au-
quel je reconnais 1'angelus : il estrare quele sor
porte’jusqu’ici.

L’abbé de Kerpenhir se decouvre et prie pendant

quelques secondes.

Brennilis: — I faut que je vous quitte, mon
pere, je ne songeais plus a I'heure. :

Kerpenhir: — Voulez-vous partager mon repas
dy soir? Nous mangerons des ceufs, de lIa créme
de lait et des fruits, avec lé pain et le beurre de no-
tre Bretagne ? ~

Brennilis : — Cela est si-tentant, mon peére, que

je reste avec vous; - puis je vous ecouterai encore

quelques heures ce soir, vous me parlerez de Mon-
sieur de Kerguelvan.

A mesure que tombe le soir, il se taisent, écou-
tant chanter le parfum lamartinien des lys et reli-
sant au ciel I'évangile des étoiles.

Une longue heure sonne aux églises et se ré-
pand de loin en loin.

Kerpenhir : — Comme faris est silencieux le
soir !

Dans le ciel encore vert, Jupiter apparait sem-
blable 4 une flamme d’or ; Brennilis y attache ses
yeux et songe a Kergu.elvan._: il se demande quelle
apu etre lagvie de cet homme dont la seule figure

- évoque tant de mystere et de douleur. Lorsque

l’abbede}\erpenhul anomme¢... Brennilis réentend
sa voix triste etrespec‘[ueu secommes'il parlait d’un
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mort; et voici que surgissent en lui-méme des ima-
ges imprécises et incompréhensibles mais dont la-
confusion méme lui exprime tout un inconnu Jde
grandeur'et de souffrance. Il se plait a contem-
pler, avec les yeux de son esprit, ces visions inté-
rieures qui, projetées dans le monde physique
n’eussent paru aux yeux de son corps qu’une fu-
meée changeante ; alors il demande :

— Pourquoi donc est-il borgne ?

Kerpenhir: — Vous m’avez déja pose cette ques-
tion ce matin, je ne vous v ai pas répondu; je ne
peux pas vous répondre, mon enfant, vous ne de-
vrez plus m’interroger a ce sujet...

Aprés un silence de quelques minutes; Ker-
penhir reprend :

— Tout petit, 1l avait sept ans (mon Dieu ! que
ces souvenirs sont lointains et pourtant qu’ils me
sont etrangement présents ce soir) tout enfant, il
-me demanda un soir (imitant de sa vieille voix
la voix de l'enfant et la sienne d’alors, I'abbé de
Kerpenhir, comme font les simples, dialogue et
mime son recit) :

« — Qu’est-ce que c'est que le ciel?

» — La science dit: c’est I'espace colore par
» I'ozone. |

» — L’espace P Mais ou finit-il, I'espace ¢

» — Nulle part.

» — Il n'a pas de bords, ni de fond ¢

» — Il est infini. » Ici un silence; aprés avoir
meédite le petit me demanda encore :

« — Et avant qu'y avait-il ¢

» — Dieu.

» — Bt avant Dieu ?

» — Dieu est éternel.

» — Et moi, et toi, est-ce que nous sommes
» éternels ?

» — Non, nous avons été créés comme tous les
» étres et comme toutes les choses.



b i, ﬁlw-a"‘ 'r'w DTl TR ML= S ia ot = g eam . " . e ey - e . .
ﬁ w‘tﬁh‘"w e é" B "}‘-"i“"“y SR R T AR L e R SR A e Rl e T e

T w AT S syt
& T -
=

P'_ﬁiER'CYRE' DE ‘Flimdi

P — Crees? avec quoir Et avant?

» — Rién: y |

Il avait 'déja ce regard extraordinaire ! il me fixa
un-instant... ces yeux d’enfant, a’la fois limpides
 d’innocence’ et'si pénétrants, si tourmentés’ déja,

je'les revois 1a... oh! combien ils me troublérent !
- ¢ — Estcequ il est vrai que je mourrai?

_ » — Mais oui, mon enfant comme tout le
~ » monde. |

» — 1l me semble que ¢ est impossible.
~ » — Pourtant tous les hommes meurent.

-» — Mais es-tussfir que tous les hommes pen-
» Sefrtkr -
Voyez cette prodigieuse reponse d’un enfant de
- sept-ans ! Ainsi, déja, Ia penseelmapparalssaltlm-
" mortelle... Et n’allezpas voir kx un de ces hasards
qui parfois donnent aux enfants des. pensées de
génie; car il pleura lorsque je le pris dans mes
bras et luidis : — « Non ta pensée ne mourra pas,
c'estle corps seulement qui se détruit. » — Alors,
gravement ce laconisme aprés ses pleurs : «Il
me semblaif bien que c’était impossible ! »

La premiere fois que je le revis dix ans apres...
oui -vraiment, jai 1a ce soir ces souvenirs si nets
que je me rappélle jusqu’au son de sa voix! Je le
revors, je le réentends! et cette chambre si miséra-
ble ! Cher enfant! il avait alors votre age..
moins que votre ige, peut-étre ... quel dge avez-
vous’r

‘Brennilis : —_} ai d1x—hu1t ans.

Kerpenhlr — Il en avait dix-sept... qu’il était
‘brave contre la misére ! Apres une loncrue cause-
r'e, comme nous-meémes toutalheure fatigues,

“nous nous recueillions, i se mit 4 taillader sa table

. -avec son canif ; je le- regardais machinalement se

livrer 2 ce tic d’ecdller tout i coup il se tourna
vers moi F

« —-.Surface, toujours surface! j’enléve la sur-
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- » face et je retrouve la surface... et cela indéfini-
» ment... Tout est ainsi : matiére et idée, nous ne
» connaissons de tout que la surface ! mathémaii-
» quement, quest-ce que c'est quela surface? Une
» abstraction. C’est une réalité pourtant, nous la
» touchons des yeux et des doigts; maisvoyez, elle
» n'existe pas par elle-méme. Tout est et n’est pas,
» selon que nous prétons I’étre aux apparences ou
» que nous cherchons l'absolu; les yeux de notre
~» intelligence ne connaissent qUe des formes, I'es-
» sence meéme de cette forme qu'est ['/dée nous
» echappe... non plus avec mon esprit qu'avec ce
» couteau je ne puis suppnmer la surface. Quel
» cauchemar que Ia pensee ! »

Je vous cite ce trait parce qu’il exprime le sup
plice de toute savie. Le regardd’or, ce regard veil-
leur de grand-duc, comme vous disiez ce matin,
s’est hynoptisé sur le visible a force de le fixer
pour en pénétrer le fond. Ses affections meémes
furent empreintes de cette inquietude ; il n'aimait
qu’avec passion, il cherchait a penétrer I'étre qu’il
aimait, a se faire lui et a le faire soi. Un jour il s'est
écrié : « Oh! je voudrais saisir une ame comme
un corps! les paroles, lesfigures, les actes mémes
me semblent d’indéchiffrables symboles. Le monde
est un temple immense ou tout est signe de Dieu;
la poussiere elleméme est une statue de la divi-
nité l... mais vous, mon peére, dites-moi, comment
votre dme pense-t—ellePCommentpensent—ﬂs tous?
Comment comprennent-ils les choses ... La vie?
Qu’est-ce que vivre pour vous r Quel sens intime
trouvez-vous aux ideées et aux sensations r... com-
ment vous sentez-vous vous-méme? Qu’est votre
conscience ?... ‘Moi qui vous parle, suis-je un indi-
vidu complet par moi-méme P » '

Brennilis : — Ah ! I'Entéléchie !

Kerpenhir : — « Mon intelligence n’a-t-elle pas
une correspondance avec... avec quoir... l'arriere
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fond de ma téte me semble le chaos d'ou sorlent
parmi des va pews et des flammes, des voix qut .
- sont comme le cri de la lumicre ! »

Brennilis : — Avoir 'accomplissement en $oi-
meéme ou hors de soi, voila la question; c'est le
fo be or not o be de Shakespeare...

- Kerpenhir: — C’est ainsi que, s’enfon¢ant de
plus en plus-aux profondeurs de son intelligence,
il erra dans ce dédale des idées informulées dont’
fe secretnousest-a tous inconnu... Pourtant, par-
fois, - quelles pensées il a criées du fond de lui-
meme' puis... oh! sije pouvais vous dire auss!
ses affolements devant I'amour, sa fmeur a’aimer
~ ettoutel’horriblefatalite de savie etjusqu’au drame
de sa naissance ! carson pére,homme violent etsans
entrailles... Dieusait !... enfin Dieu lui pardonne!...
Heureusement que René eut prés de-lui Emilie
Gerboix, la sainte femme! Mais vous ne savez
- pas qui était Emilie Gerboix ? c’¢tait une servante
- quiavait élevé son pére et qui 'éleva luiaussi, rem-
plagant, autour de son enfance, comme l'elit fait
une vtaie grand’'mére, sa mére tuée.. . Je veux dire
morte en lui donnant le jour. Oh'! elle fut bien la
servante au grand ceedr, la mére au regard cou-
veurl... oui, heyreusement queRenéeutEmilie Ger-
boix ! Sans elle que fut-il devenur Car elle luicom-
muniqua toute la sensibilité de son cceur et sa ve-
nération du Christ! c'en fut assezpour qu 'il gardat
toute sa vie, mélée a ses vertiges et i ses ambi-
tions, une foi du coeur quile sauva... qui le sauvar
-du moins pour I'éternité, car sa vie est bien. irré-
médiablement condamnee Lui qui était doué
‘comime les plus grands, et jamaisil- ne fera son
ceuvre !... Vraiment je pouvais vous redire toute
sa vie, mon enfant, vous penseriez, ainsi que moi,
queDleudamne quelquefois, dés cette terre, ceux
qu’il-aime¥afin qu'ils soient plus t6t élus, plus t6t
triomphants! Son cceur fut toujours si bon que
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Dieu laime... Il y a des douleurs qui sont surhu-

.maines et des fautes qui sont fatales, alors Dieu
doit pardonner bien des chutes!

-Brennillis : —Mon pére, dites-moi toute lavérité:
vos paroles sont. trop obscures pour que je pu1sse
les comprendre, mais I'émotion de votre voix m’a
gagnel... J'aimg cet homme, déja, comme si je le
connaissais depuis longtemps quel futsoncrimer
Et son pérer Vous avez dit sa mére fucee, et vous
vous étes repris : morte en lui donnant le four. —
Mot qui souffre d€ja, j'aimerai sasoufitance! — Ma
curiosité est pure, elle me vient du cceur... je vou-
drais savoir pour... je lui écrirais que je le plains
de toute la tendresse de mon ame et que je l'aime..
j’ai peut-étre tort d’insister ? Pardonnez-le moi..

Kerpenhir : — Je ne peux pas parler... surtout
ne lui écrivez pas...du moins sl vous le faites,
montrez-moi votre leltre.

Une voix sur la terrasse: — A chacun, mon pére,
une vie selon sa nature.

Kerpenhlr — C’est vous, . Lazare?

D'une main tenant un flambeau, et de P'autre,
ainsi qu’un évéque une crosse, un biton noueux
aussi haut que lui, sur [a fenétre parait un petit
vieillard tout blanc, a2 grande barbe, 4 longs che-
veux, sans chapeau, a figure ridée et vermeille, et
dont les yeux bleus scintillent comme des étotles.
Il est vétu d’une sorte de robe de chambre mauve,
a brandebourgs, elimée, sordide, defroque due
sans doute a quelque charité; ses pieds nus sor-
tent de ses espadrilles déchirées.

‘Aussitét le Sosie de cet étre surgit dans la mé-
moire de Brennilis: il se revoit, tout enfant, sur la
lande, écoutant les récits du vieillard a celui-ci
tout semblable ; c’était bien laméme harmonieuse
voix, le méme baton noueux qu’i] tenait toujours
comme umne crosse... et ces petits yeux!.. le
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troupeau ondulant au ﬂanc de la colline grise et
rose.dans’ les rayons roux du soleil de cing heu-

res... le trés vasSte horizon... I'air parfumé de

l’;é.t_e... son chien, un chien fauve, avait aboyé aux
trousses d’un bélier, une grosse voix de chien tout

enrouée...

‘Tandis que Brenmhs coritemple ces mirages
monter autour du bonhomme mauve dans les

‘lueurs duflambeau, Pabhé de Kerpenhir répond:

— Oui, Lazare, mais il y a des circonstances qui
ne _sontfpomt notre ceuvre ; Dieu est le maitre des
epreuves qu’il nous envoie !

Lazare : — I faut vivre selon la nature et-ne
point desirer connaitre ce qui nous est cache ; le

mystére fait partie de ’harmonie du monde ; qu1

veut fouiller sous la grande pierre levée risque
d’étre écrasé par elle, la loi est inéluctable.
Kerpenhlr — Mais sa vie, Lazare, fut undrame
a cOté-du tourment de sa pensée..
Lazaré: — Sa vie fut un drame parce que son
ame fut dramatique. Pourquoti avoir cherché de la

- douleur, quand le bonheur simple lui était offert?
Pourquoi, par exemple, avoir donné sa Jeanne a

Raphaél? Supprimez cette folie, la mort s ‘eloigne,

Jeanne devient le centre rayonnant de la jote, au
{ieu d’étre la cause de tantde malheur, Raphaél ne

se tue pas; la pauvre Emilie Gerboix ne perd pas

‘1a raison, et lui, sortant de lui-méme, s’en va, en

dix &tres peut-é€tre, mener sa propre vie, son do-
maine sagrandlssant de tous ¢eux qui I'eussent
aimé et qui n’eussent vécu que par lui et que pour
Iui...-cai il-elt eu des enfants au liéu d’habiter
seul desorma1s son. cceur désolé !

Kerpentgr -1l ne. sied pas a un penseur de
juger cela aussi absolument que vous le faites;
d’ ailleufs-vous igriorez bien des causes..

- Lazare: — Poui‘tant NOu§ SOMMES tombes d’ac-
cord un jour dont je me souviens bien, que nous
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portions notre fatalité en nous-mémes, que notre
nature intime était le gland &’ ou sortait le chéne
de notre vie?

Kerpenhir: — Oui, Lazare, mais le vent qui
brise les branches et qu1 renverse les troncs d'ou
vient-il ?

Lazare: — Apres tout, vous avez peut-étre rai-
son, qui peut savoir? — (Il éteint le flambeau et
s'assied A terre, ) — Etvous jeune homme? Vous
étes un artiste a voir vos cheveux? Avez-vous de
Pore

Brennilis, interloqué: — Je...

Lazare: — Bien! blen‘ Etvous connalssez la vie
et la mort des artistes ?

Brennilis:"— Oui.

Lazare: — Vous étes brave! Logez-vous I'ame
d'un stoicien dans votre jolt corps fréle?

Brennilis :— Qui peut aftirmer qu’il possede une
ame sans faiblesse?

Lazare: — Auriez:vous le courage d'étre men-
diant ou berger comme moi r

Brennilis: — Oh ! tout pour étre libre!

Lazare: — Enfant, la vie simple, telle que Dieu
nous l'offre; la vie qui ecoute la nature et qui con-
temple lapensée; la viequiadorelalumieredujour;
la vie qu e“chantent les brises parfumées du prin-
tempsetlesharmonies des nuitsdel’éte, voilalavraie
- vie pour un atome du monde tel que vous, tel que
moi. La gloire? Faire une ceuvre? ah! oui, faire
une ceuvre, quand on peut espérer ramener vers le
vrai bien ses fréres de la Grande Cité! Mais alors,
ne cherchez pas aexpliquer le mystére ; chantez le
chant de votre dme ; soyez comme la voix indul-
gente et sereine de ce monde qui trouble tant les
autres hommes ; dites des paroles qui apaisent et
qui charment ; soyez comme une forét, comme
une mer, comme une lande, comme un horizon,
comme un grand ciel pour ceux des villes, afin que
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S ceux-la vowntla nature, qui ont cesse de la voir L.
g --_-.;Mm je- n'avais -pasassez de génie, au lieu d'user

-ma’vie aformer des cuvres. quelconques pour

- dequérie A‘grands efforts 1a gloire passagéere; au

licu de prendre un emplcn parmi cette foule d’étres
qui'ne sont plus des etres, jai fui loin des villes
et lom des renommeées ; j’'ai raconte, en echange du
- “pain de ma vie, aux promeneurs et aux voyageurs

sur les routes, aux hommes simples des villages,

_et'méme aux seigneurs des forétset des parcs, ce
que ]"avsus appris_de Dieu dans mes voyages.
— Ainsi, j’ai €té, dans la mesure de mes forces, utile
-4 Ja’ Cité. Clest le plus grand des empereurs
qui m’'apprit ce dédain de la gioire mortelle et des
vaines ceuvres. Et, afin de vivre plus pres de la na-
ture, au vieux pays. des bardes je me suis fait tan-
6t mendlant tantot berger.

Kerpenhlr — Et Stelle de Saint-llan ? -

Lazare: — Nous voyageons souvent ensemble
de femps en temps elle me quittepour sculpter une
fombe; dix mois aprés je la retrouve ciselant une
- croix a un carrefour.

Kerpenhir: — La douce et sainte créature !

‘Brennilis: — Oh! c'était bien vous! il y a huit
ans, un soir ?... un berger, en haut du Huelgoat,..

. vous paissiez untroupeau de moutonssur la colline.
Yous nous avez dit une légende... prés de vous
~ une petite femme tres laide, vétue d’une robe de
bure et ceinte d’un chapelet sculptait un
menhir...

~Lazare:— Le solell descendait versI’Océan qu'on
| voyalt luire dansa direction de Penmarch’, tout au
loin, apres la fin dela terre' Nous l’apercewons
aussj-ausud etau nord... nous étions entourés

-dé rochiers, de vallées et de foréts... j'ai montré ces
choses & t%:s jolis enfants, dont un, beau comme
un ange, me demanda si-j'avais vu le monde en-
tier dans mes voyages...
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Brennilis : — Ensuite, vous nous avez raconté
la ville maudite engloutie sous le sable: le vieux
* druide, la vierge féroce et la vierge douce, le jeune
Eubage, le mauvais moine, la poursuite, la- ba-
taille, 1a fuite miraculeuse, l'ile enchantée, la mu-
sique de la mer et dela lande, les trompettes dans
les nuages et I'apotheose de la cathédrale...

Lazare: — Oh! lavie! pourtant, toi qui es le
moyen de la connaissance, tol qui es si belle,
comment te dédaigner? Toi qui t'écoules si vite,
comme de I'eau qu’on a prise dans sa main pour
boire ; et on n’est jamais rassasié de toi!

Kerpenhir: — Oui, Lazare, et te voila aussi toi
qui t'inclines sur le mystere.

Tous trois se taisent longtemps; a travers la
nuit de plus en plus épaisse, Brennilis n’aper-
coit plus, a la "place de l'abbé de Kerpenhir,
que l'auréole planche de ses cheveux, a la place de
Lazare, que le petit nuage blanc de sa barbe. Dans
Vair trés calme, le parfum des lys monte plus peé-
netrant .et plus pur, au loin les rumeurs de la
ville s’endorment.

Les deux vieillards ont repris une causerie lente,
en phrases’inachevées, toute de reminiscences au-
tour de Kerguelvan : de petits faits de sa vie, quel-
ques-unes de ses pensées... [Is nomment aussi des
personnes, maintenant mortes, sans doute, carils
parlent toujours d’elles au'passé... -Brennilis re-
marque queles noms qu'ils prononcentle plus sou-
vent sont ceux de Rapbaél, de Jeanne de Tre-
- guenne et d’Emilie Gerboix, mais il ne peut com-
prendre quifurentces étres, ni quels liens les uni-
rent entre eux, ni quel rdle ils jouérent dans la vie
de René de Kerguelvan. Ce qu’il entend ne lui
apprend rien, rien... pourtant il écoute comme s'1l
savait tout; il a I'illusion de comprendre. — D¢ja,
derricre la figure au regard clos, derriere le front
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. vlslonnalre (car il vont Kerguelvan a ce moment
tel qu'il [ui apparut . chez Spiller).s'ouvfe I'horizon
- de toute une vie.
~ Lavoixdes causeurss'éléve plus forte ; ils discu-
‘tent; Lazare setourne vers Brennilis, et ignorant
sans doute sontgnorance ou l'oubliant, il dit:
'—-Dans ‘son désarroi de chretlen, 1l réva d’anti-
que sérénité, d’ 1mp0531bles héroismes...et son Aime
se troubla devant 'amour... Quelles exquises frai-
- cheurs de sentiments pourtant, et quelle pu1ssance )
de pensée! tant-de sensibilité jointe a cette éner-
gie farouche, quand on y songe!... voyez-vous ce .
poéte, dans un instant terrible, sentant sa volonté
chancéler, se crever un ceil pour la reconquérir en
tuant sa douleur morale par sa douleur physiquer...
ce fut fou et sublime!
Brennilis : —Oh ! oh'!
Kerpenhir, avec hate : — Voila ce que vous ap-
‘pelieztout al’heure avoirl’dmedramatique, Lazare?
-~ Ne voyez-vous pas combien vous luj ressemblez,
vous quipouvezl’admirer ¢ |
‘Et, la voix souriante, Kerpenhir ajoute: —
Mais, pardonnez-moi ce jugement, vous fites
moins-genial et plus egoiste, en vous croyant plus
sage et plus modeste ; car vous avez fui la douleur,
la disant mdifferente et vous avez fait votre lot
des jouissances immeédiates de la contemplation,
au hasard dune existence errante et sans autre but,
en somme, qu'elle-méme...
Lazare: _Hélas! mon pére,ilfautcroire quevous
-avez encore raison. Cependant si, comme nous le
+ -disions touta 'heure, le ventqui v1entdel inconnu
brise le chéne de notre vie, n’est-il pas plus sage
de déprendre ses racines du sol et de se laisser
emporter ou va‘le vent
Kérpenhlr — Eh oui!.Lazare, oui... mais, te-
nez, toute votre phllosophle n’est ici qu 'une vaine

| rhetonque
‘ .



Lazare s’incline sans répondre.

Kerpenhir : — Voici qu’il commence 2 faire frais
pour mes soixante-dix ans, si vous le voulez,nous
rentrerons dans mon cabmet, Je ne suis pas aussi
habitue que vous, mon cher Lazare, a la « belle
étoile» ; puis, jai 1a bien des lettres de René, je
pourrai VOUS en lire quelques passages.

L’abbe de Kerpenhir s’est assis a son bureau ; il
a ouvert un coffret et en a extrait un paquet de
lettres. Depuis un quart d’heure, il s’est mis a lire,
mais pour lui seul ; il n’a pas encore prononcé un
mot. Lazare etBrennilis s’entretiennent avoix basse.

Kerpenhir murmure : — Mon Dieu! le pauvre
enfant! oui, voyez-vous, Lazare,'amour prit dans
son dme les proportions de 'immortalité...

Des vociférations a I'étage inférieur l'interrom-
pent; 1l se leve et court ouvrir laporte pour mieux
_entendre. '

Une voix de femme : — Oui, je vous le dis, Lar-
t.sse, vous finirez mal !

Lartisse : — Assez! assez!

Kerpenhir : — Il s’est encore enivre.

La dispute devient plus vive, on entend une
lutte ; 'abbe de Kerpenhir descend ; Brennilis et
Lazare s’apprétent a lui préter mam forte. La voix
nette du prétre s’eleve :

— Eh bien! monsieur de Lartisse ? allez vous
mettre au lit, donnez-moi vos enfants... allez!
vous monterez me parler demain !

Lartisse balbutie : — Monsieur de Kerpenhir,
je vous salue, monsieur de Kerpenhir, et je vous
respecte! .

L'abbe de Kerpenhir remonte tenant deux petits
enfants par 1a main : — Messieurs, je vouspresente

le baron et le chevalier de Lartisse.
Les yeux des petits enfants, bleus et pleurant

encore, s’étonnent et déja sourient ; leurs figures
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- h e pensent pas,. deja 1ls ne souﬂ"rent plus Ker-

S ,;penhlr les lave et les couche sur un lit:i Improwse

. ‘avec des ceussms, dans un coin de Ia plece 1]

. vase rasseoir dans son fauteuil, €t, comme sirien
- me-$ etalt passe, reprend sa lecture silencietise. A
terre, prés de lui, une & une, il laisse les lettres par-
_courues tomber. Son proﬁl d’habitude si caime-
ment fier, s’abaisse de plus en plus vers les feuil-

les qu’il lit; son attitude devient morne, affaissee ;

‘une’ larme ‘tombe de sa joue sur une lettre... pas
- un mot, -

“Tout a coup Lazare dit :

— La lampe s"éteint.

Kerp.enmr — Ahliln’ya plus d’huile, je vais
allumer des chandelles.. :

Il se léve, met la Iampe qui fume sur la fenétre,
et prend un des candélabres d’argent qu’il place
sur la table, prés de lui. Avant de se rasseoir, il
jette un regard vers les deux petits couches sur
les coussins. Brennilis et Lazare viennent ausst
les contempler : ils dorment pelotonnes l’un dans
autre.

Brennilis : — ll faut que je me retire, voici que
la nuit est.bien avancee.
Kerpenhir : —. Je crois que je me suis oublié a

cette lecture, pardennez—mm mes amis. Vous re-
wendrez me voir, n’est-ce pas, Brennilis ¢

EPISODE V
DES HEURES ET DES JOURS

Au bord d’une étroite et sinueuse route canto-
nale,: pefché_sur un talus de roches déchaussées,
o U longivmux mur crénelé dont le granit micace

_miroite,- gondolé, crevassé, barbu de lierre, de

. ronces maig¥es et de toutes les menues fleurs-qui

s’accrochent - aux ]omts des pierres et aux touffes
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des mousses. Par places, des croites de lichen
-fauvé |'ont enrichi de leur dorure gardeée des soleils
innombrables des etes et des étés. Encadré de
deux piliers carrés rejoints par une arche au cen-
tre de laquelle des armotries rongées par le temps,
un grand portail aux battants délabrés. De chaque
coté du portail une petite porte brune. Une grande
cour rectangulaire entourée de maisons basses et
bossues, des hangars, tout un village : une mare,
un puits, des meules de paille... Au fond, une
muraille eventree flanquée de deux tourelles a poi-
vriere. Derriére. les toits, du cote droit, un clocher
couvert en ardoises et surmonte d’une hermine
d’argent, puis le sommet d’'une grosse tour ronde.
Par la baie de la muraille éventrée qui joint les
deux tourelles, une avenue s’cloigne sous de
grands arbres... des bois, des prairies au loin. —
C’est I'ancien manoir de Tréguenne. Les servi-
tudes sont devenues les habitations des fermiers
autour des ruines respectees les maisonnettes se
sont groupées, dix ménages vivent la, cousins ou
frercs les uns des autres.

L’antique avenue qui amenait de la grand’route -
qui passe de 'autre cote s’est bifurquee ; la nou-
velle branche conduit au « Nouveau chiteau »,
grande construction datant de Louis X1V, sans ar-
chitecture, aux croisées nombreuses et alignees
comme celles d’'une caserne, mais a petits car-
reaux. Une vaste prairie parsemee de bouquets
d’arbres, au-devant du chiteau ‘descend en pente
douce. La facade opposce a I'avenue donne sur un
- ‘jardin frangals suivi d’un potager en terrassesqui
s'étend jusqu’au vieux mur crénelé de la route
cantonale.

Au basdu perron, un vieillard tenant en bride
deux chevaux noirs est assis. 1l porte le costume
traditionnel des chouans bretons : bottes 4 sabots,
culottes bouffantes, petite veste et grand chapeau
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o A rubans Sa ﬁgure au proﬁl ﬁn est rasee, ses che—
" veux:blancs ui tombent sur les-épaules ; il baisse
*xla téte cornme: accablé de fatigue. |
“Trois ‘petits enfants se tiennpent par la main 2
que"iques pas de1ui, contemplant avec stupeur le
. chateau qu'ils ont toyjours connu fermé ; déja ils
€L dntpeUple d’étres: mystérleux encore une gené-
rauon il sera hanté : C’est le debut d’une légende.
— Regarde dit e plus grand, un gargon de dix
ans il y a quinze fenétres d’ouvertes.
—Cest y-lui qui y est?
—Oh!-je VG!S briller quelque chose la-bas au
~ fond de la troisiéme fenétre !.
. — Allez, dit le vieillard; 2 llez il n’est pas conve-
nable d’&tre aussi curienx.
- —Oncle Pierre, qu ‘est-ce qu ‘1l ya donc dans le
chateau v
— Allez, allez je vous dis, vous etes curieux
comme des pics verts ; ne l'avez-vous pas vu pas-
ser, ne savez-vous pas qu'/lestlar
Les,,pehtes S elo1gner1t le vieillard laisse retom-
‘ber sa téte lasse.” Plusieurs heures se sontécou-
lees, depu1s qu'il s'est assis sur la marche du per-
ron...' Il a écouté claquer les volets des fenétres, il
sait comblen il y en a d’ouvertes ; ses fideles oreil-
- les ont reconnu les sons de chacune d’entre elles,
‘1l a-ainsi suivi son maitre de chambre en cham-
- bre ; mais-deputs longtemps il n’entend plus rien,
il ne sait plus... alers dans sa vieille mémoire
“triste repassent des souvenirs usés... Et souvent
1l regarde, Vers l’aﬂe droite du chateau deux beaux
chenes jumeaux plantés pied 2 pied. |

| Kerguelvan a dabord parcouru rapidement les
appartements mais au seuil d’'une porte il s’est -
arréte ; re%gleusement il a enlevé son chapeau, et,
lentement, avec precaution, comme si ‘un malade
‘dormait 13, il a tourne la clef.

r Ve B
| . f e



Des rais de lumiére passant entre les lames des
persiennes éclairent un lit au pied duquel un ber-
ceau ; sur une table des flacons ; des tréteaux de-
vant le lit ; des cierges a demi consumés dans des
flambeaux ; des bouquets desséchés autour de I'o-
reiller... Une odeur qu'il cherche a recdnnaitre
plane dans I'dir humide... il s’exclame :

— Ah! c'est I'encens!... onze années pourtant !

Trés calme 1l s’approche...” du linge sur une
chaise ; pendu au long du mur, un bonneten den-
telle noire garm d’heliotrope et de rubans violets ;
des poignées de cheveux blancs dans une coupe
de cristal ; sur la cheminee un tricot inacheveé ; un
gros chapelet autour d'un benitier de platre au
fond du lit; une sainte vierge en stuc sur la com-
mode ; sur les etageres, quelques livres de dévo-
tions et unautrechapelet, tout petit,bleu, pose sur
une paire de mitaines ; une ombrelledans uncoin.

‘Kerguelvan va vers Ia fenétre ; il ne 'ouvre pas,
‘et seulement regarde, par un trou du volet, le
paysage : la grande prairie, I'avenue, le bois ; plus
loin, les champs ; plus loin encore d’autres bots,
puts une nappe d’eau brillante qui a I'air d’un lac
et tant de choses ! des arbres qu’l reconnait, des
hameaux, des plis de terrain...

)l demeure longtemps le front 4 la vitre.

Un jour triste de novembre descend de sa me-
moire sur la campagne, les resplendissements
de I'été s’éteignent ; les prairies inondées, les ges-
tes désolants des arbres défeuillés ; des bandes de
corbeaux tournoient au-dessus dela terre brunie
par I'eau... [ci, il écouta des journées entieres la
. pluie monotone chanter dans la gouttiére... de la
fenétre brumeuse qui éclaire sa mémoire a cette
cheminee ou il réentend gémir un éternel feu d'au-
tomne,sa propre image va et vient désceuvree, sans
tréve.

Et se mélent & ces chants et 2 ces visions d' heu-



---3'.-_-"-_res navrantes les propos mcoherents de 1a tres
,chere vieille et tremblante voix: (celle-}a méme dont
1l 4 réentendu- les: appels aux. Champs- -Elysées).

~Dansunproforid fauteunil qui est 14, pres du foyer,

-211 évoque Tétre de qui était cette voix; et voici

- que Je tricot et le bonnet aux rabans wolets ap-

parmssenta leur vivante place... puis, sur le lit,

~ maintenant, se dresse, avec la majesté d’une appa-

- rition ‘sur son cou arminci et sculpte parl age, parmi

la'luéyr de ses cheveux blancs épars, la vieille téte

. olile bonnet n'ést plus: téte sublime aux yeux

- creusés, téte aux traits idéalisés par la destruction
/qui va venir, ‘téte silencieuse ou nulle pensee ne se
.prononce plus mais, alors, sanctuaire de I'dme
€ncore.. |

— Oh‘ mére amie!

Et il lui avait dit; dans une expansmn de ten-
dresse, alors qu’elle ne pouvait plus le compren-
dre, fou comme sontles poetes: — « Tu es belle

‘cominhe une-cathédrale! » ~—Puis il Pavait suppliée: -

-« Garde ainsi toujoursle silence, ne pronorice phis
de. ces effrayanfes Pparoles que je ne comprends
pas avec ta voiX que je ne reconnais plus

Et maintenant, le silence éternel !.

- Dans le berceau, des cris d’ enfant

— Le cher pelit étre!

. Alors la vieille voix tremblotante mals redeve-
nue cohérente chante une endormeuse... Le bon-
riet et le tricot ont de nouvedu repris leur place.

‘Et 13, encore, quelle horrible chose !

- Kerguelvan se retire au fond de la chambre : il

. siageniouille, il se releve, il se rapproche, il dit: —
-Emilie'Gerboix ! Emilie Gerbmx' . Bt toi, petit Ra-

: -phael pourquoi-as-td- emperte ma dermere jole?

Et tonr pere‘ ton peére quietait encore un enfant,
pourgueiacette mart? qu’est devenue ta meérep
peut—é’tre vit-elie - toujoursr... pourquoir... ah!
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pourquoi la vie? et pourquoi aimer et pourquoi
penser r Qu’est-ce que je cherche encorer... La dou-
leur suffit a expliquer la vie! Que signifierait la
vie mortelle si elle était heureuser....Oh! étre obligé
de pensér toujours ! Ne pouvoir pas méme, comme
- un simple, pleurer sans se demander 'au dela de
ses larmes ! Seigneur, ayez pitié de nous!... Sei-
gneur ayeg pitié de nous?... Mére Emilie, c’est en-
core toi qui disais cela !

Une derniere fois il - revient vers la fenétre;
au loin la colline des trois pins en croix arréte ses
regards ; 1a les aveux de Raphaél, et la décision
soudaine : créer du bonheur par un sacrifice, puri-
fier son fol amour par la douleur ! — Etla plus in.
time souffrance de sa vie lut poigne le cceur.

Le parc qui descend au-devant du chiteau, il
le voit, maintenant, comme il est, tout ensoleillé :

— Javais voulu faire de leur mariage une alle-
gorie de la jeunesse et du bonheur!!

Son front lourd de tristesse s'appesantit contre
la vitre. \

Longtemps apreés, il dit encore : — Ensuite, les
jeunes garcons et les jeunes filles parés de guirlan-
des, dansérent des rondes sur la prairie jusqu’a la
fin dujour! -

il est descendu au rez-de-chaussée ; dans le sa-
lon des Naiades; il s'arréte devant chaque meuble,
et les touche. Au coin de la cheminée monumen-
tale il s’assied; son il se fixe a I'étincelle d'un
‘rayon sur un cadre ; immobile au fond de la grande
- salle sombre et feuillue de toiles d’araignées, si
~ Brennilis le voyait ! Grand-Duc, plus qu’il ne le fut

jamais ! S

Soudain, une corde du piano s'est détendue;
Kerguelvan se dresse ; it suit jusqu’au fond du si-
lence le son grave qui s’éloigne dans un nimbe



-T'—MEii‘cvRE- DE "F'RANCE -

chromathue et 11 v01t les choses actuelles quil’en-
- tourent:ici, comme ailleurs, méme apparence de
_vie. enfou:e sous la pousswre méme . désordre
" d’une journée machevee ObjetS gardant la pose
‘donnée-au hasard d'une mzun attitudes des sieges

la:lsses comme i:$ furent qulttes ‘mouvements im- .

_mobiles  — Les choses qui avaierit été posées 13,
‘en passant, sont restées telles quelles: sur une
‘console, en travers d'un livre ouvert, une canne,
o un. chapreau sur un vase, un foulard sur la boite a
violon, un cahier ouvert sur le piano ouvert, le
- violongelle appuyé au bras d’un fauteuil... un pu-
p1tre au pied duquel de la musique effeuﬂlee, un
~archet sur.une chaise, et toujours cette odeur d’air
privé d’air et de lumlere !

Oh! le. bonheur qu’il entrevit avant que le der-
nier soir dont voici les vestiges fut ce dernier soir!

Et la joie des semaines de convalescence apres
‘tant de misére et de souffrance, entre elles deux,
Jeanne de Tregﬂenne et Emilie Gerboix ! La féerie
de-la renaissance a la vie, lillusion d’aimer cette
jeune fille, un renouvellement de toute I'ame, I'en-
chantement de I’avenir ! puis, soudain larrlvee de
Raphagl !... alors les trois longs mois d’absorption
torturante la consomption intérieure et les expan-
‘sions hors de soi! la lutte par I'ldée, la décision
supréme ! et dans sa douleur I'horrible énergie de
sa volonte eperdue, si effrayante qu'ellelui sem-
ble aujourd’hui révée plutot que réelle !.

Alce piano, une nuit d’été, la premlere fois qu’il
rejoua la Sonate en fa, avec Rz;lphael1
-~ L’enchanteur ! oh! torturant charme souve-

nir exquis pourtant meme aujourd’hui apres ce-

‘quiadvint!

Keérgielvan cesse de formuler ses souvenirs, il
les ‘con emple passer : —wVoici un lumineux au-
tOmne qui garde comme un sourire de renouveau ;
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un jeune homme et une jeune fille en confidences,
marchent lentement par les allées... et lui-méme
qui les epie, derriére les arbres!...

Un paysage si brillant et si doux que le péché
et la douleur en paraissent bannis : un étre étrange
sy dresse, il est sombre et pourtant diaphane; au
milieu de lui un autre étre, un adolescent au front
pur, d'une nudité rayonnante. L’adolescent se pen-
che hors de 'homme qui grandit et se déforme
ains1 qu’'une fumee et il balbutie des mots d’amour
et de reconnaissance aux fleurs et aux arbres...
Voici des matins dont les ciels gris de lin font ré-
ver d’anges; I'air est parfumé de miséricorde et de
- rédemption, des sons de cloches s’envolent...
L'étre double marche sur des prairies en songeant
comme un Abel; ils$"vont, tous les deux, lui et ce-
lui quil contient, en des lieux clairs, par des sen-
tiers gazonnes et doux fleurants, parmi de jeunes
arbres pavoisés des fils de la vierge... Une autre
forme les accoinpagne, mais st vague ! une vieille
femme ou un prétre? Son geste séul est recon-
naissable: elle ouvre les bras vers 'homme dou-
ble... L'étre noir passe sa main sur son front et
voici qu’il s'auréole de tétes qui sourient: des
vieillards, des mendiants. L’'adolescent intérieur
leve vers eux ses regards ; il leur donne 'auméne,
il leur tend a baiser sa joue ; et son geste signifie :
« Pauvres étres errants et repousses, venez a moi
car vous ne me degoutez point. » Aussitot les fi-
gures ravagees sourientdavantage, emparadiseées et
‘reflétant un rayonnement d’amour et de grati-
tude.

— Mon dme d’enfant! en ce temps-la, je ne vi-
vais plus qu’avec elle, je ne voulais plus vivre que
par elle ! 7 | |

Dans 'embrasure d’'une fenétre, accoudé au bord
d'une table, le méme homme noir, mais qui n’est
plus diaphane :
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S L C’est blen mm, om ¢ est blen m01 l Voici tom-

. ber Tes innombtables-soirs, 1a bure en lambeaux
- ~des. frondalsﬂns mortes se mariant au gris et au

| "..'non* aes ecorces etlaISSant par ses trous-passer les

‘grands-gestes nus desbranches remplit’la campa-
‘gne du-drame infini des supplications ! Des hori-
‘zons troublés, des ciels ternes, des pensees qui ef-
. rent entreleblanc del'inconnu etle noirdu néant..
- La- grise 4me, le vague automne! .Je n'y vois
~ plus, jallume une bougie qui s’entoure d'un halo

. rose. et vert: dans I'air humide de la chambre, mon
- -_haleme fume... comme il fait froid ! je descends
~ ¢'est I'heure du diner ;. dans’le salon (ici méme)...

- oh! figure au Sourire d’esperance et de paix,

figure aux doux yeux de mére, encadrée du bon-
" net 'noir aux rubans mauveset des cheveuxblancs
- gardés dans la coupe de cristal, prés du flam-
.- boyant feu dont la grande cheminée ronfle, je te
revois! Tu es 14, tu étais 14! — Emilie Gerb01x tu
tricoteras donc toujours, méme dans ma mémoire,
ton ététnel bas* -

Elle le recoil d'un. mot ﬂ’ectueux — « Tevoila
mon _ fils ; que faisais-tu donc I[a-haut tout
seul?y -

Pour toute reponse, il 'embrasse ; il lui - offre
le bras pour passer dans la salle 2 manger (car
elle ne.marche pas encore seule, sa.jambe est tou-
jours si -faible!) Alors, elle, toujours gaie (pour
I'égayer lu1) prend des-airs cerémonieux, l'appelle
comte etjoue la. douamere en se donnant des atti-
- tudes compassees et des grands airs comiques...

‘Voici 4 table le.curé du bourg et le petit rougeaud

_'-dedocteur Gend.ron . qWils sont. ennyuyeux ces
braves- gens ! leurs’ mtermmables parties d’échecs,
le. scnr!,.F ‘Pourtant.il est tranquillisant de les en-
tendre parler- dela récolte, des maladies de la vi-
goe, des uns et des autres, de I'dge de celui-ci, du
mariage de celui-13, des naissances et des morts:,

‘L ol JEE -.‘nr
E"F'J‘l.:“q ;r e T 2 &!r s Fs Y o
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‘lIs sont seuls, mére Emilie et lui; combien meil-
leures ces soirees-1a! lls éteignent la lampe, les
lueurs du foyer ont un grand charme! Peu i peu
ils échangent des mots, des mots sans suite ; prés
d’elle qui le traite toujours en enfant, il redevient
tout enfant. 1l s’asseeit sur le tapis a ses pieds,
elle pose les mains sur sa téte; il lui dit ado-
rablement : « Chére petite vieille ! » elle lui
repond par de menues tapes sur les joues. Et
tandis que, les yeux pleins de joiles inconscientes
et de couleurs; de choses et d’étres et les oreilles
de voix, il considére au doigt potelé de sa vieille
mére-amie, une bague d'argent, mince, usée (sou-
venir de berceau, souvenir le plus lointain qu’ilait),
Emilie Gerboix de sa voix chevrotante alors, mais
claire encore, fredonnel’air de la dame blanche :
« Cette main, cette main si jolie-i-i-e... » Naivement
elle s’exclame: « Ah! s1 tu avais entendu ta pauvre
grand’meére comme elle chantait cela! » — Et voici
qu’'elle raconte, comment elle est entree dans la
famille, en qualité d’'ouvriere a la journee, pour
faire les robes de « ces dames» et de « ces
demoiselles » ; comment « grand’'mére Kerguel-
van » s’est attachée a elle pendant une « longue et
affreuse maladie », un cancer au sein, dontelle la
soigna;comment en mourant ellelui recommanda
ses enfants, se méfiant, « la pauvre dame!» de son
« suppot de Satan » de mari, « ton grand-pere »...
Et, pour la millieme fois, Emilie Gerboix raconte
les grands faits et les bons mots d’'une perruche
qui appartenaita « grand’mere bisaieule »... Ou
bien : « Quand j'étais petite fille... » et elle explique
combien la vie était moins cher qu’aujourd’hui,
comment elle marcha sur ses bas pendant I’hiver
de 1820 pour ne pas tomber «acause du verglasy ;
comment elle fut enlevée par une vergue du mou-
lin de son pére, étant toute petite... Puis, sur la
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pnere du penseur assis a ses pieds et qui, gagné
par.le bonheur de sa simplicité se fait tout simple
et naif et tout petit, elle répéte Tes épisodes cent
* foisenteridus (mais savoix leur préte untel charme!)
‘de Fer:bras de Bras de Fer ¢t du Petit-midiet d'au-
‘tres: contes populaires incorinus ot il y a des nains
et:des géants, le diable et dés trésors. Ou bien en-
core elle improvise des dialogues ou chacun parle
selon son caractere et avec sa voix propre,mlmant
chaque souvenir en des gestes st vivants, en des
‘physionomies si ‘expressives, que voidi défiler
toute une « lanterne magique » de personnages su-
rannés, qui furent des arriere-grand’tantes, des
gmnﬂs—oncles des cousins et des cousines emi-
_gres aux colonies pendant la Révolution... Alors
vient I'inévitable histoire d’un «vieux gos negue »
‘amené én France par I'une de ces cousines et qui
chantait en balanc¢ant les mains:

Ces-jeu-nes-fill’sont-coses-jue-je-m’en-vais-mou-ant.

- Blle imite le « gos négue » le plus cormquement
du-monde. llsrient, parce que cela les raméne bien
loin en arriére tous les deux... luisonge : '« Comme
il y a longtemps que je vis déja et que mére Emi-

- lie me sert de mére ! » et elle dit : « Vous ai-je as-
sez bercés, habillés et déshabillés et débarbouillés.
toi et tes oncles, tantes, cousins et cousines etton
malheureux per&! Et en ai-je assez ensevelis, cher
jésus,. de chers morts! Que reste-t-il d’eux tous
maintenant? ce que nous en disons, et toi et moi...»
et -bientot... « Tais-toi, chére vieille! » — Alors
ellé : « Que veux-tu c’estla vie ! »... Des minutes
pleines de silence s’écoulent apres cette_mélanco-
lie; ils Tegardent les: flammes-qui dansent et les-

- ’meubles qui ont I'air de remuer... et c’est tout un
mexprlmable qui les enveIOppe lui cherche, sans
peuveqr le comprendre ce qui est 14 dans l'am-
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biance, car il semble qu’il y ait quelque chose ou
quelqu’un, quelqu’un plutét que quelque chose :
«Serait-ce cette silhouette auxbras ouverts quim’ac-
compagne quelquefoisr... » — « Ah oui, mon fils,
vois-tu, dit Emilie Gerboix qui a senti aussi cela,
vois-tu, il y a une conscience autour de nous qui
en sait long sur tout ce que nous pensons. »

Et voila qu’elle s’est remise a parler; elle caresse
d’un doigt distrait les longs cheveux de « son en-
fant », son récit s’ecoule comme un murmure de
source... du passe, du passé encore, des bribes
d’aventures, des détails curieux et imperceptibles
qui prennenttout & coup des proportions bizarres,
des noms retrouvés depuis longtemps cherchés..
toutes ces ressouvenances interrompues de temps
en temps par un soupir de tristesse; puis encore
-un autre souvenir, et puis, et puis... peu i peu sa
voix se ralentit et tandis que sa main lui caresse
toujours la téte, 1l s'assoupit, il ne I'entend plus
.que dans un réve... alors elle se penche a2 son
oreille et lui dit tout bas (ainsi qu’elle lui a toujours
dit depuis qu'il est au monde) : « Allons, mon pe-
tit Rene, il faut aller vous coucher »..

Soudainement la vision s evanomt, Kerguelvan
se retrouve dans le présent. Les vieux meubles
Louis XVI et les tentures de soie vert d'eau, Ia
grande pendule de muraille, de chaque c6té des
portes les appliques d’ argent, au milieu des pan-
neaux les cadres argentés sous la poussiére grise,
aux quatre angles les quatre consoles surmontees
de miroirs ovales... Bientot, parmi les arbres, parmi
les champs et les ciels, avecla ronde, avec les voix
- avec les figures et avec les gestes cette minute d’'om-
bre et de poussiére flottera au courant de sa me-
moire !...

Sur le ciel d’or cheminent lentement les arbres
tordus des haies lointaines ; il a plu, la route est
fraiche et parfumée ; les feuillages rares et mul-
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ticolore d’octobre reluisent; il a accrochié les rénes
“a1a lanterne, étendu au fond de la voiture avec
~ Emilie Gerbmx le trot monotone du vieux cheval

dont un fer’ sonne rythme le temps... ¢a et la,
dans la campagne, des moulins arrétés qu'Emilie
Gerboix lui montre et lui nomme, a lui, comme 4 .
un. etranger Elle parle aussi de ses malades et des
pauvres qu’ils vont voir... il I'écoute d’une oreille
distraite... sous la couverture ils se tiennent la
main comme feraient deux amants... les paysans
les saluent au passage, ils comptent les bornes de
laroute... Le paysage est tres doux avec les lueurs
de ses femllages mouillés et de ses flaques! des
buées montant du sol empanachent les buissons
et les herbes... Trois vaches au bord de la route
lévent leurs lourdes tétes et prennent peur... alors
le cri de la petite gardeuse : «He! hé!ly.. . des vo-
Iées de linots se lévent sur un chaume... Et ce
fosse! oh! ce fossé ! la silhouette qui surgit la un
-s0ir sur le haut du talus !... Lors voici de nouveau |
le salon des Naiades et cette méme silhouette,
latéte inclinée sur son violon et le violon chante...
c’est la sonate en fa, toujours cette autre forme de
cette forme !... Raphaél ! Raphaél !...

Quel est ce chemin au bord duquel il s’est as-
sis P des hommes passent; ils se dirigent du cote
du couchant, abattus et marchant avec peine: ils
ne parlent ni ne chantent; des chiens les suivent,
la queue basse, et flairant la terre.... Les hommes
s’éloignent... I'un d’eux tend le bras vers le cou-
cher dusolell et marche longtemps dans ce geste...
Les autresrelévent la téte puis la laissent retomber
sur'leur poitrine et continuent leur route... Un
coup de vént arrache des feuilles mortes aux bran-
ches d'un arbre ; , elles tourbillonnent quelque
temps en Pair, puis, aprés avoir été violemment
-secouées, retombent A terre parmi les autres feuil-
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les mortes. Etila réentendu, a ce moment méme,

Emilie Gerboix disant: — « Que veux-tu c’est la
vie! » ... et comme le vent lui a donné froid, il
s‘est leve et 1l est rentré a Tréguenne....

Alors le Kerguelvan actuel se dresse d’un bond
et marche a grands pas ; il a vu de loin, dans le
désordre de ses souvenirs, venir une heure terri-
ble ; 1l ne faut pas qu’il la revoie, cette heure ! de
toutes ses forces il regarde les objets reels qui I'en-
tourent.... mais, malgré lui, 1l apergoit le geste
atroce d'un forcené qui se frappe 'eil avec un cou-
teau..... un éclair en jaillit dans son ame et il en-
tend le cri fou (son propre cri) « ma volonté! ma
volonté ! » — Haletant, la téte rejetée en arriere,
les mains crispées, un sanglot bouillonne dans sa
gorge, il s’élance pour sortir... |

— Mais rion, je suis bien la, moi actuelr... oui, ce
n'est qu'un souvenir.... voyons, du calme!

En passant prés dela console ou il y a une
canne posee sur un livre ouvert,-il se penche et
lit: — « Comment éteindre en soi ses pensées a
» moins d’éteindre les perceptions des sens qui
» leur correspondent ? Or il est en ton pouvoir de
» les ranimer sans cesse. Oui je suis le maitre de
» concevoir sur tel objet ce qui est raisonnable :
» si je le puis, pourquoi me troubler? — ce qui
» est en dehors de mon esprit n’est rien absglu-
» ment pour mon esprit. Pense ainsiet te voila
» debout, il t'est permis de revivre. Tu n'as pour

'» cela qu'a contempler de nouveau les choses
» comme tu les as vues déja; car c’est la propre-
» ment revivre. »

Surpris de cette coincidence, ne se souvenant
pas d’avoir placé ce livre la et ne reconnaissant
pas cet exemplaire flétri parl'usage, il le tient long-
temps ala main, parcourant les pages bien connues

pourtant: _
— Qui, le stoicisme est l'art de la vertu; mais
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_";cette 1nd1fference artifi cielle qui fournit & Pdme
~'des réponses” aux. cris_de la- douleur ne fait pas
taire ces cris: Que 51gn1ﬁe de se répéter éternelle-

ment ces grarides vérités, de se dire qu'on fait

partle de. I’harmonie universelle et que le mal
n’existe pas? L’mdlfference n estqu une pose qu’'on

- prend pour soi-méme, ce n’est qu’ une pose. Le vrai
reméde; c’était le réve de I’ami divin, le doux étre
qui: pardonnalt et qui aimait, 4 qui on présentait

-son 'malet qui répondait : « Ceciest bien parce que

_j’aime ceéux-qui souffrent. »

~ En‘fermant le livre, il apercoit quelques lignes

ecrites 4 la premiére page:

« Tu vas clore cette porte, pour jamais, dis-tu:

» mais je sais que tu reviendras Pouvrir un jour,

» dans dix ans peut-étre, peut-étre avant, pour ap-

» profondir I'amére jouissance de revivre ton passe;

» je dépose ici ce volume que tu aimas tant et ou

» Tty puxsas naguere tant de courage, afin que ce

» meme jour, tu trouves dans la resurrection de ta

» douleur, des paroles amies jointes a ces pages

" » d'ancienne consolation. Tu as eu de grandes

~ »souffrances, mon pauvre enfant; mais consideére

» que tu as dramatise ta vie par I ambition de {on

» ceeur et de ton esprit. Relis encore ce livre de

- » la sérénité et puisses-tu devenir, comme moi,
» 4 'exemnple du stoicien mystique, calme, résigne,
» harmonieux dans I’harmonie des étres. Ajoutant
» a cette simplicité la grande espérance que Jésus
» nous a laissée, offre-lui tes douleurs comme un

» repentir et confie-toi sans crainte a la belle et har-
» moniéuse mort chrétiennequi viendra si vite! —

y Signé: La{are et Stelle de Saint-llan »

- —Lazare I'il étaitici eneffet le jour ol je fermai
cette. pore!... depuis je ne I'ai plus revu... et
Stelle de Samt—llan' Stelle de Saint-Ilan ? ‘

Kerguelvan prend un autre livre qui était sous
le Mﬁrc—Aurele un petit bouquin a rellure rouge
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parsemee de fleurs de lys d’'or et de grandes L cou-
rofinces provenant sans doute de la bibliothéque
de Louis X1V, un saint Frangois d' Assise. A la pre-
miére page une haute signature : Marquis Brenn
du Pouidu. A I'instant il se remén.ore de vieilles
histoires de hantise dont Emilie Gerboix amusa
son enfance.

Il quitte le salon : dans I'antichambre, il s’arréte
a considerer les objets pendus aux murs : des cha-
peaux dont la paille, pourrie par 'humidité, tombe
en lambeaux, des vétements, un cof de chasse,
deux fusils couverts de rouille, des fauteuils de
jardin, | |

— Les soirées-assis dans ces fauteuils sur la
terrasse, au bout du jardin francais |

Il va pour ouvrir une porte vitrée au fond de
Pantichambre ; les verrous rouillés résistent. Il
- “décroche un fusil et revient frapper a grands coups
de crosse; le bruit retentit jusqu’en haut des es-
caliers... Enfin la porte est ouverte ; les abat-vent
pousseés, le jardin framgais apparait, envahi par
les ronces: de vieilles fleurs s'étiolent sous les
branches, les marches du perron sont soulevées
par des racines, une Diane encore blanche se déta-
che a I'entrée d'une charmille. Malgre le plein so-
leil qui donne 1, tout est d’'un vert d’'ombre et les
allées sont humides : c¢’est la qu’il fit sa premiere
sortie de convalescent, en quel doux rayonne-
ment printanier!... c'est 12 aussi qu'il crut, un soir,
~aimer Jeanne de Tréguenne !... L'air lui-méme
. semble désillusionné et vieilli, c’est 'atmosphere
d'un cimeti¢re maintenant..; ou donc ce rayonne-
ment qu’il avait vu jadis? et cette chaleur et ces
‘parfums de vier

Il sort et marche: au coin d'un partefre, une
couronne impériale se dresse dans son feuillage
de fer; il se penche i regarder au fond de la fleur
blanche I'ceil violet qui pleure... Les forces lentes
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,an 8 elaborent dans la sohtude ont renverse les

bancs de pierre sous la charmille ; Kerguelvan

-passe parmi ces choses, lentement. — Il se dirige

vers une porte, entre dans un autre jardin qu'il
traverse plus rapidement ; il ouvre une autre porte
sur un troisiéme jardin en élévation de quelques
marches, le jardin du presbylére. Au fond une
maison en ruines dominee par le petit clocher de
I'ancienne chapelle... de l'autre. c6te du mur, la
tour ronde, puis’les poivriéres du manoir.

Dans ce jardin une profusion de fruits aux ar-
bres.: par terre des prunes pourrissent sous un
nuage de guépes et de frelons. Une odeur de su-
cre et de miel mélée au parfum des framboises,
des pois de senteur et des roses alanguit I'air
déja somnolent du bourdonnement des insectes.

Kerguelvan s’adosse a la table d’ardoise d’un
cadran solaire ; il sount. Pourquoi sourit-il

Il parcourt les allées en feuilletantle saint Fran-
cois d’Assise. — Aubout du jardin, il monte surle
belvédére qui domine la route: au giron d’une
vallée, par-dessus les cimes d’un bois, il apergoit
les pignons de Kerguelvan, et, plus prés, aux con-
fins des terres de Tré ruenne et de Kerguelvan, en
haut d’'un champ peuple de menhirs comme Car-
nac, une colline aux flancs de laquelle une théorie
deblocsgrimpe: la Colline des Pierres quiplenrent...
puis, la-bas, I'autre colline plantée -des trois pins
ébrancheés qui ont I’air de trois croix. — Ayant
assez vu, 1l se remet a lire saint Frangois d’As-
sise... le nom qui est inscrit 4 [a premiére page
larrete encore : Brenn du Pouldu... |l se demande
a voix haute :

— Brenn du Pouldu?

-8’1l allait les voir ces parents inconnus dont il
a entendu autrefois tant curieusement parlerr 1l
s'étonne lui-méme de concevoir ce deésir, il est
presques joyeux d’avoir formé un projet. Malgreé
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tant de tristesse, une sorte de sérénité émane des
jardinset le penétre: comme il estjeuneencore!...
il songe qu'il n’a que trente-cinq ans!

Sans s’attarder a 'abandon des aliées, il rentreau
chiteau ; a Plerre qui garde les chevaux, toujours
assis au bas du perron, il demande:

— N’as-tu pas éte jadis avec mon grand-pére au
Pouldu? ' |

-— 11 y a bien longtemps, Monsieur René.

— Et combien d’années de cela?

— Je pouvais bien avoir dix ans.

— Et quel 4ge as-tu, mon vieux Pierre P

— Feu Monsieur le Comte, votre grand-peére, et
moi, nous étians fréres de lait, vous savez r

— Et cela fait ?

Le vieillard indique de la main les deux chénes
jumeaux qu’il n’a cessé de contempler depuis qu’il
est assis la et 1l fépond en breton: — Vois les
chénes. de naissance, Monsieur René. -

Kerguelvan regarde les deux arbres aux bran-
ches déja torses et au tronc noueux dont les ci-
mes dominent le toit du chateau. — Il ne renou-

velle pas sa question et rentre fermer les portes
et les fenétres. |

Par I'avenue silencieuse d’herbe, cote a cOte sur
leurs chevaux noirs, Kerguelvan, la taille redres- .
sée, téte nue, son ceil d'or grand ouvert, sem-
blable aun prince mystérieux de légende, et Pierre,
le profil fier, les épaules drapées de sa pélerine de
cheveux blancs, semblable 2 un vieux chevalier
des poemes: ilIs s’en vont.

Au fond du bois Louis XV, les boudoirs de ro-
caille tapissés de mousse et de lierre se souvien-
nent de causeries perdues.

Prés du Salon de la Reine, Kerguelvan et Pierre
s'arrétent: dans les rayons obliques du soleil rose
tamisés par les feuillages, les essaims dores des
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| mouches ephemeres tourbillonnent hatwement
- semblant tisser la trame invisible de leur linceul..
Longtemps ils les regardent monter avec la lu-
rmere, jusqu'a ce qu'elles disparaissent au-des-
'sus ‘des cimes.

_ HeNrRY BOURGEREL.
L(A s'uiirre.j
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