
-

OCTOBRE 18<,7 . 149 

·' ·' -

LES SUPPLIANTS 

LES PIERRES Q!Jl PLEURENT 
(Suite') 

' EPISODE !Il 

LES · CONTRASTES 

Brennilis vient de 1sonner chez Spiller: la porte 
de l'appartement voisjp est g~ande ouverte; à demi 
effacéeal1fohdducouloir obscur, la vieille femme 
au visage danresque se tient toute droite et immo· 
bile.; ümtf1èci}e de soleil, rayant l'ombre, flambe 
sur. sa poitrine, au violet de sa robe; les lentes ca­

. resses d'un chant vénitien, mâles maiS,_ très douces, 
endOrment_ son extase. La voix se rapproche, une 
soûdaine c\arté; Je chant éclate puisun rire jeune ; 
un s()ùple corps-enveloppé de rouge se penche sur 

·la vieille femme ét des -bras nus l'embrassent.;. 
B.renrilli& reçoit en pleins yeux Je regard violent 
de la jeune fille aux cheveux ras. · 

-Le- dofl1estiqùe ·de SpHier demande : - Mon-
sieur désire? -

Dans le salon, e_p atteQdant Spiller, Brennilis, 
uri péifétourd;; se répète·:--:"" Jamais je n'oserai lui 
~[li'pfu'fl,ter.geTargenL. pourtant, il devrait m'en 
-offfitdt;J'lui·m,ê.ne .•. l'argent! ceux qui ri'en possè­
d,êptp~ S~J,Qt. n1~prisés, ceux qui en possèdent 

-si>ûtîti~pnsaqles 1 · · . 
·---_,- r ,-;_ 

(1) Voy. Mercur• lU Franu, No 93· 
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• •. Spiilër : - C'est toi,. Hoël ! 
. ~:çç~f!i!i~ : --Je te dé râ nge? .. ' ·s 'Il. . .. M.· . t . 

< · pt er: -"'- a.1.s: .. f!OtL . _ 
··· ·. · .B.rê@ilis : .:_Je suis venu pour te deni and er un 

-__ ,•-'<.-'·0.~----o __ --__ .. • 

,· serv:rçe. ;.. · 
. . · .Spilter, .rougissant:.-=- Voyons ? . 

::: Brêriri!Hs.: - Peux-tu me .... donner un mot· 
· .. · .. · ' d:intt~d,u'çtjon près dé Rob et Harry Mary? ... j'ai· 

· ràté moll.llffaire hi~r soir.... . 
· ..•.•. · .. SpJ{Ier,i'Üîarioüissant-:-Oh! oui et bien raté! 

.fr~ncfiemerittti as eté'plUs quemaladroit, tu avais 
.· l'g~9~ionJa_ P!lls belle .... une. occasion unique ! 
Corll.rrrl.mt! ·le directeut d'un des grànds journaux 
de Paris te dit, à toi bel inconnu : « Vous avez 
tellesettelles idées, bien l faites~moi un article je 

·. k prends ! ·»et tu te lances dans une diatribe ridi­
cule contre la presse ..... et puis, vois-tu, tu as une 
manière absùrde de jugerla vie et les hommes ... 

· 2estùhetournure d'esprit tout à fait fausse-'-- au 
fondies jeunesgens d'aujourd'hûi ontu11eanibition 
<d,éD:i~surèe, yous v.ous ér<Jyez .!.,. (Il tènd la main à 
Brénni.Jis.) ~Tu ne m'en veux pas? 

·Bre-nnilis: ~ Nullément, je t'écoute. 
·. Spiller: -Non,. mais· c~est la Vérité ... allons, je· 

·veuxl)iente ·dpnner unm:Ot, quoique .... jil te di-
iâiqué Fre]t'el est venu dès. midi me • denmndèr 

·. ~égalêment.{Jn mot ; je ne pouvais pas le lui refu~ 
···~··.···· .:·sèr ... d'ailleurs,je nem'attenpaispas à·ta visite .. ,. 
•·· ... -. . je·ne PeuX g\lèt;evousrecQrrfmandet t<:ius les âèux 
- . 'le 1UêJllej6tir'pourJa rnêmê chose .. 0 ti:! :mïves tou;_ 

· •· jo.tirs trop.:(irJ'd;'·ino.~ pauvre ;:tmi l. .... tnaisvo)'on~, 
.· ·· lJirisque'tl1'1e:S:(tônOai&•rria.ihtehanÇsi:iu';iflais les 

• itfq'Îllv.~,Ià,.!~t~sr#j?Jèf11entt.~jë·t'engage même 
·. ·. ·. . .à iû~et ;ee :;;ott:vQitRoJi; il· œçoit, . -ch~. ~dès amis; 
"~-~-":·1111 fu.jnisfte•dè sèg'afl!lis ... ·Va· aujotîinaHi 7 he\1-. 

- · r.es, dê~mte-:lutd~ t'em!llefl.er,~ll te'pr~~ntera;' il 
· peuttetr(n~verune.place. Tu s:us.~tarnala• 

dressè, tu lui as pf.u, jè l'ai c~; p-r.ofit~n; ... 
• 

. 
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Brtnnilis: -Je lui ai pl~ ?... . . 
Sptller:- Mon cher, st tu avats de l'argent, Je 

te dirais : paie ; de l'influence : fais-toi craindre ; tu 
n'as ni l'un ni l'autre, je te dis: souris, parce que 
ton soù?ire peut plaire, voUà ! 

Brennilis: -Ah ? ... bien! 
Et comme Spiller délivré de son inquiétude a re­

pris 1.1ne figüre plus avenante, Brennilis ajoute: 
-Mais je puis échouer, et alors? je n:ai plus 

rien, peux-tu me prêter de l'argent jusqu'à ce 
que ?. . . . . · 
· Spil\er : -Ah 1 mon cher, de l'argent, de l'ar­
gent !. ... non, vois-tu, dans ton intérêt ! .. cherche 
une place; tu me parles toujours de ton œuvre, 
l'as-tu faite ton œuvre? · 

. Brennilis : - j'avai% tout à apprendre d'abord, 
voilà de.ux ans que je travaille à comprendre les 
plus grands génies et à me connaître moi-même ... 
et tu sais, la misère vous noie... · 
· Spiller : - Mais ton œùvre i' 

Brenn1Jis ~ -'- Encore six mois, ave·c un peu de 
nourriture, du feu l'hiver, de l'huile pour ma 
lampe. du papier à gâcher et des livres à lire. 
· Spiller : - Enco·re six mois! mais, mon ami, tu 

es ·fou ! encore six mois, et après, encore six 
mois et puis encore six mois ! ·- Q],tand op est 
dans ta· position, on gagne sa vie d'abord et on fait 
une œüvre ensuite. Et. où te mènera+elle ton œu­
vre ? Crois-tu que tu gagneras de l'argent avec les 
idées impossibles que tu as ? 
·"Brennilis : -Non. 
Spill~r : - Alors ?" 
Bfetinilis-: -Je ne travaille pas pour gagner ma 

vie. · 
Spiller, sursautant:- Ah! ah! · 
Brennilis : ~ Je travaille pour me réaliser. Il faut 

que je liv:re aux hotntnes les plus secrets mystères 
demon âme.... · 

. . 
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•.-C<• •·?~HI~r.: · c 'Etqi.le_ye~i'~tu gti~îJs e11 fas_sent?. _.· -
•.. ,.; ~~~J!nili~ : • .· .. ~.Peg 111\MJtort~; itfàutq ût~je·sorte 
M .rnôi, comfuè diSà'it ni'er soir' M.· Clè' Kèr,guel.:. vam .. . . . .. . 

·. · · SP11H~r-: ~Parles-tri.séri,èus~mént? · .. · · . 
,~ .. • Bié1riiHs : - •-Si 'fu ·savais,· Spiller, ··:corn bien ma 
· pensée niê:toùrineJ!teJ ~ · 

;. ~- · Spi!lè,r ·:·-' Tort e;itai~;ition est nÀ.icule ! . . . . 
:~.· ·f3iè.@i!is:.,-:-,M9It_êner,il y a·Ies poètes, et il 
: , ·Y. a 1es hofiim~s.c tu me dis : Gâgne-ta vie, tu . 
·._' .· <fe tas' tori &U.vte ~prés. Je ·. te r~orrcis : Je ne 
· p\ii::;ga~ne-r'ma vie, je rie puis quefài[e mon œu-
. · · v:re etin'o_tÙlr defaîm, i:<ID!'Illetol.ls le$ artistes qui 

·.·_.· a,uraiintPJ.ti,agiikrletJ.r·iJieet_quî i:ependànt sont· 
· momiôe'f~itri: ..• imagines-tu Béet]lQvèn employé·· 

· · __ .·dans une banque ?. .. . . 
· ·. Splller : - Aflons donc! que me dis~ tu là? Et tu 

.... n'as Qilê llonte_ d'én êtr!1 a tendre la main ? ... 
·· · .· Brennilis : :-.Oh ! Spilkr !'..; etc' estla première 
_fois! et c':estioi quim'a(li:~sses ce-reprôche,toi ? ..• 
· Spîll_er: ~ Làpremfêrefois, mais ce n'est pas 

' · laAêfuière... . . 
_.· Brennilis : ""-: La h<?~~e de te11dre 1~ main ! ne 
somme~~no_u::; pas, aljSSI nous; des apotres, nous 
quivoiJs entr~ten9ns dl]ICiel de Dît'uet du Ciel de 

·. votr!! â.Jne? N'~àvôns~nolJ:spas fe~groit dt; frapper à .. 
·. ·_•_· v:otre porte et, sièlle demeure dose, de· secouer 
· ,sllr le seQ'ii-la.•p()usSièr_e: d_e11os pieds ? .· . 
. ·. ••• ·J~rènniiiS.•a.paflé_.ayèc!gouceur -~--mais, sous ~on_ 

· · _· :jr.egfltd .lier; ${@er sè s~ht·maJà l'~se et change 
. _J'J)rus_qiieln~lJ-tdê,.tor;:_·_· ...... Ehbien, ·qu~est-ce donc 

._. _· que toi1.œt:Ivrë, vqyolls ? · · · ··_. · · •. · · · · · · 
, Bte~l'\iqs·: :.::.:.Tu v.erras ... une œuvre ne se ra~ 
~tontepâs. · ._.: · ·. · . -•. . . . . . 

·spi}J~r : +:-: Màis quj t_e dit que tu as du génie, 
câtJGserT.bl(:!sct~ir.e:q:uetù enas ? .. moi Je né de-

.·_·· -riraD;sfëpa'SinceJ:\x; ma!~ enfin... · · 
.. :·· · Brennilis : .:.2 Ecoute .... mais tu vas t'écrier en• -

.- _, ' 

-. - -
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core que je rp'éxalte ? ... àois-moi, ce que 
te confier~st la vérité même. 

• Je vats 

Brennilis a redit toute son~.entànce, les premières · 
extases de sa puberté, ses mystiques rêveries et 
jusqu'à la vision intérieure d'une avenue triom­
phalement ornée de guirlandes pour son pas­
sage ... toute sa folie de . poète ; et tristement il 
ajoute : -:-Je ne prends point mes rêves pour des 
pré~ages ni pour des apparitions ; je sais n'avoir 
vu que les propres mouvements de mon âme; mais 
ces visions de mon imagination d'enfant contien­
nent mon œuvre futu~e ; car · mon Œl.ivre sera 
d'évoquer dans la mémoire de quelques hommes 

· des extases semblables .... Tu me demandes pour­
q4oi je pel1seavoir du génie? -Je crois avoir du 
génie parce que ... tiens, souvent, lorsque je con­
temple! es horizons baignés d\l.ns la lumière et les 
nuages qui s'en vont au fond du ci~I. ma pensée 
m'apparaît bordée cie paysages lumineux et char­
gée de formes qui passent.... La nuit, mon âme 
s'ouvre profonde comme le ciel sur la mer : je me 
vois rempli d'étoiles et je sais que derrière celles 
què j'aperçois il en est d'autres que je ne puis dis­
tinguer mais qui poudroient mon infini d'une 
clarté mystérieuse .... oui, Spiller, je crois que j'ai 
du génie parce que je vois l'infini de moi-même·et 
que les autres~ hommes ne I.e voient point! .. Et je 

·te crois ençore parce que mon cœur est plein 
ctamour, que toutes les joies y sourient et que j'y , 
sens ecOuler toutes les larmes du .monde ! 

· Spiller : • - Mon pauvre· enTant !... alors que 
" veux-tu ? attends, je reviens ... ·· · 

Spiller passe dans la pièce voisine et reparaît 
presqtie aussitôt tenant un billet de banque à ·la 

. . 
mam. 
'~rennilis : - Nop, non, pas aujoUrd'hui. .. il 

faut qUe ·ce jour conserve dans notre souvenir 
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;:,< Jful'ttl: -:sa Pl!Jete .... 'ne mêlons pis l'argent à une 
.· :é@ôtfù'n'·è~e.,. d'aiUêürs-if fatit•qlletU; ·rétré­
,' cuisses ..• dêfithln .'ii tu n'as pas changé d'avis, ·il 

sera ehèore temps. . ' 
. '"';. 'fl'>'Us•deoxse taisent. "Brennilis fait le • tour du 

·s:t)oij ~t s'arrête hn.!squemei:i.1 ~evaht une '-victoire 
de Safri.oth:race. · · · · · . · 

···• · St)illèr : ""'-Elle m'a été offerte lors de m<>n der-
.. nier coî1àrt àVienrre ..... 

. . . : '8renti'ilis: -Je vQUdrais bien revoit l'abbé de 
:,_Kêip7êJihifetM. d~ Kergue}van. . · · . 

.. . ·. · •· Spillér: · - L'àbbe de' J<lerpenhir a toujours re­
fusé de me donner son adresse ... On a quelque 

· chance de le rencontrer le matin à Nqtre-Dame ; 
. · quant à R~né de Kerguelvan il habite la Bretagne, 
. · _· tu• peux lui •ecrire au diàteàu de Kerg'tle!Van ... 

· Brennilis: - Mais comment les connais-tu? en-• fin qui est --ce? · 
· · ·A ce moment entrent Madame Romance et sa 
fille ; ç_elle-ci vêtue de la même robe rouge que la 
VeiHe. 

Spiller : - Madame Romance ? . 
Claire . Rornance s'arrête sur la porte, la tête 

. inçljnée, dans urie attitude pleine de mélancoliques 
soùs-entendus :·-Eh! bien Spiller! il faut donc 

·que ce sôitl11oi qui reviénne la première? 
· · Spillet va silencieusement lui serrer la main. 
· ClaireRomânce: - Ah ! les hommes ! 

.. • Elle :se pose devant un miroir et lisse les cheveux 
de ses tempes : · · · 
.. ·. ~ ESt-oriassezJou, hein! de rester ainsi brou il­
l~~ cl:e:s ·mois; e(~~ns raisons; quand la vie êstsi 

. éo~tjet ~i j~ Né!ai:s. j),is . revénue ·.pourtant ! ah ! 
. Spiller, cfuill gr~i:l'fl énfàr:).t V()US faites! . 

. · Et, Sl.I:Nirâ_.nsitJon,:Mà~ame Rom~nce et Spiller 
· ·. s'entret~értl}entcgmme ~'tls reprenment. une cau­

s.eri(interrQ'n)pue i:(:uelqùes minutes auparavant. 
Spiller: - EfMlirtihi! ·qu'est· devenu Martini? 

--E 
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. Claire Romance : - Vous rappelez-vous notre 
duo des Tràyens et le duo de Boito : " Lointaine 
lointaine, lointaine ... » Si lointain déjà! 

. Spiller plaisant: -Vous le chantàtes fort bien, 
un certain soir d'été chargé d'amour et parfumé de 

l'hàleine desgrands bois ... là-bas!. .. 
Claire Romance: - Il était adorable ce Martini! 

Janine, veux-tu _que nous chantions Lointaine, 
tu feras le ténor ? 

Janine Romance: - Comme vous voudrez, ma 
' .mere ... 
La jeune fille s'est étendue sur un divan dans 

une pose féline de iwnchalante souplesse, les reins 
contournés, le menton dans les mains, de ses 
coudes creusant les coussins. 

Brennilis s'est toùrné vers elle, et il pense :-Je 
voudrais ·réentendre sa voix... Sa mère ? Ma­
dame Romance, Madame Claire Romance ? ce nom 
est amusant... Elle me plaît et me déplaît; pour­
quoi tant d'affectat\on? mais il y a en elle du passé 
resté jeune; elle joue une sentimelitalité surannée 
qui n'est pas exempte de charme ... Son corsage 
est garni de dentelles des plus romantiques, sa 
robe est drapée selon les plis droits de l'antique ... 
ses cheve.ux sévèrement lissés et tressés ... et ses 
pieds sont nus, elle porte des sandales grecques ... 

Madame Romance et sa fille se sont mutuel­
lemènt passé le bras autour de la taille ; elles 
chantent. · 

Brennilis poursuit son analyse : 
- Dans la voix de Madame Romance deux tim­

bres se marient: à l'humain de la poitrine les lèvres 
ajoutent une sonorité de_ cuivre, mais très douce 
et atténuée, en sorte. que son chant paraît soutenu 
par les sons filés d'un clairon très lointain ... cela 
met de l'horizon, de l'air dan·s ses tenues, une mé­
lancolie de pl:iine et de crépuscule ... Au contraire 
la voix_ de cette Janine· Romance, timbrée comme 



' -·--

' _.:.- -

OUUI~ g.arç•Op,· sedui( par SOfl exdl,l­
nullè poesie sentimen- · 

lhàleté. indécise qu'elté prend 
charmé pervers d~une 

ol:o,Hl<.jU ~t(O!-tltdîissilt!Uiée •• 
. . .• . .. ,que· le duo ,. · va diminuant, dimi-

.nùant; _COl11J11e perdu apx IDintains effacés. d'un 
•. Têy~_, :f!~eflttiJiS. §':":ban~<?fi!"Je à. aimer J~s regards 
· :alangUIS··qu.e Jamne Jatsse errer sur lut entre ses 

... . .. . . cilS: · · · 
--.. . . . .- .. •. . ., . . . . . . . . . 

·.Sut fe bourdonnement .des roues ensoleillées, Je 

.. ~;fu~ja~~7~~~~u(an1e:o~~;ih~~ ~uoxn~~6ri~~~ 
• · · .. · r~Ca~~~~~~ }!:~~f.~~~:.e~~a}1::/l!ci~ ~~iïe~ ~'t~~ 

·· lards inêlent leurs cris, ·leurs· rires et leurs vides 
-.-- ~"''··- _. __ . ' ' ·_>.--- ., - .. 1·--- . ' .- . - ··- ' 

· .. ·causètîesg'raves a-Ja chanson bercel,}Se 'des nour-
···· rices :pavoisées, aux, grèlots des hochets et des 

balles; . . .. . . 
kérguelvansë surprend à changer son.attitude, 

. à étoutér les pf.opos'des promenêllrs ; comme il 
· · passe près d'un greupe :de jeunes·· femmes, il en-

;terid d~LIX Voix iJaî~es et, SO)lrieusès : . 
- ~ Vousve'itez ce soir;, chère amie; vous savez 
que c'est htfête(iegra,n~-père ? ... 
. ·-.:.oh ! impossible, ctjère, ma petite nièce est si 

. · màl!. .. . . .· · · • · · 
· .•.. · l(èrgue~~an:: :-l(nl,e :se!Tibie que j'ai d~jà vécu 
ccè IT}q!Jlêrit ! j'ai ~ntêr!,'d •' ce.s ··mêmes paroles pro­

·.:'rioitêê.~s]>al"'~Çe~ ijlêrp'~ VÔ!X en .. un jour sembla- . 
. "Qle!'èjüeiést.(Iq]:i_Çfcë~~§ 'y@'ir? · .. · ; . 

" . .... . Ce' .n'est :li].!è.ûii S:qû. _enir et cepe!)dant il lui 
- -_.-.. ___ ,_, __ -,_,~-. ----~--·--- .. ,- ------
· 111Pl1te a[tser\feil.!JtJhe Yftfiëur dé ;eî.(i'ie!ise comme 

··• s'il~pflt~}pte)'Cl~f'l.irif autre· existéncë que· .la 
- ·. sierinê:/ffiuteplélne de:souvêriirs hetu'eux, efil s' é­

. ·tonn'è de 'viv.te êt'd'êit'e:iui-inêtùe. Màis aussitôt il . sê{eprend:> · · .· ·· · · · · · 
• 
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- A quoi' donc songeais-je avant d'entendre 
cette voix de femme:.« C'est la fête de grand­
père.-)) Ah ! à Maeterlinck : « Notre conscience 
a plus d'un degré et les plus s,ages ne s'inquiètent 
que de notre conscience à peu près inconsciente . 
parce qu'eUe est sur le point de devenir divine ... 
Est-ce de là que naît la tristesse qui monte des 
chefs-d' œuvre? » 

Il va s'asseoir à quelques pas de là. Bientôt un 
· landau s'arrête devant lui; l'une des jeunes fem­

mes y tnonte avec deux enfants dejà grands. Il 
voit ainsi plusieurs mères, avec leurs fils, gaiement 
s'en aller vers le bois parmi le flot d'équipages que 
l'avenue roule. Il évoque alors la vie de tous ces 
êtres : . 

--' Il aur:tit pu être ainsL.! . 
Sa mémoire soudain s'ouvre, grande comme un 

horizon,. claire d'heures et de jours enfuis ... Des 
voix connues prononçant des paroles familières 

·.lui rêdisent de;> propos oubliés; une, entre autres, 
vieille et paralytique répète: «Cher enfant, que de­
viendras-tu, quand tu seras tout à fait seul? ... 

- c'est la vie, c'est la vie! » 
- Oh! Emilie Ger boix ! 
Des bandès de corbeaux planent sur une cam­

pagne triste, puis une colline s'élève; noire et 
plantée de trois pins décharnés par le vent et sem­
blables à des. croix ... les sons d'un violon lui sai­
sissent le cœur et des chants ... 

-RapjlaëH 
Puis if voit une prairie où. des ronde~ tournent 

sous un grand ciel de soir d'été, et ses souvenirs, 
semblables à une_ ronde brisee, s'en vonttournant 
et dansarit~ur les prairies de son passé. 

Par un matin bleu et rose une silhouette blan­
. che se pose au bord d'une lande et parle : << Je 

suis Jàide, René, et la beauté emplit vos yeux de 
son mirage ... » Et il a répondu : <<Je vous aimerai 
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· · ·.J'espérance, de votre ~é 'éternelle. » 
la jëu:rre fille : « . Ce serait qn rêve vite 

.· .. ·açhevé ... aucun mot,, aucune extase, tittndans la 

. ·· n~ture n'exprime . Je charime d'un visage. è:t d'un 
cgrps gmci~ùx·;je Je'saisf.ri~ qu'à vous voir; quel 

. pqète)n~ 4o11rt.erait uu hbnheur semblàble à celui 
. de vo]Js regarder ? » Lui-même : << Stelle, je vous 
-efl1pellifai de mon rêve ; . vous êtes une créature 
. irréelle, et vous semblez ,m'être apparue pour me 
s;lui,ff" d'un· supplice ..... j'ai Je pressentiment de · 
mon ayênir .. ~je-souffriral jusqu'à devêriir fou, je 

· v()us ,aime superstitieusement! >>Elle: «Votre ima­
. ginat,lon vous trouble... Hélas ! je ne puis être 
votndemme, en me metta(lt au monde Dieu ne 

· J'a pas voulu !. .. Conservez dans votre cœur un 
sourire semblable à cette matinée ... La vie se lève 
et meurt comme les jours; J'adolescence est l'aube 
d,u .cœur ; vous êtes un adolescent, René, et vos 

·sentiments sont semblablës à ces arbres encore 
voilés dans les brumes roses: .. >> 

~ Stelle ! Stelle de Saint-lian ! 
Étvoici que d:ms )a nuit, à Iafenêtre d'un châ­

teau, :J..U bord d'one forê( une autre voix claire de­
. mail de: <~Dftes~rrioi quelque chose q11i me pro11ve 
que vous. êtes René de Kerguelvan. »~~Je suis 

·René de Kerguelvan, J'enfant élevé par Emilie Ger­
bôix;.; » Alors la voix : <<je descends ... >> 

~ C'étaitjeanrte de Treguenne! 
Puis c'est de' nouveau Stelle: c< Voici Lazare 

q1Ji vient» •.. Et la vieille voix qui a dit: <<C'est la 
·. vié, ç!est la vie» sefait entendre encore, mais 

• - -~ -- _, • - - - - - • -- • 1 

.~~&;~;~~~.~~t~ft~e)~pn~f.~:~~e::êtl~ehé!. » 
. AlorsRe.~,i;J:e ~erguel;van fremtt, toutesonexts­

.. t~~;.§L~~&q'ue· en·cett,e.~lseule seêônde (un drame 
' èi,q,t~qni_~R:J~};et,. rqalgr lui, ses lèvres proni::Jn. 

" ceQ,H .;;,;;.yotJà'Çe @i a ~ é ! 
· QenQi:t~eaii il èorisidè:~e les enfants qui jouent, 

-
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les femmes qui bavardent, les jeunes gens, les jeu­
nes fille.s et les vieillàrds qui sourient ; mais rede­
venu lui-mêfne, le veilleur de l'idée, dédaigneux 
des banales joies, orgueilleux de sa douleur, il re­
descend la spirale de sa pensée; et du fond de lui­
même, le monde extérieur lui paraît peuplé de 
fous qui jouent autour de la vie, comme des mou­
cherons autour d'une lampe. 

~ Les.chaises.peu à peu se sont vidées autour de 
lui, c'est la tombée du jour: Renê de Kerguelvan 
se lève et marche vers le ciel rougi par le soleil 
couchant. . . . . . 
• • • • • • • • • • • • • • • • • 

En sortant de chez Spiller, Brennilis s'en estallé 
devant lui, au hasard des rues. Le vertige de 
sensualité qu'il vient d'éprouver, il le réévoque et 
s'y complaît. jusqùe-là il a su se garder pur, 
s'étant toujours repris à temps lorsqu'il s'est senti 
alangui par les suggestions de son corps. Il 
détestait la ser.sualité, en ayant pressenti les tor­
tures par les songeries .mornes et languides des 
poètes :de décadence ; mais, maintenant, son dé­
sir l'enveloppe, son désir est un être vivant qui le 
serre dans ses bras, le revêtant de tout son corps; 
et il s'abandonne voluptueusement à c_e fantôme 
que sa peau 'croit toucher. - D'ou lui vient ce 
trouble? Est-ce de Madame Romance, est-ce de sa 

_ fille? Leurs images se superposent incessamment 
l'une à l'autre devant ses yeux ... et certains mo­
ments de leurs regards et de leur chant! quand il 
les :retrouve, il voudrait les prolonger indéfiniment! 
Pourquoi est-il attiré par. cette femme qui a plus 
du double de son age? et pourquoi par cette 
jeune fille aux yeux dominateurs et avides, cette 
jeune fille dont la voix basse est plus masculine 
que la sienne ? -'- Oh ! ces notes caressantes de 
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Les ruines d'Athènes, le.s étés anciens ! 
Jeunesse éternelle !. .. 

t6t 

· Oublieux de tous les êtres qui s'agitent près de 
lui, le bras demi-lev~, ryt~mant ~n ';ln geste de si­
lence de trés lents hemtsttches, atnst que Kerguel­
van, inccmsciemment et comme attiré par un 
même magnétisme, il marche vers l'horizon flam­
boyant. 
• • 0 • • • • • • • • 0 • • • • • 

Kerguelvan s'est adossé à l'un des piliers de 
l'Arc de triomphe: un soir il s'est demandé devant 
un semblable incendie du ciel: « Demain le jour · 
se lèvera-t'il? » A ce seul souvenir il sent sa pen­
sée tlécbir comme alors : 

-Oh! comment ne suis-je pas devenu fou? 
Et en ce même crépuscule il se revoit, au milieu 

d'un parc, à contempler de grands aigles, qui, 
obéîssarit à leur instinct de monter planer quand 
le soleil se couche, s'élançaient à se tuer contre les 
barreaux de leur cage. __,;:. Soudain une secousse 
traverse tous ses nerfs, il vient de reconnaître 
Brennilis immobile à quelque.s pas de lui: 

- Brennllis ! quel lien nous unit donc dejà? 
Pourquoi est-il venu ici ? A quoi songe-t-il? 

Brennilis n'a pas aperçu Kerguelvan ; il songe : 
- Quand je possède rai toutes les forces d.e mon 

esprit! Ü!Je mon œuvre sera belle, quand je pour­
rai dire ce que je ne peux pas dire! Voici que je 

. vais- entrer dans l'existence véritable. Je n'étais 
qu'un balbutièur, maintenant je ·vais être un 
poète 1 
· Kerguelvan, intérieurement: -Mes pensées se 

sont ·orisées contre la barrière de mon front'! Pour­
quoi cejeunehomme est~ll venu ici? ... Vais-je lui· 
parler.? ... non, je-devrais ·même m'enfuir!. .. 

Brennilis de même : - Entéléchie 1 entéléchie 1 
(il se :répète le mot jusqu'à ce qu'il prenne par 
l'hypnose de son intelligence une signif.ication 
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··_ mystérieuse) puis il le paraphrase : -j'ai l'accom-
. -•·- .· pli~S~IJlent en moi-même, je suis moi-même et 

• cqmplet par moi-même.; j<J suis derrière moi- . 
mêine, en avant de. moi-même et autour de moi ; 
je 'suis !je génère une pensée, je suis le miroir où 
se reflète le monde et je connais ce reflet!. .. 

· ~iÙler, percevoir et penser, triple occasion de 
s'affirmer ·le prodige : j'existe 1 miracle! et con­

. naître que la vie est un miracle ! L'univers· maté­
rielm'écrase, mais il rn 'étonne moins qu'une seule 
de mes pensées!..; que la substance existe, mais 

. qu'elle soit perçue par un être qui n'est pas Dieu 
et pourtant un tout par lui-même, et que cet être 
songe à Dieu et se dise : «je suis un prodige, car 

·.j'ai l'accomplissement en moi-même! ... » 
Kerguelvan déclame à voix basse : - « Soleil 

qui te précipjtes, strident, en feu, à la face claire! 
qui fais ta route dans les tourbillons d'un mouve­

. ment sans fin ! qui promènes le Kosmos ... qui 
roule's en cercle !» ,_. Soleil tes cercles · éternels 
m'affolent. .. j'ai suivi tes rayons jusqu'au fond de 

• rrioi-même! lumière, qu'es-tu? esprit, que suis-je? 
Brennilis: ~Oui je n'étais qu~un enfant, main­

tenant je vais être un poète !,Mais fou que je suis, 
j'oublie l'heure, Rob ne sera plus au journal. .. il 
faut pourtant que je le voie ce soir, ce personnage 
immonde ! . . . . . . . . . . . . . 
. . ., . . . . . . .. . . . . . . . 

_:._Qù av~z-vous vu qu'on ait fait une révolution 
sociale par la persuasion ? c'est la guillotine et les 

. saris~culotte qui ont a_boli les privilèges et non les 
raisôrtnèn1ents . d.es . philosophes. Penpant qu'ils 

- . éêrlvéit, les,siècles pa~sent et le péuple crève de . 
faim ! F.ra.pper qes innocents? allons donc! est-ce 
qil'ilsso~ innocents ceux qui p-ossèdent? les fem­
me~ colllme les enfants 1 le laboureur épargne-t-il 
Ja larvëdes insectes? les petits d'aujourd'hui.sont 
les grands de demain 1 

• 

- ·-' ' 
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Il fait presque nuit dans la chambre et depuis 
longtemps déjà on ne distingue plus que le geste 
en manches de chemise dont Lartisse assomme 
chacune de ses phrases. -Il répète en secouant 
d'une .chiquenaude le soufre· d'une allumette: 

-Le laboureur épargne-t-illa larve des insectes? 
Dans l'air épaissi par la fumée des pipes, la flam­

me rose de la chandelle collée sur la table s'élève 
peu à peu, éclairant la figure osseuse et barbue qui 
se penche sur elle, illuminée d'.yeux brillants et do­
minée d'un haut front chauve; puis une dizaine 
d'individus apparaissent, adossés contre les murs. 

Lartisse reprend: -C'est comme ça mon petit! 
oui, c'est comme. ça! 

Tous se tournent vers un jeune ouvrier à l'air 
très doux qui baisse la tête sans répondre. · 

A ce moment on frappe à la porte. 
Lartisse:- Va ouvrir. 
Les compagnons se penchent vers le. couloir ; 

J'un d'eux s'écrie: 
-C'est un curé! ... il y a un homme à longs 

cheveux avec lui·. 
Lartisse: -<2!l'est ce qu'on demande? 
Kerguelvan s'avançant :- Tu es là, Lartisse? 
Lartisse :-Je suis là ; mais qui êtes-vous ? 
Kerguelvan :- Tu ne me reconnais pas ? 
Lartisse:- Je ne vous reconnais pas ... cepen-

dant, votre voix ... René, c'est toi? Comme tu 
es changé!. .. cette barbe ... et tu es borgne? ... 
que t'est-il arrivé?- pourquoi es-tu borgne? ... 
comme tu es changé ! · · 

Kerguelvan :- Voici quinze ans que nous ne 
nous sommes vus, Charles, la vie a passé sur moi, 
comme sur toi... 

Tous deux restent la main dans la mam sans 
échahger une parole de plus. 

L'abbé· de Kerpenhir s'avançant à son tour : 
. - Puisque vous ne rentrez plus chez vous, M. de 
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. Làrtisse, J,e me sujS;petis de vous amener votre 
···_·ândéndrnir; il.~esirait:vous'vok avant de partir ... 
··_ · tartisse va.s'ap;jiuyer lefrollt contrelafenêtre; 

· · JL detriepxe.Jotigtetnps immdoile, tous gardent le 
silence~ Biefl:tôtir revient: . . . . .. 
· ...:..:. fv!es . ..affiis:;je vous présente deux hommes de 

· cœur etde•geriiè. . · . 
· l{~rpe.nluf, sQUri~rrt: - Lartisse ~qu'.est-ce qu'a­
voit du. cœur et· qu'est-ce qu'avoir du génie? 

. Athée,q1.1~eSt-ceque le sublime? 
K.erguelvari: - Charles, rappelle-toi nos pro­

. pos de jadis.: .((Avoir du cœur et avoir du génie, 
· djsions-,nous, c'estêtre capable de sen tiret dè com­
muriîquer l'émotion du bien etl'émotion du beau; 
l'émotion du bien et l'émotion du bêau ne sont 
que le. pressentiment de I'fnconnaissàble. verité. 
Or l'athéisme nepresserit rien au delà de la ma-
tière; -cgénie et borité ne sont pour toi qùe des 

. rnots .dénués de sens. Maintenant, dis-moi, qu'est­
ce_que l'Anarchie, puisqu'il paraît que tu es anar­
chiste? · 

Lartisse : - Déjà? tu es venu pour m'inter-
viewer?· · · 
. Kerguelvan: - De qüol parlerions-nous· si ce 

. n'est de nos opinions ? quand deux hommes ne se . 
~ont pas vus depuis longtemps ils ne trouvent 
rien à se dire. ,Après nous être demanJé des nou-

. velles· de notre santé .nO:us ne saurions que nous 
. taire.,. A moins que nous· ne nous interrogions 

sùr'Iegoût (vie Îü)us .avon strouvé à la vie ... mais 
' . . nous • sa \loris . assez, .l'un et Y autre, ce qui .fut .de 

nous... - · . 
. I).rtisst: ~ Tu ces peut-être un grand sage. Eh 

bien, rn on cher, mon. anard:lie c'est la li aine du 
Jl)ensongé hù!llail'l, · c'est la tnis<l(l:thropie. poussée 

. · jusqu•a:u-lllèui'{r:e, c'est le mépris d'urie société in-
fâme ... ·. · ·· · 

I<.êrguê\Van: ~Je la méprise aussi moi, j'en .ai 

.. 
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le droit parce que je qois à l'idéal; mais toi, ma­
tériasHste,. que lui reproches-tu? · 

Lartisse: -je lui repreche d'être basée sur la 
souffrance humaine, de n'avoir même plus l'hy­
pocrisie de la pitié et de ta charité ; les bourgeois 
vivent cyniquement de nos peines et de plus in­
sultent à notre misère ; je hais la société parce 
qu'un homme peut y mourir de froid et de faim, 
plus abandonné au milieu de ses semblables 
qu'un naufragé sur une mer. .. je la hais, ouf, 
Kerguelvan, je la hais ! 

Kerguelvan : . ~ Qpoi? tu ignores le bien et le 
beau et tu lui reproches la même ignorance? 

Lartisse : - Tiens, laissons là ces s1:1btilités,. 
René. 

Kerguelvan : - ·Souviens-toi d'un temps où 
toi-même ... 

Lartisse: -Non, laissons cela! j'ai souffe11, j'ai 
rêvé, j'ai prié ... nul secours, ni d'en haut, ni d'en 
bas! J'étais jeune, ma folie m'a passé. Maintenant 
j'agis, à la force j'oppose la force. 

Kerguelvan : - A la force oppose la pensée. 
Ce qu'il faut au monde, c'est une religion. Terro­
riser? Mais le plus fort sera toujours criminel. -
Combattre l'abus de la force par la crainte d'un au 
delà, détruire la haine par la pitié, l'intérêt par l'a­
mour, inciter à J'amour en révélant le mystèTe par 
le bien et par le beau, voilà l'œuvre! 

Lartisse : - Le Christ a échoué.! 
Kerguelvan: -Insensé, à côté de toi il a fait naî­

tre daris le monde combien d'abbés de Kerpen­
hir ? ... car tu l'admires et tu l'aimes malgré toi ... 
et il m'a fait naître moi~même; quoi que je vaille et 

. si je ne vaux que par ma douleur 1 
Lartisse : - Et après ? pendant qu'ii prie et que 

tu penses, des milliers d'hommes subissent les 
pires tortures. Il y a des siècles et des siècles 
que les artistes révèlent du mystère,que les poètes 
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;#-:: c~)1antent et que. les saints prient! et plus les siè­
êlês vont, riroinsJes hommes ont de pitié et d'a­
mo~r! ,, <je ne VolS partout qu'injustice et que 
cr\.f~uté. ·AujOurd'hui on ne songe plus qu'à per­

... feétionner lès moyens de s'entretuer et la religion 

. · bertjtjusqu'aux armées! On brandit un çhiffon au 
· -• ho1}td'une pï,que et à ceux à qui on refu~e le pain 

de l'existence, on prêche la solidarité ! .. : Allez, · 
· .· trôupealix à' imbéciles donner votre. sang pour la 

défefisea'une société qui respirerait jusqu'à votre 
. aü:, s'il.Iui était bon de respirer pour deux ! jetez­

là te_ f<trdeau des richesses que vous portez pour 
die afin d'aller présenter l'échine à la corvée du 
crime ; apprenez à tuer vos frères opprimés et à 
mourir pour vos oppresseurs ... Patrie! ô mère 
Patrie ! ô très ·douce et très · maternelle mère ! ! ! 

· mensonge plus infâme encore que les autres ! Le 
misérable n'a pas de patrie, le misérable .n'est de 
nulle part et de partout, il est du monde, comme 
votre Socrate, comme vous autres les grands pen­
seurs! Sa patrie, ce sont ses semblables, son pa­
triotisme leur cause et la sienne. Tout est men­
songe,· je volis dis, depuis l'Evangile jusqu'à la 
.devise de ia République: Liberté, Egalité, Frater­
nité... ah! ah! fa société, c'est la lutte pour la vie 
légalisée ... quant a~ concitoyen frère, on n'a pas 

. de plus .cruel ennemi! Votre solidarité n'est que le 
nom chrétien de l'esclavage ... nous ne voulons· 
plus. de vGJre·· hypocrisie. 

Kerguelvan: - Les hommes de quatre-vingt­
treize ont f,ait .çes mensonges eCils . avaient eux 
. aù,ssj vaincu par la force. Ces vainqueurs des 
· tymlis d'hier, ces défenseurs .du droit, ont eu dés 
' fils qüi sont les. tyrans et les criminels d'au jour• 
d'h~i:P3.1fe ·qu'ils ont tué pou~ vaincre_. Vos ~ls 

. se-ratent semplables aux leu~s st vous tnomphtez 
. p,ârJa,forèe ; .et non seulement vos fils, mais vous­
mêmes fqu~ ·SerieZ-VOUS si VÔUS étiez les maîtres? 

' ' 

• 
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Lartisse: - A chacun son tour. .. 
Kerpenhir : - Ce sans-culottisme est absurde, 

monsieur de Lartisse, il faut civiliser le monde et 
non y perpétuer le désordre. Restaurez la reli­
gion chrétienne, combattez au nom de l'idéal et 
par l'idée... . 

Lartisse: - L'Eglise a béni les iniquités.de jadis, 
aujourd'hui elle bénit le capital! 000 Je me soucie 
bien, d'ailleurs, de civiliser le monde! que m'im­
porte l'humanité ? je la hais et je me hais moi­
même! je voudrais tout anéantir, car tout n'est 
que .mensonge, car l'homme n'est qu'une bête 
comme les autres bêtes ! 

Kerguelvan : - Tu t'es posé en défenseur des 
opprimés et maintenant tu t'écries que tu hais 
tous les hommes et que tu te hais toi-même! que 
penses-tu donc au juste et que veux-tu? 

Lartisse: -Je ne sais plus ce que je pense et je 
ne sais plus ce que je veux, j'ai trop voulu et j'ai 
trop pensé! · 

Kerpenhir .: - Les hommes ont sali la religion. 
A vous, qui souffrez, de la laver de ses souillures! 
régénérez l'Eglise en lui apportant l'offrande de 
vos maux; dressez la croix, qu'elle soit votre 
symbole et votre.signe ! au nom du Christ ordon­
nez l'amour au monde mais pas au nom du néant. 

Lartisse: - Qyand l'égoïsme bourgeois aura 
peur, il se transformera peut-être en charité chré­
tienne ! 

Kerguelvan: -Encore une fois, quelle est donc 
ton espérance ? · 

Lartisse: - Je te dis que je ne crois plus à 
l'homme! 

L'abbé de Kerpenhir incline tristement la tête et 
prononce avec lenteur : 

J ' J 0 ' - es us. 00 es us .... 
L'un des compagnons imitant la voix d'une 

femme: 



····. -cAhJésiJs,Jésu.sJ · 
. ~l(j'ÏJ!!S--rires#ouffès. se font. entendre. 
ipa~is-se d?lln~· vdicX:tQnnante : .,.... ,Ne riez pas . 

< .· • VÔU'S,.â;uJt~Sj ç'estffi:plus:grandd~ nos martyrs f 
·c· · · ' 1{èrguêlvatn.- Quèlte. incohérence l . 
···· .· · ·. ~~Çh~Ae K:erpeilhir; tÔujours calme : - jésus 

· n~ pf)!,hrhltipas -chmrger les hommes, il ne pouvait 
· ·. <Pie' ·Jêj.Jr_tJ1~ritrer· la. voie du. salut .. Il a fait deh 

douii!l!r.une aaréole sainte, il a donnél'espoiraux 
.·. hl,lnil.)l~s ét· aux simples,·. il a maudit les mauvais 
· ·. TiGnes etles Jwpocrites... . 

· tartisse, l'interrompant, déclame : - Malheur à 
·vouS' sctjbes et pharisiens, lâèhes ethypocrites qui 
j)ayezLadîf]le _dela menthe, de I'anetetdu.cumin, 
·p~nd<l,nt. que vous négligez ce qu'il y a de plus 

. · grà'rid'dans la loi : la justice, la miséricorde et la 
foi l - Malheur à vous scribes et phari~iens, 
hypocrites qùi êtes semblables à dès sépulcres 

· blanchis qui au dehors . paraissent beaux aux 
yeux des hommes m~is qui àu dedans sont pleins 
cfpssements de mort et de toute sorte d,e pourri-

. ture:s'lk - Malheur à vous qu'i bâtissez des tom­
beait~·. aux prophètes et ce sont vos pères qui les 
orittùèsT ... 
· · Alo1's, tous, d'un commun mouvement se lè­
vent, comme prêts à entonner un refrain gran-

·. diose;' màis,;étonnés' d'eux~mêmes, ils se rassoient .. 
· Quelques-uns répètent, en suivant la cadence don­

·. née par Laf{isse: « Malheur à vous scribes et pha~ 
risiens,·lâchew et hypocrites » ... « malheur à vous 
scribes.et ·pharisiens, lâches et hypocrites» ... Et 
le. jetnle ouvrier muqnure d'une voix incons­

.. d~nt~: .- Vous qui bâtissez des tombeaux aux 
.· pllopn~~f!S c:JÙ~ SQ11t vos pères qui les ont tués l ... 

· · Kerperihir~~Jfyot,ude dfs; si au lieu deblasphé-. . ' '~ - - '• -
. ·· .. mer.vf\Wi vôus Je}!tez en. foule et qu'à'la fin de vos 
~ -ioY~'l1~ès ,yoti.s. illli~z· t®~ en~mble ·dans les égli­

.ses derilat,f.dêr justice à Dieu, l'Eglise se purifierait 

' 
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par le feu de votre souffrance et le bourgeois scep­
tique aurait peur:-Mais vous avez déserté le tem­

. pie, yous l'avez laissé souiller par les pharisiens et 
· l'esprit saint s'est retiré du sanctuaire. Si les ri­

ches sont mauvais c'est votre faute! A vous qui 
souffrez de leur donner l'exemple au lieu de pren­
dre modèle sur leur infamie. 

Tous s'entre-regardent les uns les autres, indé­
cis, chacun épiant un sourire sur la figure de son 
prochain; mais personne n'ose commencer de 
sourire et ils restent tous graves et silencieux. 

Lartisse:- Oui, oui, mais vous voyez les cho­
ses. en poète,. et vous vous trompez parce que 
l'ideal est comme une vapeur qui monte du réel 
et qui peuple le néant· de mirages ... Ah ! René, 

·· mon pauvre vieux, nous en aJIOns vu de rudes ja­
, dis, tous les deux!. .. toi, maintenant tu t'en mo­
ques ... pardon, ·je veux dire : tu ne connais plus 
la vie sans pain ... et sans lendemain. 

Kerguelvan:- Oh! la faim du corps n'est rien, 
mais la faim de l'âme ! 
· Lartisse ayant ouvert la fenêtre, tous demeurent 

à regarder dans la maison d'eri face, à la lueur 
du gaz, une presse à vapeur dont les. rouleaux 
allant et venant régulièrement rejettent automati­
quement, seconde par seconde, un journal. Les 
bruits de la rue montent assourdissants : trépida­
tion stridente des voitures sur le pavé, cris des 
vendeurs de journaux du soir, sonnettes, cloches, 
sifflets, claqJ.,lements de fouets, cris de chevaux se 
mêlent en une clameur brutale et féroce. Les fenê~ 
tres éclairées ont l'air de bouges et les reverbères 
tremblQtants paraissent sinistres comme des pha­
res. 

Lartisse :- Ah çà ! tu crois donc toi, le presti­
gieux rais()nneur? comment en es-tu venu là? 

Kerguelvan ne répond pas; il regarde toujours 
fonctionner la presse et- écoute rugir la rue. 
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~~;:o Après de longues minutes ilfinit par dire : 
··· ·· -LI. vètjté sé tient au fondde nous-mêmes, la 

vraie~phif{)sophie c'esti'art! . .· . . 
Il' st':tâifêhcore, puis revenant .tout à fait à lui, 

d:Un ton plus ferme: -Çherchetoi-même ... tu ver­
ràs,.tendue au fond de toi, une trame où courront 

·Jesfofrnes vagues de ta méditation ... cherche, cher-
. clle,'descendstoujoÛrs plus creux en toi-même, tu 
·.comprendras que ce qui pense en toi n'est pas le 
moiquiparle et qui résonne; que ton principe est 
depensersans mots; gue penser, c'est voir la pen­
sée er-no ri pas enchaîner des faits et des~. consé­

. quences; et qu'ainsi ton principe est le pouvoir de 
·contemplation, non le -pouvoir de démonstra­
tion ... Dieu t'apparaîtra la-pensée absolue, infinie, 

. contjnue, toujours présente·, le mouvement im­
. mobile et pourtant le mouvement. 

Làrtisse ironique : .::::.. Là sphère impassible ! ... 
l'Un de Xénophane ! 

Kéguelvan : -Là synthèse éternelle et immua­
ble de toutes les postulations changeantes de ton 
âme.- L'idée? une émanatiôn de cet absolu in car- · 
née dans un signe. Alors tu voudras formuler les 

-mystères de ta vue intérieure ettu chercheraf> de 
douloureuses paroles pour dire ta dilection in­
time: c'est l'extase du saint, l'inspiration de -J'ar­
tiste. _Le saint en fait une prière, l'artiste en fait 
üne œuvre. Comment le philosophe pourrait-il 
·arriver à la connaissance de rui~même ? il se cher-

- -, . ~ 

· che par la démonstration alors qu'il ne peut que 
_·se çontemp!et face à face avec Dieu. QJ.J'il se dise: 
Je sUis. rin(nortel parce que je suis conscient du 
filystère etparœ qu'il est de mon essence ..de 

. , contempler l'eternelle pensée. Mais les philoso­
phés fgJior~nt l'eXt;ase, ce n'est point d'eux qu'il 
-faut, att(!I1d~ la parole de vie, à moins qu'ils ne 

· s'appëUèritP1aton, Pascal. ou·Spinosa. Ceux qu'il 
.. faut ëcdtltér' ce sont les- poètes, les artistes et les 
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~aints parce qu'ils ont reçu le don de voir l'invi­
sible et de donner une forme à l'indicible. 

· Lartisse : - Mais la raison ? 
~erguelvan: - Que veux-tu dire? veux-tu par­

ler de ton essence même, de ton principe? si tu 
entends par la raison l'intelligence du raisonne­
ment, sache qu'elle n'existe pas comme moyen de 
se connaître. C'est par l'intuition que nous pouvons · 
nous connaître et non par la déduction. La raison 
connaît du relatif mais non de l'absolu. Or, Dieu 
est le pourquoi de toutes nos relations, autrement 
dit : la raison (qui se repose d'ailleurs sur l'intui­
tion) n'est que la faculté de connaître le contradic­
toire ou le semblable, le nécessaire ou l'impossi­
ble dans les relations de deux formes, de deux 
faits ou de deux nombres : elle ne se démontre 

·pas 'à elle-même· les vérités premières. Elle 
connaît de la corrélation des idées entre elles 
en acceptant pour base, dans l'examen de cette 
corrélation, l'axiome; mais elle ne connaît pas du 
principe qui lui donne le pouvoir de créer de;; for­
mes et de comprendre ces formes et leurs rapports 

_ harmoniques. Ce principe, tantôt lui semble être 
elie-même, tantôt lui apparaît hors d'elle-même. 
L'intuition par laquelle nous connaissons l"axiome 
est la manifestation la plus haute de notre pa­
renté avec l'absolu; c'est donc seulement par la 
contemplation. du moi devant la pensée, du moi 
devant le vrai que l'homme peut acquérir le senti­
ment de sa véritable nature et la notion de la di­
vinîté. 

Kerpenhir :- Et de même que dans l"ordre 
de vos connaissances rationnelles 'vous admettez 
l'axiome sans démonstration parce que l'instinct 
{}Ui est en vous vous en fait sentir la force, de même 
le saint ou l'homme de foi véritable connaît Dieu 
par la divine intuition : Dieu lui apparaît l'axiome 
sentimental. Cet axiome sentimental avait j)riS la 
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·····. _ '{g1)1~e hllJ11~inè.enJêsus·L:Out, ·René; l'art con­
. tiènt~'la~êiile~:philosophie qui puisse· marcher. de 

. .. p!J.ir àvec lq. religion!.-..:.. Sil'hoinme pouva,it con­
. · ri<Ûtre Dieùav.ec sa raison, îl n'auritit.pfus son libre 

· · · .. <li'~Üre:. aûflie)J que. pguvant.seuleJhent le pressen­
. tif; i!;nê.}e çohriaîtqü'.en proportion de sa propre 
· · beauté, Poqtquoi c:est justice que ceux-là qui ont 

· séulerr}ell,l:; la. foi soient sauvés ; étant capables de 
ctôite à:.IDieu et à I'idéa:J, ils sont capables de la vie 
s pimtudle • 

. La tue hurle toujours sa clameur crueHe ; les 
compagÏ10ns se· sont mis à causer entre eux, . à 
voixbasse,.nepoJJvarit pluscomprendre les pen­
Sée!l tçop hautes de Kerguelvan e.t de Kerpenhir. -
Seul 'lejel.me ouvrier se tait, il regarde ses mains 
#a}éesw&es cuisses et semble t<;Jufoürsse 'répé­
ter :<<Vous qui: bâtissez des tombeaux aux pro­
phètes et ce sont vos pères qui les ont tués ! » 

Alors l'abbé de Kerpenhir dit encore : - Dans 
. votr~ùivision de la r'aison en deux sortes de ràisons, 
René, vous venez. de vous rencontrer avec un des 

.. p~us beaux genies de ce siècle; La Mennais . distin- _ 
gua Iuiaussi la faculté de connaitre de. la faculté 

· deraisonner: -«La raisonffims le premier sens, 
· dit;;.jJ, êst)e.fend même de notre nature intelli­

·. : g~nte» •.. etsa conclusion est semblable à la vôtre. 
Mai~ M.opsieur;de birtisse,. écoutez les paroles qui 
prec~dentée·cjl\vdoppernent; méditez-les, et puis-

.· si(!Z'-vp1Js ert!co:mpréndre toute l'etendue; vous-mê­
.. mè, R:ené, puissiez-vous ne jamaisles oublièr, el­
.· ... .lessoQt~me1~ proophétiede votre pm pre (jrame: 

.. · ({',,JF:ï~llil: ~oûsseifhonimejusqû'au neàilt pour 
»1'epoùy:J:nletrdelui~ri\ê111e;il.fautfut fairevoir qu'il 

.. » ne saut;ût/s:~.Pt<i~\l:e)~ sâ;proprè"e~istenêe cômrne 
· .»iLyëufW~o:iJ:!ti}i'IÏtPiiV'ê,::eliè'l:le'Dieu; it faut dé­
·. »~é~~teJ;~iî~eSi:tôy~t[ces,mêrne1es.pl us fu vin­
-» êffiles-~é!p,lacer·Sj•taiSôrrauxaboisaarisl'aiterna-

• 
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» tive, ou de· vivr~ de foi, ou d'expirer dans le 
» vide. » Oui, cherchez au fond de vous, cherchez­
vous vous-même l · 

Lartisse se redressant tout à coup : - Çà, les 
amis allons prendre l'absinthe ! , .. 

Dans la rue maintenant, Lartisse et Kerguelvan 
marchent côte à côte, se taisant, aussi éloignés l'un 
de l'autre que s'ils _;-.e pouvaient plus se voir. 
L'abbé de Kerpenhir les a quittés. A la porte du 
.café Lartisse dit : - Tu viens ? 

Kerguelvan : - Non ! 
Lartisse : - Tiens, toi, quoi que tu en dises je 

t'estime et je t'admire parce que tu es sincère et 
que tu aS"vraiment une grande âme! mais, mon 
pauvre, Kerpenhir et toi, vous êtes nés deux mille 

,.ans trop tard. 
Kerguelvan : -Tu vas encore t'enivrer? 
Lartisse:- J'ai jeté mon auréole dans la boue! 
Une émotion soudaine lui serre la gorge à ce sou-

venir du poètejadis aimé et tant de fois commenté 
avec l'arrii qu'il viêntde retrouver : maintenant si 
différents d'ators tous les deux ! .. . oui, la vie a 
passé sur éux ! 

• Kerguelvan : -Et tes deux petits enfants là-bas? 
Lartisse : -La voisine aura soin d'eux. 
Kêrguelvan : -Je 111ets a ta disposition tout l'or 

dont tu peux avoir besoin pour eux et pour toi, 
Lartisse .... reprendstes projets et tes rêves oubliés, 
quitte cette voie-mauvaise où tu marches. 

Larlisse : "- Merci, trop tard, non ! 
Kèrguelvan : -'-- Adieu donc l 

. Lartisse : - Adieu, Kerguelvan! encore un mot: 
vois-tu,· votre idéalisme et votre mysticisme dou­
-loureux, les cris de vos œuvres, les debauches et 
les vices de beaucoup procèdent de la même cause 
que notre anarchie : vous et nous, nous sommes 
ùes conséquences, la cause c'est la trop longue et 
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· infructueuse attente dont nous nous éveillons 
- . ' - ' - - . 

·comme d'Ün songe.- L'humanité cruelle, égoïSte 
et mentéuse a fait une banqueroute sentimentale 

· et nous avons été ruinés ! Alors, vous avez. été 
pris de la folie de l'idéal, vous les poètes et nous de 
la folie du suicide et du meurtre ! 

Kerguelvan :.- Alors? 
· Lartisse:- Adieu. • • • • • 

• • • • • • • • • • • 

· · Les toits maculés d'ombres et de clartés lunaires, 
la forêt des cheminées, la Sei ne mirant les mil­
liers de feux jaunes et rouges des ponts et des 
-quais, et, sur Paris, Je sinistre ciel rosâtre. Les bri­
ses bruissent dans le feuillage et balancent les lys 
et les tournesols, des lucioles brîllent à travers 
les mousses et les herbes, deux grillons chantent; . 
la girouette geint comme un fiévreux endormi, 

·une rumeur vague monte de la ville.- Kerguelvan 
accoudé au balcon de la terrasse songe à Lartisse 
déclamant l'imprécation contre les pharisiens et 
il se répète ses dernières paroles. 

L'abbé de Kerpenhir paraît à la porte-fenêtre qui . 
donne accès sur la terrasse : 
~Eh bien, René, je vois que vous aimez de plus 

en pius mon jardin suspendu! 
Kerguelvan: -;-Oui, mon père, votre jardin?oui, 

c'estcharmant, oui... · 
Kerpènhir: - A quoi donc pensez-vous ? 
Kerguelvan : ---: En nous séparant, Lartisse me 

dit :«L'humanité a fait une banqueroute sentimen­
tale ... nous nous éveillons d'un rêve ... les cris de 
vos passions, Ies cris de vos œuvres et notre anar-
chie procèdent de la même cause ... vous et nous, 

. nous sommes des conséquences .. . 
Kerpenhir : - Toüs les êtres et toutes les cho­

. ses sont des conséquences et sont aussi des cau-
. -ses ... 

Kerguelvan : - Cette après-midi, je me prome-
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nais aux Champs~Eiysée:o~-._. tout ce monde ... en 
vérité, quelle inconscience dans son quiétisme ! 
Vieillards et jeunes gens, tous ·avaient J'âme en 
fête ! à quoi pensent-ils? 

Kerpenhir : -Ils ne pensent pas; ce n'est que 
leur corps qui vit, ce n'est que leur vanité qui 
pense ... des préjugés pour idées,l'intérêt pour sen­
timents. 

Kerguelvan : -j'ai commis un péché d'orgueil, 
mon père ; dans ma douleur je me suis senti 
grand ... je n'étais plus un homme ... oh! je venais 
d'être affreusement troublé : une jeune femme 

·avait dit : «C'est ce soir la fête de grand-père, vous 
venez, chère amie? » - « Impossible, répondit 
l'amie, ma petite nièce est si mal! » ... Je crus n'être 
plus moi-même, cela fit revivre dans ma mémoire 
je ne sais quel souvenir, en vérité je ne sais le­
quel ... Puis l'une d'elles monta dans un ·landau 
avec ses deux fils,,.. deux jolis enfants de dix ou 
douze ans ... ils riaient; leur mère leur parlait un lan­
gage si tendre! ... mon père, je pourrais aussi, moi, 
avoir des fils de cet âge en qui je me verrais revi­
vre et qui seraient comme la forme vivante de mon 
amour, si ... si mon amour ... alors j'ai revu Ra­
phaël et Emilie Gerbaix, Jeanne de Tréguenne, 
Stelle de S<J.int-IIan; j'ai réentendu leurs voix ... et le 
violon de Raphaël ! ... 

Kerpenhir : - Mon pauvre enfant, votre dou­
leur a embelli votre âme; votre bonheur est dans 
l'au-delà ... mais oubliez tout le passé ... 

Kerguelvan : -Je m'étais arrêté à voir se cou­
cher le soleil quand j'aperçus près de moi ce jeune 
homme que nous renco?trâmes hier chez Spiller. 

Kerpenhir : - C'est etrange ! que vous êtes­
vous dit? 

Kerguelvan : -II ne m'a pas vu ; il songeait 
' sans doute à sa gloire future ou peut-être au bon­

heur d'aimer... moi, je revoyais justement, dans 
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- ·lll:J. l:fl~JrH)irè, les are;l~~ de Kerguelv:an.~. vous 
- . Vb)lS rc~ppelez; rtous .âlhqns les 'regarder le soir? ... 

·ils s'~laDÇ<lièllt, pour monter planer, à se tuer con­
tre "leS: barreàux de leur cage ... 

· _·_ .K,er~~ilhir:.,...... Oui, je m'en souviens ... Sans 
do~te;~~ené, tous ces êtres,qui allaient et venaient 
ai.r{dt}fdevdus, devaie1J,t ·être heureux~u du moins 

.jouisSaient de _la ~vie ·comme on aime à en jouir, 
· a.ujOI:lrq'hui; m:J.is leur bonheur, ou ce qu'ils peu­
vent, appel(èr ainsi, ·ils _.ne le goûtent ·_qu'au prix 
d'une inco'nscience bestiale ... certes k contraste 
.e:sl'ferrible~ntt:e ce_ monde qui sembla:itavoir 1'âme 

-. enfête etas:révoltés que nous venons de voir ... 
ehvecvous-même, mon pauvre enfant! ... L'analyse 
_serait curieuse de la petite à me qui disait : « C'est 
ce soirht fête degrand-père. >>-Ne semble-t-il pas 
que les riches voient la société comme si elle exis-

- tait èonformément à un ordre préétabli et immua-
-ble? Le cordonnier est une espèce · d'homme qui 
· pro~llit des chaussures, le boulanger une espèce 
d'hmîime qui produit du pain, ainsi qu'il y a des 

-espèces d'arbres qui produisent, les uns des ceri­
ses, lëS•autresctes-pommes ... Cette petite femme 
doit uertainerrtent penser{obscl:)rérrtent, mais c'est 
ainsi Certainement qu'elle prend conscience d'èlle­
_m~me} elle doit penser qu'eUe est d'une espèce qui 
porte de belles robes, qui papote dans les salons. 
L'or . produit ce singulier phénomène àe donner à 
(:eux qui le possèdent l'illusiort que chaque ·être 
a.ccomplit d;m~ _la société une besogne conforme à 
sa .W,tticuli'èreéspèce : le_ boulanger et le cordon­
niet_h'J_e sont pas des hommes, ils Sont le• lJBUJanger 

· etü 'r:or/Umnièr . ....;.. Cet a tient . sans -doUte à ce - -,· __ .. , - -,· - - ,- - -' -_-,, __ - ,_'-. - ' 
qûe,: sans. inert~e jamais la main au travail du . 

. -n;londe,"ils s()ntliabitüé:s à cueillir çà et là ce dont 
· ilso:tithe\oiii: Jls.flàisSênt ain$i, comment pense-
- r~Iit,..fls aùtrenteifi:i'. QJ.el est l'enfant -qui ne croit 

. . . pas ~@esa noorrrce -€st nourrice parce qu'il e::;t de 
- . 
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sa nature d'être nourrice, et qu'elle sera toujours 
nourrice? Cette manière de voir sa nourrice restera 
son·unique manière de voir le monde ... De là leur 
indignation contre tous ceux qui pensent qu'il 
pourrait en être autrement. Toute révolution leur 
semble contre nature: De là aussi leur égoïsme : 
un mendiant n'est~il pas un homme d'une espèce 
qui ne mange pas, qui ne se chauffe pas, qui ne 
se vêt pas, et qui peut indifféremment se coucher 
ou ne pas se coucher ? comme le gendarme est de 
l'espèce qui le met en prison, comme eux-mêmes 
sont de I'espece qui ignore ces inférieures souf­
frances? on croit à son droit et non à la justice. La 
justice, c'est ie droit acc(uis, et Dieu, c'est!' opinion. 
Ainsi, mon cher eNfant, le contingent est devenu 
l'absolu, et l'absolu le' contingent; de là naît tout 
le désordre. 

Kerguelvan:- Oui, tout cela, c'est. l'absurde ... 
mais je déteste le socialisme avec l'esprit utilita· 
. 1 ? nste, a ors .... 

Kerpenhir : -je le déteste autant que vous ... 
mais il y avait le Christianisme et les insensés cher· 
chent l'amélioration du monde dans une réorgani­
sation matérielle de la société alors qu'elle se tient 
uniquement dans l'organisation chrétienne des 
passions, des jugements et des sentiments indivi­
duels ; j'aurais voulu le leur démontrer tout à 
l'heure à ces malheureux révoltés... mais ils ne 
m'ont pas compris ... ils ne comprendront jamais 
ce langage; Lartisse, lui-même, désormais ne pourra 
plus comprendre votre métaphysique ... jamais la 
masse humaine ne pénétrera la grande parole de 
Spinosa : « li faut voir toute chose sous la figure 
de l'éternité. \) 

A ce moment la lune apparaît au sommet d'une 
cheminée, l'abbé de Kerpenhir se tait pour la re-
garder monter. · . 

Kerguelvan déclame à mi-voix : « Entends-moi, 

·. 
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>~.J)é!;!,sse, reine !. .. qui apportes la lumière! divine 
>>:Sélénélqui as les cornes du taùreau! nocturne! 
»AtJ'tmarthes dans l'air! Vierge!. .. qui portes des 
»totèhes!..; environnée d'étoiles!.., qui augmen­
».tes et 'diminues.!. .. mâle et femelle !. .. briHan­
».te!. .. aimantles chevaux!. .. m'ère du temps !. .. 
»cqui, produis les fruits r... qui vois tout !... qui 
» aimes la tristesse !. .. iHuminafricé !. . . noctur­
» riel qui aimeS les VeUles !. .. tTeurie de beaux 
»,astres! •.. qui te réjouis du repos et de la joie !. .. 

. » efttlarrimée, aimable, productrice, droite 1 au 
» long pep los·! marchant en cercle ! vierge sage ! 
»Viens, bienheureuse, splendide, rayonnante .. . 
» prot~ge tes suppliants \lans les sacrifices h> .. . 

. Mon père, j'ai parfois I'Uiusion de concevoir l'im-
.. merisité; il 'me semble être conscient· du mou­

vement des astres et sentir, autour de mol, l'uni­
vers vivant, comme s'il était mon corps ! alors 
rrion intelligence, trop hqmaine pour cette cons­
ci~nce, vacille, et je. crois que je vais devenir 
fou !.. . oh ! les épithètes pressées des poèmes or­
phiques, combien de fois les ai-je clamées. aux 
astres, crisdemon âme effrayée de voir et· .ie ne 
pouvoir comprendre 1 

Kerpenhir : - Q1Jelle grandeur il y a à ne 
pouvoir se connaître 1 loin de vousdésespérer de 
votre prétendue faiblesse, René, réjouissez-vous de 
tenir d~ si près à Dieu, que votre raison, qui con-

.· naît Je fini, se, trouble devant vous-même! Quand 
les philosopl)es se Iamèntent de . ne pouvoir se 

~ c9nm:tîtr;~, qufc! le chrétien exulte! La r:éslgnation et 
·· · Iajoie devant le, mystère sont une marqùe de la 

· sâ:ihtèté .... Pauvre âme affolée de Dieu, viens de­
main recevoir de mes mainsl'hostie consacrée: la 
Comirnirlion, c'est le repos devant l'infini 1 
Ker~elvan: -Hélas! mon père, moi qui viens 

·de pfêcher votre Dieu, je doute de lui presque au-
tant que je I'àiine! · 
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L'abbé de Kerpenhir a pris les mains de Ker­
guelvan et les presse dans les siennes, René 
pose son front sur l'épaule du prêtre. La rumeur 
parisienne se gonfle comme une vague i111mense ~ 
on dirait que quelque monstrueuse facétie vient 
de faire rire tout Paris en cette· même seconde. 
Ensuite, s'entendent, très distinctement, le roule­
ment lointain d'une voiture, puis le galop d'un 

~ cheval, puis le silence. Les grillons se sont tus, l'air 
lui-même s'est arrêté, rien autour d'eux ne. remue 
plus. 

L'àbbé de Kerpenhir va s'agenouiller vers Notre­
Dame, dontla masse se détache de l'autre côté de 
l'eau, bientôt sa voix calme s'élève: 

- <<Je crois en "Dieu, le Père Tout-Puissant, le 
»Créateur du Ciel et de la terre, et en Jésus-Christ, 
~son Fils Unique; Toi qui <\S été conçu du Saint­
» Esprit, qui es né du sein de la Vierge, qui as 
» souff~rt sous Ponce Pilate, qui as été crucifié, qui 
» es mort, qui as été enseveli, qui es' ressuscité, qui 
» es assis à la droite de Dieu! Le Père Tout-Puissant 
>>viendra juger les vivants et les morts; je crois à 
»la Communion des Saints, à la Vie éternelle ... 
>~ Ainsi soit-il ! » 

Lentement, détachant chaque- mot, Kerguelvan 
répète : - Créateu.r. .. du Ciel. .. et de la terre ... 
protège tes suppliants dans les sacrifices! 

Kerpenhir : - Maintenant, venez dormir, René. 
Kerguelvan : -Non, îi faut que je reste; per­

. mettez que je reste ici encore quelques instants. 
Kerpenhir : - Prenez garde à la fraicheur de la 

nuit, ne tardezpas à rentrer ... adieu .. 
, Kerguelvan :- Bonne émit, mon père. 

Plusieurs heures se sont écoulées, Kerguelvan 
est toujours accoudé au balcon ; au-d~ssous de 
lui, les toits humides de rosée se moirent comme 
des flots aux feux de l'aurore .... il entend çà et là 
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sonner des cloches, puis un coq chante; alors il 
setoùrne vers Notre-Dame et se signe en sanglo­
tant. 

A cette même heure, en passant devant la ca­
l serne de Loùrcine, Brennilis aperçoit cinq femmes 

qui descendent en courant le boulevard de Port-

• 

. Roy.al, et, derrière elles, loin dans la brume, un 
fanal rouge qui s'avance au ras du ruisseau. A dix 
pas de lui, horribles de visages et de gestes, éche­
velées, presque nues, les femmes s'abattent sur un 
tas d'ordures qu'elles fouillent hâtivement: l'une 
d'elles saisit quelque chose qu'elle se met à dévo­
rer ; aussitôt les .autres lui arrachent une partie de 
ce qu'elle tien,t déjà aux dents. La dispute a lieu 
sans un cri, sans un mot. Trois enfants les regar­
dent, à distance. Le soldat de faction à la porte de 
la casern~leur fait un geste oqscène et les ap­

. pelle : - « Eh! ma connaissance 1 » 
Derrière l'éblouissement du fanal, la silhouette 

d' !ln homme se dessine; il marche très vite, courbé 
vers le sol; les femmes s'enfuient. L'homme au 
fanal remue du bout de son bâton les orduresépar­
piUées sur le trottoir et profère d'une voix sourde : 
--«Sales garces ! » 

Ensuite Brennilis entend le factionnaire rire. Un 
mastroquet qui vient d~ouvrir sa.boùtique, en face, 
rit aussi ;il apostrophe le soldat:- Eh! y a donc 
pu d'amour dans la pailla_sse ? .•. elles sont rien mi­
gnonnes tes connaissances! c'est mes pensionnai­
r~s; tol!s les matins elles viennent manger les tri­
pes de mes poulets ! · 

·Brennilis qerrieure immobile, les yeux pleins de 
l'atroce vfsion ; il se rappelle l'ami de Rob, le mi­
nistre, avec qui il vient de passer la soirée, palabrant : ' 
«Jamais le peuple rt'aétési heureux ... les. secours 
~ Sontabondammentdistribués ... la misère est exa­
)) géréeàplaisir ... ce n'estqu'un prétexte ménsonger 
» invoqué'par les pires éfiminels pour les besoins 
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» de leurs théories subversives ... mais nous sau­
» rons, nous, nous montrer fermes ... les capitalis­
» tes peuvent dormir tranquilles. » 

Le clairon sonne le réveil, Brennilis s'éloigne 
. à pas lents. 

' 

EPISODE IV 

PRÈS DU CIEL 

Brennilis : -Résister au mouvement des mas­
ses, n'est-ce-pas lutter contre la volonté de Dieu ?car 
les masses semblent, privées de libre arbitre, obéir 
à une direcüon mystérieuse et inéluctable ... 

L'abbé de Kerpenhir : - Certes, les masses 
n'ont p·as leur libre arbitre, mais votre conclusion 
me paraît fausse ; vous retrouvez dans les socié-
tés les mêmes antagonismes que· dans l'individu : 
la masse c'est le corps de l'humanité, elle subit les 
lois fatales de l'instinct; l'homme de génie repré­
sente sa pensée et le héros son libre arbitre. A re­
garder l'histoire d'aussi loin que nous venons de 
le faire, on voit bien que Dieu guide le monde par 
les martyrs et les penseurs. Le héros et l'homme 
de génie apparaissent toujours des volontés indi­
viduelles opposées aux mouvements des masses ... 
Je Christ n'est-il pas le symbole d'une individua-
lité transformant le. monde, contre le monde lui­
même, selon les desseins de Dieu? En sorte qu'il 
faudrait retourner votre proposition, et dire : L'in­
dividu isolé qui résiste à la masse doit être consi- / 
déré comme une incarnation de la volonté divine: 
Prêter son appui aux héros et aux génies, c'est 

. donc, au contraire, mettre son libre arbitre au ser-
vice de D'cu. · _ 

Brenn ir s: -Cette conclusion a du moins l'avan­
tage d'être consolante .... mais pourquoi Dieu con­
damne-t-il ses messies à tant souffrir? 

1 
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J<erpenhir : .-.... Le bonheur même leur serait une 
· douleur 1 · 
· - Ïkennilis : -Mais pourquoi faut-:il qu'ils reçoi­
vent au .visage les crachats de la èanaiHe? . · 
. Kerpenhir: -L'esprit n'est-il pas toujours tor-
turèp~r Je corps? ·. · · 

Leu.rs voix sont lentes, des- silences coupent 
leurs phrases .... les de_miers cercles de leur pen­
sée vont s'êfargissant et meurent _aux berges de 
·leur il1telligence, supr~mes ondes autour de l'idée, 

· avànt le retour à la stagnance de J'âme. 
_Ils se sont entretenus des reliques conservées 

dans les eglises, des saints et des saintes. Ils ont ' 
évoqué les grandes voix deschairès laïqùes et reli­
gie~ses, les résurrections de Platon et d'Aristote, 
les miracles, les hérésies, les tâtonnements · éter­
nels de la pensée, les ŒIJVTeS et les destrÙctions, 
les·. magnificences, les révolutions, les héroïsmes 

. et les crimes des quinze siècles chrétiens, et quel­

. ques-unes des existences sublimes ou terribles qui 
s'écoulèrent dans Paris : toute l'hîstoire moderne 

·en quelques heures d'une causeriè à vol d'oiseau 
sur la Cité. 

Autour d'eux les lys blancs et les lys rouges st; 
penchent, comme méditant du passé saint qu'ils 
onr~voqué tout le jour ; les tournesols auréoles, 
inclinés vers le couchant, contemplent le soleil 
déjà pourpre et semblent de mystiques fleurs en 
prière ... les- roses et les passes-roses chuchotent 

···en s'effeuillant. . 
··Au loin, les-quais baignés dans les poussières 

· enlJlminées du soir, et la Seine moirée d'or se' 
:perdent en la confusion des ponts et des édifices ; 
sur l'horizon de maisons etde cimes d'-arbres, des 
nuages pendent, l()urds et teints de feu comme 
les lluages des vieilles batailles : au Zénith le ciel 
est diaphane et parsemé-de· croix noires, les hiron-
delles planant haut. · 
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· Les ramiers et les corneilles regagnent les tours 
-de.Notre-Dame à leur sommet, radieuses encore de 
la dernière_ et rêveuse lumière, qui, abandonnant 
peu à peu la terre· et s'attardant aux lieux hauts, 
semble· remonter vers ses demeures du ciel. Des 
rumeurs de cloche s'élèvent de la ville annonçant 
la fin des travaux; tout s'imprègne de repos, le 
temps lui-même paraît se recueillir, les dernières 
fumées noires des- cheminées d'usine s'exhalent 
tout droit daris lés airs, lentement, ainsi que des 
haleines apaisées. · 

_Kerpenhir: - Vraiment, c'est une idée char­
mante à vous d'être venu m'attendre à Notre­
Dame ; combien je regrette de ne pas vous avoir 
rencontré plus tôt ! 

Brennilis : -Depuis un mois je suis allé vingt 
fois vous y cherc:;her, j'aurais été bien heureux de 
revoir a us si M. de. Kerguelvan! 

Kerpenhir : - Il a quitté Paris le surlender11ain 
du jour où vous avez fait sa connaissance; voici 
cinq semaines, si je compte bien? 
· Brennilis : - Oui, cela fait cinq semaines. 

Ils se taisent tout à fait. 
Brennilis se remémore sa rene ontre, le matin, 

avec l'abbé de Kerpenhir sur le parvis Notre-Dame: 
le prêtre lui prenant le bras: «Venez, mon domicile 
vous surprendra peut-être .... moins qu'un autre, 
puisque. vous êtes poète .... » - Et ils s'en étaient 
allés par de vieilles rues tortueuses .... Une antique 
maison, précédée d'une cour où on entre par un 
haut porche .... d'un côté des tonneaux, dt;. l'au­
tre, des statues brisées et moussues, des bas-reliefs 
rangés au mur ... du fond d'un sous-sol dont une 
lampe fumeuse rougit!' ombre, une odeur âcre mêlée 
à un bruit continu de chaînes secouées dans un ba­
lancement de sons creux ... «Un fabricant de vin et 
Ul). marchand d'antiquités, comme vous voyez », 
a dit l'abbé êie Kerpenhir. 
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Brennilis revoit, au premier ~tage, l'inscription 
en lettres .dédorées et dansantes: Atelier de cou-

. turepmtr tentures d'église ... A ce moment l'abbé 
de Kerpenhir :«.Bonjour, père Lachaise .... mon 
cOncierge, un . nom bien placé, n'est-ce pas?»­
<Œorijour, Monsieur l'abbé», nasille le petit homme 
jaune et ridé, soutenu :par deux. béquilles, une 
jambe croche et le cou goîtreux, un bonhomme 

-de Callot. L'abbé de Kerpenhir: «Par ici ... cette 
» maison vous représente l'ancien hôtel d'un mien 
»ancêtre ... le hasard a quelquefois bien de l'esprit. 
» On~y a ajouté deux étages ; elle appartient 
» maintenant à ce marchand d'antiquités ; voyez 
»-li magnifique rampe en fer forgé ! » -. Ils mon­
tent par un large escalier de pierres... Au cin­
quième, un long couloir obscur où stagnent des 
odeurs sales, à droite et à gauche une rangée de 
portes numérotées : « De pauvres gens, des vieil-

. »lards un peu rentiers, des ménages d'ouvriers, 
~ dit l'abbé de Kerpenhir ... Oh! cette odeur, 
» n'·est-ce pas? Dans cet autre couloir là-bas, toute 
»une garnison d'agents de police ... là, nous y 
>)voici, encore un tout petit étage .... pardon, je 
» pa$Se devant. » 

L'abbé de Kerpenhir ouvre une petite porte 
basse donnant sur une échelle de meunier; après_ 
une dizaine de marches, il s'arrête ; il tire une 
énorme clef de sa poche: une petite cham br~ claire, 
carrelée et mansardée; un vif parfum de fruits sai~ 
sit en entrant. .. d'amicaux grains de poussière tour­
billonnent au vent de la porte dans les rayons de 

· soleit qui dardent de la fenêtre en tabatière et s'en- · 
flanimeauxcarreaUx rouges.-« Mon rez-de-cha us­
>>sée, dit en souriant l'abbé de Kerpenhir, j'en ai 
>> fa1tma bibliothèque et mon fruitier ... ces abricots 

" »et ce~ fraises· viennent de Bretagne; c'est un en­
» voideRe~té.- Maintenant Soi vous le voulez nous 

. »monterons au premier.» DaRs un coin, des jouets 
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d'enfant traînent parmi des paperasses; un poli­
chinelle s'appuie contre un cheval de bois... des 
tuyaux de zinc, un arrosoir. L'abbé de Kerpenhir a 
ouvert une minuscule porte sous laquelle il faut se 
baisser pour passer; puis ils montent de nouvel­
les marches ... Une grande pièce éclairée par une 
porte-fenêtre et tendue de vieux gobelins; comme 
meubles : un bureau Louis XIV, à tambour, en 
bois de rose, quelques chaises et deux larges fau­
teuils à èoussins de la même époque; dans un coin 
un petit orgue. Un douloureux christ en ivoire(Bren­
nilis le revoit comme s'il était là sous ses yeux), 
deux candélabres d'argent aux trois branches et a\,1 
tronc tors, et un vieux miroir dans un cadre d'étain 
ornent la cheminée; de chaque côté du miroir, 
des miniatures. Au mur trois grands portraits de 
femme, au pastel, Sourient, et un affreux chevalier 
à l'huile, crevé de deux trous, casqué et armé, s'ap­
puie fièrement, de sa main gantée de fer, à la croix 
de sa haute épée. Brennilis s'est dit: «Tiens, une 
Baudelaire, une Baudelaire! »-Au-dessus dupe­
tit orgue, un triptyque de l'école flamande repré­
sentant: au milieu, la flagellation curieusement 
réaliste, sur le volet de gauche une beuverie des 

· gardes, et sur celui de droite, le reniement de saint 
Pierre avec un coq sur la margelle d'un puits. -
«Ici, ma chambre )), dit l'abbé de Kerpenhir. -
Brennilis s'avance sur la porte: une cellule, éclai­
rée du toit, comme le fruitier. .. il faut redescendre 
cinq marches; une grande armoire et une com­
mode remplissent presque tout l'espace; un hamac 
pend d'un angle à l'autre : - «Je n'avais plus de 
» place pour un lit ... d'ailleurs, on y dort fort 
» bien ... et voilà! vous avez vu, mon cher poète, 
»tout ce qui me reste des ancestrales splendeurs, 
»pour parler votre jeune langue. j'ai eu beau re­
» noncer dans ma vie, j.e n'ai pu· renoncer à ces der­
» nières choses ... Allons maintenant faire un tour 
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· · ~ au jardin ... )) - Le prêtre ouvre la porte-fenêtre 
·.du" salon » et ils sortent mainteqant dans. un jar­
din çatré d'c1ne vingtaine de pieds de côté: -
«'J'aifuitétaolir undallageen plomb et un système 

. » d'iirigâtion . . : les murs étaient bons ... quelques 
)> sacs de terre ... et me voici propriétaire d'un 

. )) pa(c l Brennilis s'est écrié : '' C'est absolument 
» exquish> ' 

Kerpenhir: - N'est-ce pas qu'il est délicieux 
mori.ja(din sur les toits? 
.·lkeriliilis: ~J'y songeais justement! 

. Kirpé!Thir: - Depuis longtemps je rêvais un 
erlnitag'e aérien, quand, il y a une dizaine d'années, 
je déçouvris celui-ci... je crois qu'il est unique 

· dans Paris. · 
Brennilis: -Oui, c'est exquis! 
Kerpenhir : -Je mène ici l'existence la plus 

paisible et la plus méditative qui soit; il m'est ar­
rivé de rester un· mois sans sortir. L'été, je sus­
pends mon hamac entre 'ces deux cheminées ... 
Oh"! je voudrais être poète aussi moi, pour redire 
les msrveilleuses soirées que j'ai passées ici ! Lors­

. que René vint, ce printemps (pour la première fois 
depuis dix ans, j'ai pu obtenir qu'il quittât sa soli-
tude de là,bas, encore a-t-il fallu que j'allasse le 
chercher), ilsetrouva si heureux de ce séjour, que 
je crus, le . cher enfant, qu'il me resterait tou­
jours!. .. mais, je ne sais quel subit accès de tris­
tesse, après que nous nous fûmes rencontrés! ... 
Le ciel libre, et sous ses pieds les toits des hom­
mes, cela imprègne l'âme à la longue.d'un ·calme 
et <:l'une miséricorde que ne connaissent point ceux 
'donfles fenêtres ouvrirent toute leur vie sur le 
bïoi.ih:tl'!a èt les coudoiements de la rue. La con­
tèmpfatiort desastres, ou, que sais-je? ... les hommes 

. dela~ntagneetles hommes de la mer sont mys­
tiques et iuperstîtieux ... les sommets sont chas-

• 
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tes et donnent à l'âme la serénite d'un perpétuel 
matin. . · 

-Brennilis : 
Je veux pour composer chastement mes églogues 
Coucher auprès du ·Ciel comme les astrologues. 

Kerpenhir: - Oui, mon enfant, votre Baude­
laire est un poète admirable, il a redit tous les fris­
sons humains. Mais, toute églogue à part, je 
vous assure que je juge mieux l'humanité depuis 
que j'habite sur ce toit; je ne conçois pas que les 
artistes et les penseurs puissent habiter un premier 
étage ... j'ai vécu ici l'histoire du monde comme 
nulle part aille ms je ne l'eusse vécue ... j'eprouve 
ùne facilité extraordinaire à m'affranchir du pré­
sent, je plane au-dessus du réel contemporain; 
les bruits de la ville m'arrivent si diminués et si 
fondus que c'est le présent qui me semble le passé 
et le réel l'irreel. j'entends dans mes livres les ru- _ 
meurs de l'histoire plus fortes que celle de la rue ; 
les caractères de mes in-folios me paraissent aussi 
gros que les maisons de l'horizon ... oui, une seule 
des pensées qu'ils contiennent fait plus de bruit 
dans ma tête que toutes les actualités. - Puis, 
cette cathédrale soùs les yeux! C'est si beau de 
prier d'ici en la contemplant. Souvent, au lieu de 
dire ma messe dans ma chambre, au point du jour, 
je viens parmi ces fleurs consacrer l'hostie en l'é­
levant vers Elle. 

L'abbé de Kerpenhir et Brennilis se promènent 
entre les plates-bandes; Brennilis se penche sur 
quelques fleurs dont il demande les noms. Toutes . . ' ' ' . appartiennent a ces especes surannees qUI ne se 
trouvent plus qu'à la campagne chez les vieux mé­
decins ou dans les jardins des presbytères et des 

·couvents ... 
L'abpé de Kerpenhir cueille un souci qu'il con­

sidère longuement ; puis· il va s'accouder au bal-
con du toit: ·- · 
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-' Là~bas, c'est la tour Saint-jacques ... là, Saint­
Gervais ... ici, IaConciergerie ... ceclocher?Je ne sau-
rais,vousdire ... ce doit être hors Paris ... à votre 
gauche, la montagne Sainte-Geneviève ... ah! voici. 
que l'angelus sonne ... nous ne l'entendons pas à 
cause des bruits de la ville et des vents contraires, 
màfs voyez, les corbeaux et les rami€rs se sont le­
vés sur les tours de Notre-Dame, c'est le signe au­
quel je reconnais l'angelus :· il est rare que le sofl' 

. ' . 

porte'jusqu'ici. 
L'abbé de Kerpenhir se découvre et prie pendant 

quelques secondes. ·· · 
• 

Brennilis : - II faut que je vous quitte, mon 
père, je ne songeais plus à l'heure. 

Kerpenhir::- Voulez-vous partàger mon repas 
du soir? Nous mangerons des œufs, de la crème 
de lait et dès fruits, avec lè pain et le beurre de no­
tre Bretagne? 

Br~nnilis : - Cela est si tentant, mon père, que 
je reste avec vous;· puis je vous écouterai encore 
quelques heures ce soir, vous me parlerez de Mon­
sieur de Kerguelvan. 

A mesure que tombe le soir, il se taisent, écou­
tant chanter le paifum lamartinien des lys et reli­
sant au ciel l'évangile des étoiles. 

Une longue heure sonne aux églises et se ré­
pand de loin en loin. 

Kerpenhir: - Comme Paris est silencieux le 
soir! _ 

Dans le del encore vert, jupiter apparaît sem­
blable à une flamme d'or ; Brennilis y attache ses 
yeux et songe à Kerguelvan: il se .demande quelle 
a pu être Ia.vie.de cet homme dont la seule ,figure 
évoque tant de mystère et de douleur. Lorsque 
l'abbédeKerpenhirl'anommé ... Brennilis réentend 
sa voix triste etrèspeetueusecommes'ilparlaitd'un 
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mort; et voici que surgissent en lui-même des ima­
ges imprécises· et incompréhensibles mais dont la· 
confusion même lui exprime tout un inconnu de 
grandeur et de souffrance. Il se plaît à contem­
pler, avec les yeux de son esprit, ces visions inté­
rieures qui, projetées dans le monde physique 
n'eussent paru aux yeux de son corps qu'une fu­
mée changeantè ; alors il demande : 

- Pourquoi donc est-il borgne? 
Kerpenhir: -Vous m'avezdéjà posé cette ques­

tïon ce matin, j_e ne vous y ai pas répondu; je ne 
peux pas vous répondre, mon enfant, vous ne de­
vrez plus m'interroger à ce sujet ... 

Après un silence de quelques minutes; Ker­
penhir reprend : · 

- Tout petit, il avait sept ans (mon Dieu ! que 
ces souvenirs sont lointains et pourtant qu'ils me 
sont étrangement présents ce soir) tout enfant, il 

·me demanda un soir (imitant de sa vieille voix 
la voix de l'enfant et la sienne d'alors, l'abbé de 
Kerpenhir, comme font les simples, dialogue et 
mime son récit) : 
«- Q!J'est-ce qùe c'est que le ciel? 
» - La science dit: c'est l'espace coloré par · 

» l'ozone. 
»-L'espace? Mais où finit-il, l'espace? 
» -Nulle part. 
>>-Il n'a pas de bords, ni de fond? 
>> -Il est infini. » Ici un silence ; après avoir 

médité le petit me demanda encore : 
" -Et avant qu'y avait-il? 
» - Dieu. 
» - Et avant Dieu '1 
» - Dieu est éternel. 
» -Et moi, et toi, est-ce que nous sommes 

» éternels ? 
»-Non, nous avons été créés comme tous les 

>> êtres et comme toutes les choses. 
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· , · . }> - Créés? avec quoi? Et avant? 
. » -"' Rièn; » 

. Hava{tdéjà ce regard extraordinaire! il me fixa 
un instant ... ces yeux d'ehfant, à-Ia fols limpides 
d'innocenée etsi pénétrants, si tourmentés déjà, 
je les revois là ... oh! combien ils me troublèrent! 

« - Est-ce qu'il est vrai que je mourrai? 
_. » -Mais oui, mon enfant, comme tout le 

>> mop.de. . · · 
. »-.,- 11 me _semble que c'est impossible. 

>>· ,_ Pourtant tous les hommes meurent. 
- » ~Mais es--tu ~r qu'e tous les hommes pen­

>>- sent?>~ 
Voyez cette prodigieuse réponse d'un enfant de 

- sept ans! Ainsi, déjà, la pensée lui apparaissait im­
. mo.itelle ... Et n'allez pas vofr là tin de: ces hasards 
qui· parfois donnent aux enfants des pensées de 
génie ; car il pleura lorsque je le pris dans mes 
bras et lui dîs : - « Non ta pensée ne mourra pas, 
c'est Ie-wrps seulement qui se détruit. »-Alors, 
gravement ce laconisme après ses pleurs : «Il 
me semblait bien que c'était impossible!» 

La première fois que je le revis dix ans après ... 
oui -vraiment; j'ai là ce soir ces souvenirs si nets· 
.que je me rappelle jusqu'au son de sa voix! je le 
revois, je le réentends! et cette chambre si miséra­
ble ! Cher enfant ! il avait alors votre âge ... 
moins que votre âge, peut~être ? ... quel âge avez-
vous? · 

· Br~nnilis : -j'ai dix-huit ans. 
Kerpenhir : -Il en avait dix-sept ... qu'il était 

briJ,v~corître la misère ! Après une longue cause­
rê, c&mrne nous"mêmes tout à l'heure, fatigués, 

. nous noùs recueillions, il se mit à taillader sa table 
avec son L1tnif; jele regardais machinalement se 
livrer à ce tic d'écolier, tout à coup il se tourna . 

- .. '· . . 
vers mot:· 

«-Surface, toujo11rs ·sùrface! j'enlève la sur-

• 
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»face et je retrouve la surface ... et cela indéfini­
~ ment ... Tout est ainsi : matière et idée, nous ne 
» connaissons de tout que la surface ! mathémati­
» quernent, qu'est-ce que c'est que la surface? Une 
»abstraction. C'est une réalité pourtant, nous la 
» touchons des yeux et des doigts; mais voyez, elle 
»n'existe pas par elle-même. Tout est et n'est pas, 
» selon que nous prêtons l'être aux apparences ou 
» que nous cherchons l'absolu; les yeux de notre 

. »intelligence ne connaissent que des fbrmes, l'es­
» sen ce même de cette forme qu'est l'Idée nous 
»échappe ... non plus avec mon esprit qu'avec ce 
» couteau je ne puis supprimer la surface. Q!lel 
»cauchemar que la pensée!» 

je voÙs cite ce trait parce qu'il exprime Je sup 
pliee de toute sa vie. Le regard d'or, ce regard veil­
leur de l(rand-duc, comme vous disiez ce matin, 
s'est hynoptisé sur le visible à force de le fixer 
pour en pénétrer Je fond. Ses affections mêmes 
furent empreintes de cette inquiétude; il n'aimait 
qu'avec passion, il cherchait à pénétrer l'être qu'il 
aimait, à se faire lui et à le faire soi. Un jour il s'est 
écrié : « Oh! je voudrais saisir une âme comme 
un corps! les paroles, les figures, les actes mêmes 
me semblent d'indéchiffrables symboles. Le monde 
est un temple immense où tout est signe de Dieu; 
la poussière elle-même est une statue de la divi­
nité! ... mais vous, mon père, dites-moi, comment 
votre âme pense-t-elle ?Comment pensent-ils tous? 
Comment comprennent-ils les choses? ... La vie? 
Qu'est-ce que vivre pour vous? Q!lel sens intime 
trouvez-vous aux idées et aux sensations? ... com­
ment vous sentez-vous vous-même? Qu'est votre 
conscience? ... 'Moi qui vous parle, suis-je un indi­
vidu complet par moi-même?» 

Brennilis : - Ah ! l'Entéléchie ! 
Kerpenhir : - « Mon intelligence n'a-t-elle pas 

une correspondance avec ... avec quoi? ... J'arrière 
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fond de ma tête me semble le chaos d'où sortent 
parmi qes va peurs et des flammes, des voîx qui . · 

. sont comme le cri de la lumière ! )) 
Brennilis :- Avoir l'accomplissement en soi­

mémé ou hors de soi, voilà la question; c'est le 
to be or not to be de Shakespeare ... 

Kerpenhir: -':- C'est ainsi que, s'enfonçant de 
plus en plus aux profondeurs de son intelligence, 
il erra dans ce dédale des idées informulées dont' 
le secret nous est à tous inconnu ... Pourtant, par· 
fois, quelles pensées il a criées du fond de lui­
même! puis ... oh ! si je pouvais vous dire aussi 
sesaffolements devant l'amour, sa fureur d'aimer 
ettoute!'horrible fatalité de sa vie et jusqu'au drame 
de sa naissance! carson père,homme violent et sans 
entraille<i ... Dieu sait! ... enfin Dieu lui pa:donne! ... · 
Heureusement que René eut prés de· lui. Emilie 
Gerbaix, la sainte femme ! Mais vous ne savez 

. pas qui était Emilie Gerbaix? c'était une servante 
·qui avait élevé son père et qui l'éleva lui aussi, rem­

plaçant, autour de son enfance, comme l'eût fait 
une vraie grand' mère, sa mère tuée ... je veux dire 
morte en lui donnant le jour. Oh ! elle fut bien la 
servante au grand cœur, la mère au regard cou­
veur! ... oui, he1,1reusement que René eutEmilie Ger­
boix! Sans elle que fùt-il devenu? Car elle .lui com­
muniqua toute la -sensibilité de son cœur et sa vé­
nération du Christ! c'en fut assez pour qu'il gardât 
toute sa ~ie, mêlée à ses vertiges et à ses ambi­
tions, une foi du cœur qui le sauva ... qui le sauva? 

· du rpoins pour l' étèrnité, car sa vie est bien irré­
mé<Jtâbleinept condamnée. Lui qui était doué 
cqrturie les plus grands, etjamaisil ne fera son 
œuvré !. .. Vraiment jq)ouvais vous redire toute 
sa vie, mon enfant, vous penseriez, ainsi que moi, 
que Dieu damne, quelquefois, dès cette terre, ceux 
qu'itaiil:Jetafinqu'ils soient plus tôt élus, plus tôt 
triomplTântS! Son cœu.r fut toujours si bon que 



Dieu l'aime ... Il y a des douleurs qui sont surhu­
.maines et des fautes qui sont fatales, alors Dieu 
doit pardonner bien des chutes! 

. Brennillis: -Mon père, ditesomoi toute la vérité; 
vos paroles sonttrop obscures pour que je puisse 
les comprendre, mais l'émotion de votre voix m'a 
gagné!. .. j'aimd cet homme, déjà, comme si je le 
connaissais depÙis longtemps; quel fut son crime? 
·Et son père? Vous avez. dit sa mère tuée, et vous 
vous êtes repris : morte en lui donnant le Jour. -
Moi qui souffre déjà, j'aimerai sa souffrance!- Ma 
curiosité est pure, elle me vient du cœur ... je vou­
drais savoir pour ... je lui écrirais que je le plains 
de tou 'te la tendresse de mon âme et que je l'aime .. . 
j'ai peut-êtretort d'insister? Pardonnez-Je moi .. . 

Kerpenhir:- Je ne peux pas parler... surtout 
ne lui écrivez pas ... -du moins si vous le faites, 
montrez-moi votre lettre. 

Une voix sm la terrasse:- A chacun, mon père, 
une vie selon sa nature. 
· Kerpenhir : - C'est vous,. Lazare? _ 
D'une main tenant un flambeau, et de l'autre, 

ainsi qu'un évêque une crosse, un bâton noueux 
aussi haut que lui, sur la fenêtre paraît un petit 
vieillard tout blanc, à grande barbe, à longs che­
veux, sanschapeau, à figure ridée et vermeille, et 
dont les yeux bleus scintillent comrQe des étoiles. 
Il est vêtu d'une sorte de robe de chambre mauve, 
à brandebourgs, élimée, sordide, défroque due 
sans doute à quelque charité; ses pieds nus sor­
tent de ses espadrilles déchirées. 

Aussitôt le Sosie de cet être surgit dans la mé­
moire de Brennilis: il se revoit, tout enfant, sur la 
lande, écoutànt les· récits du· vieillard à celui-ci 
tout semblable; c'était bien la même harmonieuse 
voix, le même bâton noueux qu'il tenait toujours 
comme une crosse ... et· ces petits yeux_!... le 
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. tro1:1peau ondulant._ au flanc de la colline grise et 
rose dans les rayons roux du soleil de cinq heu­
res... le t.rês vaste· horizon... l'air parfumé de 
!'~té ... son chien, .un chien fauve, avait aboyé aux 
trous"ses d'un bélier, une grosse voix de chien tout 
enrouée •.. 

·Tandis que Brennilis contemple ces mirages 
monter autour du bonhomme mauve dans les 

·lueurs du -flambeau, l'abbé de Kerpenhir répond: 
-Qui, Lazare, mais il y a des circonstances qui 

nè sont-point notre œuvre; Dieu est le maître des 
épreuves qu'il nous envoie ! 

La,zare : ~ li faut vivre selon la nature et ·ne 
point désirer. connaître ce qui nous est caché ; le 
mystère fait partie de l'harmonie du monde : qui 
veut·. fouiller sous la grande pierre levée risque 
d'être écrasé par elle, la loi est inéluctable. ' 
K~rpenhir : -Mais sa vie, Lazare, fut un drame 

à côtécdu tourment de sa pensée... . 
Lazare : - Sa vie fut un drame parce que son 

âmefut dramatique. Pourquoi avoir cherché dela 
· douleur, quand le bonheur simple lui était offert? 

Pourquoi, par exemple, .avoir donné sa Jeanne à 
Raphaël? Supprimez cette folie, la mort s'éloigne, 
jeanne devient le centre rayonnant de la joie, au 
lieu d'être la cause de tant de malheur, Raphaël ne 
se tue p_as, la pauvre Emilie Gerboix ne perd pas 

. la raison, et lui, sortant de lui-même, s'en va, en 
dix êtres peut-être, mener sa propre vie, son do­
J11aiil_e s'agràndissant de tous 'eux qui l'eussent 
---.--->·,- --··-- ' - . ' • ' 
:Ume etqmn eussent vecu que par lm et que pour 
lui... cat il eût eu des enfants au lieu d'habiter 
seUl désormais son cœur désolé! 
· Kerperil\lr : - ·Il . ne· sied pas à un penseur de 

juger .. cela ·aussi absolument que vous .le faites; 
d'iii !leurs· vous ignorez bjen des causes ... 
· LaZare: - Pourtant, nous sommes tombés d'ac­

~ cord, un joùr dont je lnê souviens bien, que nous 
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portions notre fatalité en nous-mêmes, que notre 
nature intime était le gland d'où sortait le chêne 
de notre vie? -

Kerpenhir: - Oui, Lazare, mais le vent qui 
brise les branches et qui renverse les troncs, d'où 
vient-il ? 

Lazare: - Après tout, vous avez peut-être rai­
son, qui peut savoir? - (Il éteint le flambeau et 
s'assied à terre.) - Et vous jeune homme? Vous 
êtes un artiste à voir vos cheveux? Avez-vous de 
l'or? 

Brennilis, interloqué: - le ... non ... 
Lazare: - Bien ! bien! Et vous connaissez la vie 

et la mort des artistes? 
Brennilis:-- Oui. 
Laza:re: - Vous êtes brave! Logez-vous l'âme 

d'un stoïcien dans votre joli corps frêle? 
Brennilis:- Qui peut affirmer qu'il po5sède une 

âme sans faiblesse? 
Lazare: - Auriez' vous le courage d'être men­

diant ou berget comme moi ? 
Brennilis: - Oh ! tout pour être libre! 
Lazare: - Enfant, la vie simple, telle que Dieu 

nous l'offre; la vie qui écoute la nature et qui con­
temple la pensée; la viequiadorelalumièredujour; 
la vie qu'enchantent les brises parfumées du prin­
temps et les harmonies des nuits de l'été, voilà la vraie 
vie pour un atome du monde tel que vous, tel que 
mbi. La gloire? Faire une œuvre? ah! oui, faire 
une œuvre, quand on peut espérer ramener vers le 
vrai bien ses frères de la Grande Cité! Mais alors, 
ne cherchez pas à expliquer le mystère; chantez le 
chant de votre âme ; soyez comme la voix indul­
gente et sereine de ce- monde qui trouble tant les 
autres hommes; dites des paroles qui apaisent et 
qui charment ; soyez comme une forêt, comme 
une mer, comme une lande; comme un horizon, 
comme un grand ciel pour cèux des villes, afm que 
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·· .. ce,ux~làvoient la ria ture, qui ont cessé dela voir! ... 
· M<H:,je n'avais pas assez de. génie, au lieu d'user 

. - rn~ 0e à former des œuvres quelconques pour 
· àcql]~ir' à g'I;!inds efforts la gloirepassagère; ail 
lieu deprendre un emploi parmi cette foule d'êtres 
quine sont· plus des êtres,· j'ai fui loin des villes 
efloindes renommées; j'ai raconté, en échange du 

• pain dè_mavie, aux promeneurs et aux voyageurs 
sur les routes, aux hommes simples des villages, 

.. et mêmè aux seig!'leurs des forêtsêt des parcs, ce 
qüe ·. f:àvais. appris. de Dieu dans mes voyages. 

- Ainsi, j'ai été, dâns la mesure de mes forces, utile 
· à là Cité. C'est le plus grand des empereurs 
qui m'apprit ce dédain de la gioire mortelle et des 
vaines œuvres. Et, afin de vivre plus près de la na­
ture,· au vieux pays. des bardes je me suis fait tan­
tôt. me,ndiant, tantôt berger. · -

Kerpenhir: - Et Stelle de Saint-Han? . 
Lazare: - Nous voyageons souvent ensemble; 

de tèJ;nps en temps elle me quittepour sculpter une 
tombe~dix mois après je la retrouve ciselant une 

· croix à ùn carrefour. · . 
K~rpenhir; -La douce et sainte créature! 
Breniülis: - Oh J c'était bien vous! il y a huit 

ans, on soir.? ... ynberger, en haut du Huelgoat, .. 
vous paissiez un troupeau de moutons sur la colline. 
Vous nous avez dit une légende ... près de. vous 
unepetite femme très laide, vêtue d'une robede 
bure et ceinte d'un chapelet sculptait un 
menhir... · 

-Lazàre: -le soleil descendait vers l'Océan qu'on 
voyaitlUire dans la direction de Penmarch', tout au 
hill,-. après Iir fin de la terre! Nous l'aperceVions 
aüssi·au sud et au nord ... nous étions entourés 
·de tbchers, devaliées et de forêts ... j'ai montré ces 

~0~1! ~~ ~~~â~~~~s.j'~~~i~ ~ l~e~~~~:~ 
tier d:uis mes voyages:.. · 

' 
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Brennilis : - Ensuite, vous nous avez raconté 
la ville maudite engloutie sous le sable : le vieux 
druide, la vierge féroce et la vierge douce, le jeune 
Eubage, le mauvais moine, la poursuite, la. ba­
taille, la fuite miraculeuse, l'île enchantée, la mu­
sique de la mer et de l.a lande, les trompettes dans 
les nuages et l'apothéose de la cathédrale ... 

Lazare: - Oh! la vie! pourtant, toi qui ts le 
moyen de la connaissance, toi qui es si belle, 
comment te déd<~.igner? Toi qui t'écoules si vite, 
comme de l'eau qu'on a prise dans sa main pour 
boire; et on n'est jamais rassasié de toi! 

Kerpenhir: - Oui, Lazare, et te voilà aussi toi 
qui t'inclines sur le mystère. 

Tous trois se taisent longtemps; à travers la 
nuit de plus en plus épaisse, Brennilis n'aper-

. _, . 
coit plus, à la place de l'abbé de Kerpenhir, 
que l'auréole.blanche de ·ses cheveux, à la place de 
Lazare, que le petit nuage blanc de sa barbe. Dans 
l'air très calme, le parfum des lys monte plus pé­
nétrant -et plus pur, au loin les rumeurs de la 
ville s'endorment. . . . . 
• • • • • 0 • • • 

Les deux vieillards ont repris une causerie lente, 
en phrases'inachevées, toute de reminiscences au­
tour de Kerguelvan: de petits faits de sa vie, quel­
ques-unes de ses pensées ... Ils nomment aussi des 
personnes, maintenant mortes, sans doute, car ils 
parlent toujours d'elles au passé ... ·Brennilis re­
marq\lequeles noms qu'ils prononcent le plus sou­
vent sont ceux de Raphaël, de Jeanne de Tre-

. guenne et d'Emilie GerbaiX, mais il ne peut com­
prendre qui furent ces êtres, ni quels liens les uni­
rent entre eux, ni quel rôle ils jouèrent dans la vie 
de René de Kerguelvan. Ce qu'il entend ne lui 
apprend rien, rien ... pourtant il écoute comme s'il 
savait tout; il a l'illusion de comprendre. - Déjà, 
derrière la figure au regard clos, derrière le front 
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visionnaire (car il voit Kerguelvan à ce moment 
tel qu'il lui apparut chez Spiller)s'ouvte l'horizon 

· de toùte une vie. · 
La voi][ des causeurs s ·élève plus forte ; ils dis cu­

. tent; W~zare se tourne vers Brennilis, et, ignorant 
sans doute son ignorance, 0\1 l'oubliant, il dit: · 
·- Dans son désarroi de chrétien; il rêva d'anti­

q\,le sérénité, d'impossiblës héroïsmes ... et son âme 
se troubla devant l'amour. .. O!lelles exquises fraî-

. dieurs de sentiments pourtant, et quelle puissance­
de pensée! tant de sensibilité jointe à cette éner­
gie farouche, quand on y songe!... voyez-vous ce . 
poète, dans un instant terrible, sentant sa volonté 
chancêler, se crever un œil pour la reconquérir èn 
tuant sa douleur morale par sa douleur physique? ... 
ce fut fou et sublime! 

Brennilis: -Oh ! oh ! 
Kerpenhir, avec hâte:- Voilà ce que vous ap­

-pelieztout à J'heure avoir l' âmedramatiql)e, Lazare? 
. Ne voyez-vous pas combien vous lui ressemblez, 
vousquipouvezl'admirer? 

. Et, la voix souriante, Kerpenhir ajoute : -
Mrus, pardonnez-moi ce jugement, vous fûtes 
moins g~nial et plus égoïste, en vous croyant plus 
sage et plus modeste; car vo.us avez fui la douleur, 
la disant indifférente, et vous avez fait votre lot . - - . 

des jouissances immédiates de la contemplation, 
au hasard d'une existence errante et sans autre but, 
en somme, qu'elle-même ... 

Lazare: -Hélas! monpère,ilfautcroirequevous 
. avez enwre rruson. Cependant si, comme nous le 

· ·dfsioris toutà l'heure, le ventqui vientdel'inconnu 
brise le chêne de notre vie, n'est-il pas plus sage 
de. déprendre ses racines du sol et de se laisser 
emporter où va le vent_? 
. K~tpenhir:- Eh . oui !.Lazare, oui ... mais, te­
n~z;toute votre philosophie· n'est ici qu'une vaine 
rhétorique. 
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Lazare s'incline sans répondre. 
Kerpenhir:- Voici qu'il commence à faire frais 

pour mes soixante-dix ans, si vous le voulez,nous 
rentrerons dans mon cabinet ; je ne suis pas aussi 
habitué que vous, mon cher Lazare, à la « belle 
étoile»; puis, j'ai là bien des lettres de René, je 
pourrai vous en lire quelques passages. 

·L'abbé de Kerpenhir s'est assis à son bureau; il 
a ouvert un coffret et en a extrait un paquet de 
lettres. Depuis un quart d'heure, il s'est mis à lire, 
mais pour lui seul; il n'a pas encore prononcé un 
mot. Lazare et Brennilis s'entretiennent à voix basse. 

Kerpenhir murmU're: - Mon Dieu ! Je pauvre 
enfant! oui, voyez-vous, Lazare, l'amour prit dans 
son âme les proportions de l'immortalité ... 

. Des vociférations à l'étage inférieur l'interrom­
pent; il se lève et court ouvrir la porte pour mieux 

_emendre. · 
Une voix de femme : -Oui, je vous le dis, Lar-

t;sse,vous finirez mal! 
Lartisse : - Assez ! assez ! 
Kerpenhir: -II s'est encore enivré. 
La dispute devient plus vive, on entend une 

lutte ; l'abbé de Kerpenhir descend; Brennilis et 
Lazare s'apprêtent à lui prêter main forte. La voix 
nette du prêtre s'élève : 

-Eh bien ! monsieur de Lartisse? allez vous 
mettre au lit, donnez-moi vos enfants ... allez! 
vous monterez me parler demain ! 

Lartisse balbutie: - Monsieur de Kerpenhir, 
je vous salue, monsieur de Kerpenhir, et je vous 
respecte! . 

L'abbé de Kerpenhir remonte tenant deux petits 
enfants par la main: -Messieurs, je vous présente 
le baron et le chevalief de Lartisse. 

Les yeux des petits enfants, bleus et· pleurant 
encore, s'étonne nt et déjà sou rient ; leurs fi gu res 
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--·_neJ?t)~Sent • pas,-. déjàiJs·nesotiffrent plus. Ker-
p.ëÏ}hjr les .lave et les couche sur un lit improvisé 
avêt .des coussins, dans un coin de la piète; •il 
vase_ra~eoir dans .son fauteuil, et, comme si rien 

•· ne s'eta.ifpassé, repre'nd sa lecture silencieuse. A 
terre, pfèS sJ.e luf, une à une, ii laisse les lettres par-

. <;o~Jtues tomber. Son profù, d'habitude si calme-. 
qÎent fier, s'abaisse de .plus en plus vers les feuil­
tes qu'il lit; son attitude devient morne, affaissée; 
une larme tombe de sa joue sur une lettre .. : pas -
lill rridt_. -

Tout à_coup Lazare dit : 
---La lampe s • étèint. 
Kerp.enhir:- Ah! il n'y a·pJus d'huile, je vais 

allumer des chandelles ... 
II se I~ve, met la lampe qui fume sur la fenêtre, 

et prend un des candélabres d'argent qu'ir place 
sur lftable, prês de lui. Avant de se rasseoir, il 
jette uinegard vers les deux petits couchés sur 
les coussins. Brennilis et Lazare viennent· aussi 
les con~empler: ils dorment pelotonnés l'un dans 
l'autre. ·- _ · 

Brennilis:- Il faut que je me retire, voici que 
la imi1 est.bien avancée. 

Kerpenhir : - Je crois que je me suis oublié à 
cette lecture, pardonnez-moi mes amis. Vous re­
viendrez me voir, n'est-ce pas, Brennilis? 

' 
EPISODE V 

DES HEURES ET DES JOURS 

Au· bord d'une étroite et sinueuse route canto­
. nale,: perché sur un talus de roches déchaussées, 

, un ·long ·v~ux mur crél)elé dont le granit micacé 
'liliroit,e,: g()ndplé; crevassé, barbu de lierre, de 
ronces maigtès et de teutes les_menues fleurs--qui 
s'accrochent·_ aux joints des pierres et aux touffes 
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des mousses. ·Par places, des croûtes de lichen 
fàuvè l'ont enrichi de leur dorure gardée des soleils 
innombrables des étés et des étés. Encadré de 
deux piliers carrés rejoints par une arche au cen­
tre de laquelle des armoiries rongées par le temps, 
un grand portail aux battants délabrés. De chaque 
côté du portail une petite porte brune. Une grande 
cour rectangulaire entourée de maisons basses et 
bossues, des hangars, tout un village : une mare, 
un puits, des meules de paille ... Au fond, une 
muraille éventrée flanquée de deux tourelles à poi­
vrière. Derrière les toits, du côté droit, un clocher 
couvert en ardoises et surmonté d'une hermine 
d'argent, puis le sommet d'une grosse tour ronde. 
Par la baie de la muraille éventrée qui joint les 
deux tourelles, ûne avenue s'éloigne sous de 
grands arbres ... des bois, des prairies au loin. -
C'est l'ancien manoir de Tréguenne. Les servi­
tudes sont devenues les habitations des fermiers ; 
autour des ruines respectées les maisonnettes se 
sont groupées, dix ménages vivent là, cousins ou 
frères les uns des autres. 

L'antique avenue qui amenait de la grand'route · 
qui passe de l'autre côté s'est bifurquée ; la nou­
velle branche conduit au « Nouveau château :~>, 
grande construction datant de Louis XIV, sans ar­
chitecture, aux croisées nombreuses et alignées 
comme celles d'une caserne, mais à petits car­
reaux. Une vaste prairie parsemée de bouquets 
d'arbres, au-devant du château ·descend en pente 
douce. La façade opposée à l'avenue donne sur un 
jardin français suivi d'un potager en terrassB-"qui 
s'étend jusqu'au vieux mur crénelé de la route 
cantonale. 

Au bas du perron,' un vieillard tenant en bride 
deux chevaux noirs est ;~ssis. Il porte le costume 
traditionnel des chouans bretons: bottes à sabots, 
culottes bouffantes, petite veste et grand chapeau 



à rüliâns .. Sajigqre au profil fin es,t rasée, ses che­
. ·· .· "~ti~~l)llÎfics lùj tom;i:>e)1tsur les .épaules ; il baisse 
• . ;lâtête: i.:om111e accfl.ble defatigue . 
. · . tl:J;i~ !J2~tifs e(lfants se tiennent par la main à 
· q(le)q\le? pasdelui,contemplant avec stupeur le 
. c,l)~t~u qu'ils ont tok!jpurs çcmn u fermé ~déjà ils 
forlt.péuplé d'êtres mystérieux ; en.core une géné­
iâtÛ:in, tl sera ·hallté : c'est le début d:une légende. 

__:_Regar-de, dit le plus grand, un garçon de dix 
ans, il y a qüinzefenêtres d'ouvertes. 
· · .:.....,;~Çesty-lui qui y est? 

..:.,..Oh-He vois briller quelque chose là-bas au 
fonq de la troisième fenêtre !. .. . 

-Allez,· dit le vieillard:;allez, il n'est pas conve­
nable d'être aussi cu rieu x. 

- Onck Pierre, qu'est-ce qu'il y ·a donc dans le 
châteàu? 

-- Allez, allez je vous dis, vous êtes curieux 
comme des pics verts ; ne l'avez-vous pas Vù pas­
ser, rie sa:vez-vous pas qu'Il est là? 

. Le~etites s'éloignent, le vieillard laisse retom­
ber sa tête Jasse. Plusieurs heures se sontecou­
!ées, depuis qu'il s'ëst assis sur la marche du per­
ron ... îl a écouté claquer les volets des fenêtres, il 
sait combien il y en a d'ouvertes ; ses fidèles oreil­
les ont reconnu les sons de chacune d'entre elles, 

. il a ainsi suivi son maître de chambre en cham­
bre; mais depuis longtemps il n'entend plus rien, 
il ne sait plus... alocs dans sa vieille mémoire 

triste n:passent .des souvenirs usés ... Et souvent 
··il regâtde, •.rërsl'aile droite du château, deux beaux 

cHênes jumeaux plantés pied à pied . 

. . .. · is,erggelvan a d'abord parcouru rapidement les 
apJ>_arterri.e[lts; mais au seuil d'une porte il s'est · 
arrête; rejigiëusemfnt i~ a enlevé son. chapeau, et, 
lentemenT; avec precautiOn, comme st un. malade 
dotmiiîtlà, il a tourné la Clef. -

' 
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Des rais de lumière passant entre les lames des 
persiennes éclairent un lit au pied duquel un ber­
ceau;- sur une table des flacons ; des tréteaux de­
vant le lit ; des cierges à demi consumés dans des 
flambeaux; des bouquets desséchés autour de l'o­
reiller. .. Une odeur qu'il cherche à recônnaître 
plane dans l'air humide ... il s'exclame: 

- Ah ! c'est l'encens! ... onze années pourtant ! 
Très calme il s'approche ... du linge sur une 

chaïse; pendu au long du mur, un bonnet en den­
telle noire garni d'héliotrope et de rubans violets; 

• 
des poignées de cheveux blancs dans une coupe 
de cri-stal ; sur la cheminée un tricot inachevé; un 
gros chapelet autour d'un bénitier de plâtre, au. 
fond du lit; une .sainte vierge en stuc sur la com­
mode; sur les étagères, quelques livres de dévo­
tions et un autre chapelet, tout petit, bleu, posé sur 

. . . 
unepaire de mitaines; une ombrelle dans un·coin. 

Kerguelvan va vers la fenêtre ; il ne l'ouvre pas, 
·et seulement regarde, par un trou du volet, le 
paysage : la grande prairie, l'avenue, le bois; plus 
loin, les champs; plus loin encore d'autres bois, 
puis une nappe d'eau brillante qui a l'air d'un lac 
et tant de choses ! des arbres qu'il reconnaît, des 
hameaux, des plis de terrain ... 

Il demeure longtemps le front à la vitre. 
Un jour triste de novembre descend de sa mé­

moire sur la campagne, les resplendissements 
de l'été s'éteignent ; les prairies inondées, lesges­
tes désolants des arbres défeuillés ; des bandes de 
corbeaux tournoient au-dessus de la terre brunie 
par l'eau ... Ici, il écouta des journées entières la 

·.pluie monotone chanter dans la gouttière ... de la 
fenêtre brumeuse qui éclaire sa mémoire à cette 
cheminée où il réentendgémir un éternel feu d'au­
tomne,sa propre iinage va et vient désœuvrée, sans 
trêve. 

Et se mêlent à ces chants et à ces visions d'heu-



/ rés navra~Ùf:!S les propos incohérents de la très 
- ~père, vieille ettrembJ;mte. voix{celle-làiTiême dqnt 

- ' ilâ réent~nqu le~ appels aux Chat1lps-Elysées). 
_ Datrsurtprbfond faute(lilqui(;!st là, près du fôyer, 

· · -Uévoq'!ie-J'être-de ·_qui était cette voix; et ·voici 
qu'e,JeJi'icot et le_ hon net aux rubans violets ap­
pi._r:Yssen:t à leqr vivante .place ... puis, sur le lit, 
l)jfJritèjlant, se dresse, avec la majesté d'une appa­

-.riûon sur~on cou aminci et sculpté parl'àge, parmi 
la luem de ses cheveux blancs épars, la vieille tête 

_ <!ùle botinet n~estplus: tête sublime aux yeux 
. cœusés,têfe_au'X tr@.itsidéalisès par la destruction 
. qui va vt;nir, tête silencieuse où nulle pensée ne se 
p[<0[10nce plus ; mais, alors, sanctuaire de l'à me 
encore •.. 
~Oh! mère amie!_. 
Etjllui avait dit; dans une expansion de ten­

dresse, alors qu'elle ne pouvait plus le compren­
dre, fou comme sonfles poètes: - « Tu es belle 

. comme une-cathédrale!»_;_ Puis il l'avait supplitfe: . 
«Garde .. ~ psi toujours le silence, neprononce plus 
de ces effrayantes :paroles que je ne comprends 
pas -avec ta voix que je ne reconnais plus ... 
- Et!Tiaintenant; le silence éternell... 

- - - ~ -

Dans lè berceau, des cris d'enfant: 
-- -Le cher petit être! . 

Alors la vieille voix tremblotante, mais redeve­
nue cohérente chante une endormeuse... Le bon­
net et le tricot pnt de nouveau repris leur place. 

-Et là, encore, queUe horrible chose 1 
l}erg:uèlvan sè rétire au fond de la chambre : il 

s~ge(lôU:iJie • .if se_ relève, il se rapproche, îl dit: -
"Elliilk Gèrboix l Emilie Gerbaix.! ... Et toi, petit Ra-­
pJ:Îaël, pourqlioi-as~ttl emporté ma dernière joie? 

-Et;ron:pête! ton.père quJétait encore un enfant, 
pol[r,~ûoit_t::ette m~rtr qu'est devenue ta mère? 
pé~t2êlre vit-elle toujours? ... pourquoi? ... ah! 

_, 
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pourquoi la vie? et· pourquoi aimer et pourquoi 
pénser? Qu'est-ce que je cherche encore? ... La dou­
leur suffit à expliquer la vie! Que signifierait la 
vie :mortelle si elle était heureuse? ... Oh! être obligé 
de penser toujours! Ne pouvoir pas même, comme 
un simple, pleurér sans se demander l'au delà de 
ses larmes! Seigneur, ayez pitié de nous! ... Sei­
gneur aye{ pitie de nous? ... Mère Emilie, c'est en­
core toi <J ui disais cela ! 

Une dernière fois il · revient vers la fenêtre ; 
au loin la colline des trois pins en croix arrête ses 
regards; là les. avèux de Raphaël, et la décision 
soudaine : créer du bonheur par un sacrifice, puri­
fier son fof amour par la douleur ! - Et la plus in­
time souffrance de sa· vie lui poigne le cœur. 

Le parc qui desc'end au-devant du château, il 
le voit, màintenant, comme il est, tout ensoleillé : 

-j'avais ;voulu faire. de leur mariage une allé­
gorie de la jeunesse et du bonheur ! 

Son. front loura de tristesse s'appesantit contre 
la vitre. 

Longtemps après, il dit encore : -Ensuite, les 
jeunes garçons et les jeunes filles parés de guirlan­
des, dansèrent des rondes sur la prairie jusqu'à la 
fin du jour! 

Il est descendu au rez-de-chaussée ; dans le sa­
lon des Naïades; il s'arrête devant chaque meuble, 
et les touche. Au coin de la cheminée monumeh­
tale il s'assied; son œil se fixe à l'étincelle d'un 
rayon sur un cadre; immobile au fond de la grande 
salle sombre et feuillue de toiles d'araignées, si 
Brem1ilis le voyait! Grand-Duc, plus qu'il ne le fut 
jamais! · . 

Soudain, une corde du piano s'est détendue; 
Kerguelvan se dresse; ii. suit jusqu'au fond du si­
lence le son grave qui s'éloigne dans un nimbe 
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chroiT)atique, et il. voftJes choses actuelles qui l'en-
• tBJ.lre:rif{ici, comme ailtéurs, même apparence de 
_ vif ·enfouie. sous )a poussière,.· même. désordre 

d'üvejuurnée inachevée; objets gardant la pose 
àônnee aù hasard d'unemain, attitudes des sièges 
l;tiss~s comme i;s furent quittés : mouvements im-

- . mobiles - Les choses qui avaierft été posées là, 
en passant, sont restées telles quelles : sur une 
console, en travers d'un livre ouvert, une canne, 

• ' 1 • ' 

qn chapeau sur un vase, un foulard sur la boîte à 
violon, un cahier ouvert. sur le piano ouvert, Je 

· .viOlônc.:çlle appuyé au bras d'un fauteuiL .. un pu­
pitre au: pied duquel de la musique effeuillt~e, un 
archet sur une chaise, et toujours cette odeur d'air 

· privé d'air et de lumière l 
·Oh l le bonheur qu'il entrevit avant que Je der­

nier soir dont voici les vestiges futee dernier soir t 
. Etla joie des semaines .de convalesçence, après 
tant de misère et de souffrance, entre elles deux, 
JeaniJ.e de Tréguenne et Emilie Gerboix l La féerie 
de la renaissance à la vie, l'illusion d'aimer cette 
jeune fille, un renouvellement de toute l'âme, l'en­
chantement de l'avenir l puis, soqdain l'arrivée de 
Raphaël ! ... alors les trois longs ITJOis d'absorption 
torturante, la consomption intérieure et les expan­
sions hors de soi l la lutte par l'Idée, la décision 
suprême l et dans sa douleur l'horrible énergie de 
sa: volonté éperdue, si effrayante qu'elle lui ,sem­
ble aujourd'hui rêvée plutôt que réelle L .. 
· A ce piano, une nuit d'été, la première fois qu'il 

· ' rejoui ra_ Soltate en fa, avec Raphaël! 
· ·-:)}enchanteur l oh l torturant charme! souve­

. nir exquis pourtant, ·même aujourd'hui après ce· 
· ql.lradviht! 

Ke'l"g'\lelvan cesse de form~l~r· ses so~venirs, if 
Jes:c()nfemple passer: _v met un lummeux au­
tomne qtli" garde comme un sourire de renouveau ; 
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un jeune homme et une jeune fille en confidences, 
marchent lentement par les allées ... et lui-même 
qui les épie, derrière les arbres!..: 
· Un paysage si brillant et si doux que le péché 
et la douleur en paraissent bannis: un être étrange 
s'y dresse, il est sombre et pourta·nt diaphane; au 
milieu de lui un autre être, un adolescent au front 
pur, d'une nudité rayonnante. L'adolescent se pen­
che hors de l'homme qui grandit et se déforme 
ainsi qu'une fumée et il balbutie des mots d'amour 
et de reconnaissance aux fleurs et aux arbres ... 
Voici des matins dont les ciels gris de lin font rê­
ver d'anges ; l'air est·parfumé de miséricorde et de 
rédemption, des. sons de cloches s'envolent ... 
L'être double marche sur des prairies en songeant 
comme un Abel; ilS'vont, tous les deux, lui et ce­
lui qu'il contient, en des lieux clairs, par des sen­
tiers gazonnés et doux fleurants, parmi de jeunes 
arbres pavoisés des fils de la vierge ... Une autre 
forme les accompagne, mais si vague ! une vieille 
femme ou un prêtre? Son geste séul est recon­
naissable: elle ouvre les bras vers l'homme dou­
ble ... L'être noir passe sa main sur son front et 
voici qu'il s'auréole de têtes qui sourient: des 
vieillards, des mendiants. L'adolescent intérieur 
lève vers eux ses regards ; il leur donne l'aumône, 
il. leur tend à baiser sa joue ; et son geste signifie : 
<< Pauvres êtres errants et repoussés, venez à moi 

· car vous ne me dégoûtez point. » Aussitot les fi­
gures ravagées sourientdavantage, emparadisées et 

.·reflétant un rayonnement d'amour et de grati-
tude. 

-Mon âme d'enfant! en ce temps-là, je ne vi­
vais plus qu'avec elle, je ne voulais plus vivre que 
par elle ! · . · 

Dans l'embrasure d'une fenêtre, accoudé au bord 
d'une ta,ble, le même homme noir, mais qui n'est 
plus diapllan~ : 
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· ·. ,, - Clesfbienmo(oui c'est bienm"oi t Void tom­
. ber lés irrnofubtables.soits, la 'bure en lambeaux 
·desJro"ri4~is{)ii's•. iri<iî:t~sse. mariant au gris· et au 
··. IioirQ:ês écorées et laissant par ses trou ~passer les 
grânas"gêstes ilus'désbfal}èhes, rertiplitla ·campa­
gne du drame infini des supplications ! Des hori­
zonstroublés,. des ciels ternes, des pensées qui er­

'. rent erifreleblan'Gdei'inconnu etle!1oirdu neant ... 
La grise âine, Je vague aut<rn:inel. .. Je n'y vois 

. pl,).ls,j'allüme une bbugie qui s'entoure d'un halo 
. ·. rose et vert dans l'air hùmîde de la chambre, mon 

··· - f:Î:ileme~Tumé ... co mine ii"(ait frord t je descends, 
· . ê'estl'heure du dîner; dàns le salon (ici même) ... 

. oh!. figure au sourire d;esperance et de paix, 
figure .aux doux yeux. de mère, encadree du bon­

.· net noir aux rubans mauves et des cheveux blancs 
. · g::f[dÇs dans la coupe de cristal, près du flam­
·. bqyantfeu dont lâ grande cheminée roqfle, je te 

rèvois! Tu es là, tu étais là! - Emilie Gèrboix, tu 
triêot~ras do~nc toujours, même dans ma memoire, 
ton éternel bas! · 

Elle le reçoit d'un. mot affectueux : - « Te voilà 
mori fils ; que faisais-tu donc là-'haut tout 

·seul?» 
. Pour tqute réponse, il l'embrasse; il lui· offre 

le bras pour passer dans la salle à manger (car 
elle ne marcQe pas encore seule, sa jambe est tou­
jours sifaible !) Alors, elle, tou jour~ gaie (pour 
l'égayer lui) prend de~pirs cérémoiüeux, l'appelle 
cqmte,etjuue la douaiiière en se donnant des atti-

.•. tii~es compassées et des grands airs comiques ... 
:V.oici à tablele.curé du bourg et le petit rougeaud 
dédocteur Gêndron ... qu'ils sont. enn]lyeux ces 
bi":;tves gï!ri(! le1fis i nfèrmiriablès parties d'echecs~ 

· le ~Oit~:: J?oürtantil est tranquillisant de les en­
tendre parler :.de larécolte, des maladies de la vi-. 

. gn,e, des uns etdesa~tres, de l'âge decelui-ci, du 
mariage de celui-là, des iùüssances e~ des morts •.. 
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·Ils sont seuls, mère Emilie et lui; combien meil­
leures ces soirées-là! Ils éteignent la lampe, les 
lueurs du foyer ont un grand charme! Peu à peu 
ils échangent des mots, des mots sans suite; près 
d'elle qui le traite toujours en enfant, il redevient 
tout enfant. Il s'asseoit sur le tapis à ses pieds, 
elle pose les mains sur sa tête; il lui dit ado­
rablement : « Chère petite vieille ! » elle lui 
répond par de menues tapes sur les joues. Et 
tandis que, les yeux pleins de joies inconscientes 
et de couleurs, de choses et d'êtres et les oreilles 
de voix, il considère au doigt potelé de sa vieille 
mère-amie, une bague d'argent, mince, usée (sou­
venir de berceau, souvenir le plus lointain qu'ilait), 
Emilie Gerbaix de sa voix chevrotante alors, mais 
claire encore, fredonne l'air de la dame blanche : 
«Cette main, cette main si jolie-i-i-e ... »Naïvement 
elle s'exclame: « Ah! si tu avais entenduta pauvre 
grand' mère comme elle chantait cela! »- Et voici 
qu'elle raconte, comment elle est entrée dans la 
famille, en qualité d'ouvrière à la journée, pour 

·faire les robes de « ces dames » et de « ces . 
demoiselles » ; comment << grand'mère Kerguel­
van » s'est attachée à elle pendant une « longue et 
affreuse maladie », un cancer au sein, dont elle la 
soigna; comment en mourant elle lui recommanda 
ses enfants, se méfiant, «la pauvre dame! » de son 
« suppôt de Satan » de mari, « ton wand-père » ... 
Et, pour la millième fois, Emilie Gerboix raconte 

. les grands faits et les bons mots d'une perruche ---..../ 
qui appartenait à« grand'mère bisaïeule» ... Ou 
bien: « Quand j'étais petite fille ... » et elle explique 
combien la vie était moins cher qu'aujourd'hui, 
comment elle marcha sur ses bas pendant l'hiver 
de 1820 pour ne pas tomber« à cause du verglas»; 
comment elle fut enlevée par une vergue du mou-
lin de son père, étant toute petite ... Puis, sur la 
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·prière du penseur assis à ses pieds et qui, gagné 
parle "bonheur de sa simpliCité se fait tout simple 
et naïfet to\!.t pètit, elle' répèlefes épisodes cent 

· · foisenterüius (IJlais sa voix leur prête un tel ch~rme !) 
. deEei:::&iciS de/Jias de Fer ét du Petit-midi et d'au­
tre~ êOntes populaires inconnus où il y a des nains 
etdes géants, le diable et dés trésors. Ou bienen­
CO!e elleJmprovise des dialogues où chacun parle 
selOn son caraCtère ét avec sa voix propre, mimant 
chaque souvenir en des gestes si vivants, en .des 

. physionomies si e>...pressives, qJ.le voici défiler 
toute 11ne « lanterne mlJ.gique » de personnages su­
rannés, qui furent des arrière-grand'tantes, des 
gtands~oncles, des cousins et des cousinés émi­

. grés àùx ·colonies penda[\t la Révollltion ... Alors 
vient l'inévitable histoire d'uri «vieux gas négue » 

·amené en France par l'une de ces cousines et qui 
chantait en balançant les mains: 

' 
Ces-jeu-nes-fi Il' -sont -cosesq u e-j e-m 'en-vais-moü-ant. 

· Elle imite le «gas nègue » le plus comiquement 
du-monde. Ils rient, parce que cela les ramène bien 
loin-en arrière tous les deux ... lui songe:·« Comme 
il y a IOI)gtemps que je vis déjà e~ que mère Emi-

. lie me sert de mère ! »et elle dit: <(Vous -ai-je as­
se:z bercés, habillés et déshabillés et débarbouillés 
toi et tes oncles, tantes, cousins et.cousines et ton · 
malheureuxpèrèc! Et en ai-je assez ensevelis, cher 
jésus, cie chers morts ! Q!le res'te-t-il d'eux tous 
maintenant? ce que nous en disons, et toi et moi...» 
et <bientôt... «Tais-toi, chère vieille! » -Alors 
elle: «Que v~iix-tu c'est la viè ! » ... Des minutes . - ~ ._, ' -

pleines dfO! silënce s'écoulent après cette mélanco-
li~; ifs regardent .les • flammes qui dansent et les. 
lllei!bl~ùll.li orit l'air çie~emuer. .. et c'est tout un 
inexprirnablequi les enveloppe; lui cherche, sans 
pol.lvejr le comprendre, ce qui est là dans l'am-
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biance, car il semble qu'il y ait quelque chose ou 
quelqu'un, quelqu'un plutôt que quelque chose : 
«Serait-ce cette silhouette aux bras ouverts qui m'ac­
compagne quelquefois? ... » - «Ah oui, mon fils, 
vois-tu, dit Emilie Gerbaix qui a senti aussi cela, 
vois-tu, il y a une conscience autour de nous qui 
en sait long sur tout ce que nous pensons. » 

Et voilà qu'elle s'est remise à parler; elle caresse 
d'un doigt distrait les longs cheveux de « son en­
fant)), son récit s'écoule comme un murmure de 
source ... du passé, du passé encore, des bribes 
d'aventures,. des détails curieux et imperceptibles. 
qui prennenttout à coup des proportions bizarres, 
des noms retrouvés depuis longtemps cherchés ... 
toutes ces ressouvenances interrompues de temps 
en temps par un soupir de tristesse; puis encore 

. un autre souvenir, et puis, et puis ... peu à peu sa 
voix se ralentit et tandis que sa main lui caresse 
toujours la tête, il s'assoupit, il ne l'entend plus 

. que dans un rêve ... alors elle se penche à son 
oreille et lui dit tout bas (ainsi qu'eile lui a toujours 
dit depuis qu'il est au monde) : « Allons, mon pe­
tit René, il faut aller vous Coucher» ... 

Soudainement la vision s'évanouit, Kerguelvan 
se retrouve dans le présent. Les vieux meubles 
Louis XVI et lt>s tentures de soie vert d'eau, la 
grande pendule de muraille, de chaque côté des 
portes les appliques d'argent, au milieu des pan­
neaux les cadres argentés sous la poussière grise, 
aux quatre angles les quatre consoles surmontées 
de miroirs ovales ... Bientôt, parmi les arbres, parmi 
les champs et les ciels,avec la ronde, avec les voix 
avec les figures et avec les gestes cette minute d'om­
bre et de poussière flottera au courant de sa mé-

• 1 . mo 1re .... 
Sur Je ciel d'or cheminentîentemen{ les arbres 

tordus des haies lointaines ; il a plu, la route est 
fraîche et parfumée ; les feuillages rares et mu!-
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ti colore d' octo:Pre reluisent; il a accroché les rênes 
• .à la lanterne,. étendu au fiJnd de la voiture avec 
EmilièGerboix; Je trot monotone duvieux cheval 
dont_ un fer sonne, rythme le temps ... çà et là, 
dans la campagne, des moulins arrêtés qu'Emilie 
Getboix lui· montre et lui nomme, à lui, comme à. 
un étranger. Elle parle aussi de ses malades et des 

. pauvres qu'ils vorît voir. .. il l'écoute d'une oreille 
distraite... sous la couverture ils se tiennent la 
m'âin comme feraient deux amants ... les paysans 
les saluent au passage, ils comptent les bornes de 
fa route ... Le paysage est très doux avec les lueurs 
dè ~s feuillages .mouillés et de ses flaques ! des 
buées montant du sol empanachent les buissons 
et Jes herbes... Trois vaches au bord de la route 
lèvent leurs lourdes têtes et prenne.nt peur. .. alors 
le cri de la petite gardeuse : « Hé ! hé ! » .... des vo-
l~es de linots se lèvent sur un chaume ... Et ce 
fossé! oh! ce fossé ! la silhouette qui surgit là un 

·soir sur le haut du talus !. .. Lors voici de nouveau 
le salon des Naïades et. cette même silhouette, , 
la tête inclinée sur son violon et le violon chante ... 
c'est la sonate en fa, toujours cette autre forme de 
èette forme!. .. Raphaël ! Raphaël ! ... 

Q!Jel est ce chemin au bord duquel il s'est as­
sis? des hommes passent; ils se dirigent du côté 
du couchant, abattus et marchant avec peine: ils 
ne parlent ni ne chantent; des chiens les suivent, 
la queuebasse, et flairant la terre .... Les hommes 
s'éloignent ... l'un d'eux tend le bras vers le cou­
cher gu_soleilet marche longtemps dans ce geste ... 
Les .autres relèvent la tête puis la laissent retomber 
sur·Jèur poitrine et continuent leur route ... Un 
coup de vent arrache des feuilles mortes aux bran­
. ches ~un arbre ; elles tourbillonnent quelque 
temps en l'air, puis,_ après avoir été violemment 

·secouées, retombent à terre parmi les autres feuil-
, ' 
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. les mortes. Et il a réentendu, à ce moment même 
. ' 

Emilie Ger boix disant: - « Que veux-tu c'est la 
vie! » ... et comme le vent lui a donné froid, il 
s'est levé et il est rentré à Tréguenne .... 

Alors le Kerguelvan actuel se dresse d'un bond 
et marche à grands pas ; il a vu de loin, dans Je 
désordre de ses souvenirs, venir une heure terri­
ble; il ne faut pas qu'il la revoie, cette heure ! de 
toutés ses forces ü regarde les objets réels qui l'en­
tourent .... mais, malgré lui, il aperçoit le geste 
atroce d'un forcené qui se frappe l'œil avec un cou­
teau ..... un éclair en jaillit dans son âme et il en­
tend le cri fou (son propre cri) « ma volonté! ma 
volonté!» - Haletant, la tête rejetée en arrière, 
les mains crispées, un sanglot bouillonne dans sa 
gorge, il s'élance pour sortir ... 

-Mais non, je suis bien là, moi actuel? ... oui, ce 
n'est qu'un souvenir .... voyons, du calme! 

En passant près de la console où il y a une 
canne posée sur un livre ouvert, il se penche et 
lit: - « Comment éteindre en soi ses pensées à 
• moins d'éteindre les perceptions des sens qui 
» leur correspondent? Or il est en ton pouvoir de 
» les ranimer sans cesse. Oui je suis le maître de 
» concevoir sur tel objet ce qui est raisonnable : 
» si je le puis, pourquoi me troubler? - ce qui 
»est en dehors de mon esprit n'est rien absplu­
» ment pour mon esprit. Pense ainsi et te voilà 
»debout, il t'est permis de revivre. Tu n'as pour 

. » cela qu'à contempler de nouveau les choses 
.» comme tu les as vues déjà; car c'est là propre­
» ment revivre. » 

Surpris de cette coïncidence, ne se souvenant 
pas d'avoir placé ce livre là et ne reconnaissant 
pas cet exemplaire flétri par l'usage, il le tient long­
temps à la main, parcourant les pages bien connues 
pourtant: 

- Oui, le stoïcisme est l'art de Ja vertu; mais 
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'ùtte îbÎ:Iiffér.e~ce artificielle qui fournit à l'âme 
- · dës répOnses aux _cris de la· douleur ne fait pas 

. taire ces cris. Q!Ie signifie de se répéter éternelle­
ment ces grandes vérités. de se dire. qu'on fait 
partie de l'harmonie Universelle et que le mal 
n'eXiste pas? L'iqdifférence n'est qu'une pose qu'on 

--prend pour soi-même, ce n'est qu'une pose. Le vrai 
remède, c'était le rêve de l'ami divin, le doux être 
qJli p;Itdonnaitet qui aimait, à qui on présentait 
-s0ri'maletqui répondait : «Ceci est bien parce que 

· · j'ainie_c;;~ux:qui souffrent. » 
En fermant le livre, il aperçoit quelques ligne&, 

écrites à la première page: 
« Tu vas clore cette . porte, pour jamais, dis-tu: 

»mais je sais quetu reviendras l'ouvrir un jour, 
»dans dix ans peut-être, peut-être avant, pour ap­
» profondir l'amère jouissance de revivre ton passé; 
»je dépose ici ce .volume que tu airnas tant et où 
"tu puisas naguère tant de courage, afin que ce 
»même jour, tu trouves dans la résurrection de ta . - ' ' '-..~.......;- ' 

»douleur, des paroles amies jointes à ces pages 
· »d'ancienne consolation. Tu as eu de grandes 
· » so\rffrances, mon pauvre enfant; mais considère 

>>que tu as dramatisé ta vie par l'ambition de ton 
» cœur et de ton esprit. Rèlis encore ce livre de 

-»la sérénité et puisses-tu devenir, comme moi, 
»à l'exemple du stoïcien mystique, calme, résigné, 
»harmonieux dans l'harmonie des êtres. Ajoutant 
»à cette simplicité la grande espérance que Jésus 
»nous a laissée, offre-lui tes douleurs comme un 

. »T(!I)entir et confie-toi sans crainte à la belle et har­
»·moniêuse·mort chrétienne qui viendra si vite! -
»Signé: Lazare et .\telle de Saint-/lan » 

-t.azare ! il était id en effet le jour où je fermai 
cette polle! ... depuis je ne l'ai plus revu... et 
Stelle de Saint-lian! Stelle de Saint-lian ? 

I{erguelvari ·prend 1.in autre livre qui était sous 
·le Marc-Aurèle, un petit bouquin à reliure rouge 
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parsemée de fleurs de lys d'or et de grandes L cou­
rofinees provenant sans doute de la bibliotheque 
de Louis XIV, un saint François d'Assise. A la pre­
mière page une haute signature : Marquis Brenn 
du Pouldu. A J'instant il se remen~ore de vieilles 
histoires de hantise dont Emilie Gerboix amusa 
son enfance. 

II quitte Je salon: dans l'antichambre, il s'arrête 
à considerer les objets pendus aux murs : des ch a­
peaux dont la paille, pourrie par l'humidite, tombe 
en lambeaux, des vêtements, un cor de chasse, 
deux fusils couverts de rouille, des fauteuils de 
jardin. 

- Les soirees ·assis dans ces fauteuils sur la 
terrasse, au bout du jardin jran0ais! 

Il va pour ouvrir une porte vitrée au fond de 
l'antichambre ; les verrous rouillés résistent. Il 

- decroche un fusil et revient frapper à grands coups 
de crosse; le bruit retentit jusqu'en haut des es­
caliers ... Ent;n la porte est ouverte; les abat-vent 
pousses, le jardin jran0ais apparaît, envahi par 
les ronces: de vieilles fleurs s'étiolent sous les 
branches, les marches du perron sont soulevées. 
par des racines, une Diane encore blanche se déta­
che à l'entree d'une charmille. Malgré le plein so­
leil qui donne là, tout est d'un vert d'ombre et les 
allées sont humides: c'est là qu'il fit sa première 
sortie de convalescent, en quel doux rayonne­
mentprintanier! ... c'est là aussi qu'il crut, un soir, 
aimer Jeanne de Tréguenne !. .. L'air lui-même 

. semble désiiiusionné et vieilli, c'est l'atmosphère 
d'un cimetière maintenant..: où donc ce rayonne­
mènt qu'il avait vu jadis? et cette chaleur et ces 
parfums de vie ? 

Il sort et marche: au coin d'un parterre, une 
couronne impériale se dresse da11s son feuillage 
de fer; il se penche à regarder au· fond de la fleur 
blanche l'œil violet qui pleure ... Les forces lentes 

' 
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. qui s'élaborent dans la solitude ont renversé les 
bancs de pierre sous la charmille ; Kerguelvan 

. passe parmi ces choses, lentement. - Il se dirige 
vers une porte, entre dans un autre jardin qu'il 
traverse. plus rapidement ; il ouvre une autre porte 
sur urt troisième jardin en élévation de quelques 
marches, le jardin du presbytère. Au fond une 
maison en ruines dominée par le petit clocher de 
l'ancienne chapelle ... de l'autre côté du mur, la 
tour ronde, puis·Ies poivrières du manoir. 

Dans ce jardin une profusion de fruits aux ar­
br~s : par terre des prunes pourrissent sous un 
miagé· de guêpes et de frelons. Une odeur de su­
cre. et. de miel mêlée au parfum des framboises, 
des pois· de senteur et des roses alanguit l'air 
déjà somnolent du bourdonnement des insectes. 

Kerguelvan s'adosse à la table d'ardoise d'un 
cadran solaire ; il sourit. Pourquoi sourit-il? 

Il parcourt les allées en feuilletant le saint Fran­
çois d'Assise.- Au bqut du jardin, il monte surie 
belvédère qui domine la route : au giron d'une 
vallée, par-dessus les cimes d'un bois, il aperçoit 
les pignons de Kerguelvan, et, plus près, aux con­
fins des terres de Tré :uenne et de Kerguelvan, en 
haut d'un champ peuplé de menhirs comme Car­
nac, une colline aux flancs de laquelle une théorie 
deblocsgrimpe: la Colline des Pierres qui pleurent ... 
puis, là-bas, l'autre colline plantée des trois pins 
ébranchés qui ont l'air de trois croix. - Ayant 
assez vu, il se remet à lire saint François d'As­
sise ... le nom qui est inscrit à la première page 
l'arrête encore : Brenn du Pouldu ... Il se demande 
à voix haute : 
· - Brenn du Pouldu ? 
··S'il allai tl es voir ces parents inconnus dont il 

a entendu autrefois tant curieusement parler? il 
s'étonne lui-mêm~ de concevoir ce désir, il est 
presque• joyeux d'avoir formé un projet. Malgré 
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tant de tristesse, une sorte de sérénité émane des 
jardins et le pénètre: comme il est jeune encore ! ... 
il songe qu'il n'a que trente-cinq ans! 

Sans s'attarder à l'abandon des allées, il rentre au 
château ; à Pierre qui garde les chevaux, toujours 
assis au bas du perron, il demande: 

- N'as-tu pas é.té jadis avec mon grand-père au 
Pouldu? · 

-Il y a bien longtemps, Monsieur René. 
-Et combien d'années de cela? 
-Je pouvais bien avoir dix ans. 
-Et quel âge as-tu, mon vieüx Pierre? 
-Feu Monsieur le Comte, votre grand-père, et 

moi, nous étions frères de lait, vous savez? 
- Et cela fait ? 
Le vieillard indique de la main les deux chênes 

jumeaux qu'il n'a cessé de contempler depuis qu'il 
est assis là et il répond en breton : - Vois les 
chênes de naissance, Monsieur René. 

Kerguelvan regarde les deux arbres aux bran­
ches déjà torses et au tronc noueux dont les ci­
mes dominent le toit du château. ~ Il ne renou­
velle pas sa question et rentre fermer les portes 
et les fenêtres. 

Par l'avenue silencieuse d'herbe, côte à côte sur 
leurs chevaux noirs, Kerguelvan, la taille redres- . 
sée, tête nue, son œil d'or grand ouvert, sem­
blable à un prince mystérieux de légende, et Pierre, 
le profil fier, les épaules drapées de sa p"èlerine de 
cheveux blancs, semblable à un vieux chevalier 
des poèmes: ils s'en vont. 

Au fond du bois Louis XV, les boudoirs de ro­
caille tapissés de mousse et de lierre se souvien­
nent de causeries perdues. 

Près du Salon de la Reine, Kerguelvan et Pierre 
s'arrêtent: dans les rayons obliques du soleil rose 
tamisés par les feuillages, les essaims dorés des 



mouches éphémères tourbillonnent hâtivement, 
sem~Iant tisser la trame invisible de leur linceul. .. 
· .l.prigtemps ils les regardent monter avec la lu­

mière, jusqu'à ce qu'elles disparaissent au-des-
sus"des cimes. · 

HENRY BouRGEREL. 
< 

(A suiwe.) 
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