
L' Esthétique de César Franck 

Lorsque C. Franck mourut à soixante~ huit ans en 1890, il était orga­
niste de l'église Sainte~Clotilde à Paris et professeur d'orgue au Conser­
vatoire. Parmi les gloires, les désastres et les révolutions de la capitale, 
il menait depuis quarante~cinq ans une existence silencieuse. Il y avait 
connu tour à tour la gêne, la médiocrité et une petite aisance. H ormis ses 
disciples et quelques amis, nul ne l'avait jamais considéré autrement que 
comme un maître de musique habile en son art, et un maître de chapelle 
consciencieux et distingué. Il fallut que plusieurs années eussent passé 
sur sa tombe pour qu'on l'admirât comme un « maître >> tout court. 

Quelques mois avant sa mort, une audition de son quatuor à cordes 
à la Nationale avait déchaîné les applaudissements. - Vincent d'Indy 
nous rapporte qu'il avait dit simplement : « allons, voilà le public qui com­
mence à me comprendre... >> Quelle admirable douceur et quelle joyeuse 
sérénité ne trouve~t~on pas dans ces paroles, quand on songe aux amères 
tristesses de Berlioz disant en des heures semblables : « ils viennent, 
mais je m'en vais. >> Son convoi avait été celui d'un inconnu. Pas même 
de représentant officiel pour rendre hommage au professeur ; point de 
sympathie populaire autour de la dépouille d'un artiste : César Franck 
n'avait pu réunir autour de son cercueil que sa propre famille et une poi­
gnée d 'amis. 
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Il n'eut d'ailleurs pas réclamé davantage. L'affection des siens, l'amitié 
de ses élèves suffisaient à cette âme tendre et sans ambition. 

A cet égard Franck est une des plus nobles figures d'artistes qui 
soient. La gloire, ce stimulant si fort pour les cœurs romantiques ne 
semblait point compter pour lui. Hector Berlioz, par exemple, rêvait 
de fracas et de triomphes. Il aspirait à faire retentir dans le frémissement 
des foules la clameur d'orchestres babyloniens. Il voyait des armées grouil~ 
lantes, porteuses de violons, de flûtes et de cors, passer au rythme de 
ses poings tendus parmi des peuples prosternés. A-t-il écrit une messe, 
une symphonie, un poème, il prépare son public, loue des salles, organise 
des répétitions. Il envoie des articles aux journaux, manœuvre la réclame, 
mûrit des succès que la plupart du temps il ne récolte pas. Il se désole 
des moindres échecs, s'exagère les plus légers éloges; il rugit, il s'en~ 

flamme, il se désespère. Il n'est jamais seul avec sa pensée; c'est devant 
le monde entier qu'il pense, qu'il souffre et qu'il écrit. Richard Wagner, 
moins exubérant mais plus tenace, maître de soi, conscient de son but et 
de son rôle, sait que son heure n'est pas venue. Mais il sait aussi que 
« dans cinquante ans il sera le maître de la musique ». Il rédige les lois de 
l'œuvre d'art de l'avenir dont il est le prophète, le mage et le pontife. 
Il règle les cérémonies, édicte des dogmes, lance des anathèmes. Il prêche 
la loi nouvelle, s'adresse à l'univers des païens barbares, qu'il va instruire 
dans l'impérieuse religion de l'Art intégral. Ni l'un ni l'autre n'a séparé 
l'œuvre d'art de son retentissement sur les masses. César Franck au 
contraire n'y vit qu'un acte de la vie intérieure, quelque chose comme 
une vertu silencieuse. Très exigeant pour les autres et pour lui-même, 
il se déclarait pleinement satisfait dès que le travail de la forme avait eu 
raison de toutes les matières revêches. Que les marques d'admiration lui 
vinssent de ses amis, de ses élèves, ce qui fut tout un, il en était touché 
et joyeux, car il tenait aux suffrages de ceux qu'il savait connaisseurs; 
mais qu'elles lui fissent défaut de la part d'un public encore inattentif 
ou de personnalités officielles négligentes ou de mauvaise foi, il ne ·s'en 
souciait guère. Sa vie avait la belle unité spirituelle de ces carrières directes, 
taillées lentement, loin des passions et des rumeurs, au prix de la pensée. 



L'ESTHÉTIQUE DE CÉSAR Fll.ANCK 31 

Voilà ce qui lui donna sa dignité sereine et sa gravité souriante. Franck 
était un croyant chargé des plénitudes de la foi. II croyait à la religion, 
à la beauté, à la musique, à la tendresse, à toutes les béatitudes de l'esprit. 
II n'était point un apôtre ni un docteur : c'est par l'exemple qu'il enseigna. 
II avait de la ferveur, ferveur de la prière, ferveur de la pensée. Il se corn~ 
plaisait dans le rayonnement des lumières intérieures, par qui sont éclip~ 
sées les contingences précaires de la vie. Plaire, flatter, suspendre sa con~ 
duite aux gestes imprévus des choses, c'est renoncer dès l'abord aux révé~ 
lations mystérieuses de l'Esprit. L'art comme la foi se nourrit d'effusions 
et de solitude : il jaillit dans le silence abrité des âmes. 

Que le succès ne vint pas dès l'abord vers cet artiste, non point dédai~ 
gneux mais impassible, avec pourtant de la bienveillance et de la joie, 
rien ne saurait moins nous surprendre. Le public qui décerne les hom~ 
mages ou consacre les gloires a besoin d'être sollicité. II faut qu'ille soit 
par la réclame, par quelque motif d'actualité piquante, de curiosité ou 
de colère. Or C. Franck eut trouvé vil de le flatter, et nulle cabale montée 
par des admirateurs bruyants ne vint frapper de front, pour le servir, 
les habitudes routinières des applaudisseurs. 

Il fallait attendre que le temps mît ses œuvres à leur place. II le fit 
sans trop tarder. Depuis l'exécution triomphale des Béatitudes conduite 
par E. Colonne en 1893, le nom de Franck fut sacré. On revint arrière 
pour expier des omissions qui parurent inexplicables. On se demanda 
comment tant de chefs~d'œuvre avaient pu rester inconnus. On joua 
peu à peu non seulement les huit Béatitudes, mais l'oratorio de Rédemp~ 
tion, les chorals pour orgue, les deux prodigieuses pièces pour piano, 
le Quintette, le Quatuor, la Sonate, la Symphonie en ré mineur, et l'on 
s'aperçut que ce modeste professeur d'orgue et cet obscur maître de 
chapelle qui pendant cinquante ans de sa vie n'avait cessé de produire, 
avait écrit au cours de ses vingt dernières années des œuvres impeccables, 
profondes et graves, monumentales mêmes, telles que seuls les plus 
grands génies de la musique en laissèrent de semblables. 

Il ne fut pas en effet un heureux par aventure, génial un jour, stérile 
ou vulgaire l'heure d 'après. Il se développa magnifiquement, sans doute 
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avec trop de lenteur, à notre gré, mais avec quelle sûreté et quelle puis~ 
sance. Dès qu'il fut devenu lui~même, il fut grand dans tout ce qu'il 
fit. C. Franck est depuis Richard Wagner le premier qui ait été de taille 
à recueillir l'héritage des classiques. Si l'on partageait l'histoire de la 
musique au XIXe siècle en périodes homogènes qui correspondent à ses 
aspects prépondérants, il faudrait y distinguer trois époques et trois noms 
illustres qui seraient, à n'en pas douter : Beethoven, Wagner et Franck. 

Une phrase de Franck se reconnaît entre mille. Elle porte la marque 
d'origine, que le langage de la critique ne peut décrire car elle est faite 
de tous les impondérables qui ne s'expriment par aucun mot ni aucune 
syntaxe, mais que l'oreille musicienne, sinon exercée, distingue à coup 
sûr. Ces paroles semblent vides plus encore quand elles veulent décrire 
la musique que lorsqu'elles s'essaient à la critique de la peinture. Nous 
sentons alors combien l'instrument de nos pensées est abstrait et pauvre. 
Il nous sert de monnaie d'échange en effet, parce qu'il s'égale à toutes les 
valeurs, et ne retient de l'opulente diversité des choses qu'une forme 
générale sans richesse vivante. Nous voudrions faire sentir la qualité 
propre de la mélodie franckiste, nous ne parviendrons qu'à rappeler des 
souvenirs, non à évoquer des impressions. Ceux qui n'auront pas entendu 
la musique du maître ne verront dans nos paroles que quelques phrases 
tourmentées, à la recherche d'un inexprimable qui fuit. 

C. Franck retouchait ses motifs comme une pâte que le travail allège. 
Satisfait de lui quand il avait atteint au degré de pureté qu'il souhaitait, 
il n'abandonnait point la tâche qu'elle ne fut accomplie selon son désir. 
Sa mélodie est cristalline ; elle ne surprend par aucune étrangeté inouïe 
et cependant n'est jamais vulgaire. Elle s'affirme dans la tradition de ce 
que nous avons aimé et connu de la musique, mais il ne semble point 
qu'on l'ait jamais entendue. Elle est ample et mesurée comme une belle 
phrase de Beethoven, peut~être avec moins de tristesse profonde, mais 
plus de gravité sereine. Elle est nette aussi comme le trait de crayon d'un 
l)laÎtre. On ne peut en prévoir les contours, mais il semble pourtant -
après coup- qu'ils étaient nécessaires. Elle s'impose comme une noblesse 
de race, sans brutalité, par le prestige. Tout superflu en est banni ; toute 
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fausse élégance en est proscrite. Elle n'est pas élégante, elle est mieux 
que cela. Elle a une distinction d'essence qui lui suffit pour surpasser 
d'emblée les pauvres artifices de l'étude. On ne peut dire non plus qu'elle 
soit gracieuse, ni subtile, ni souple, elle a mieux que la grâce, la souplesse 
ou la subtilité. Elle est vaste et sereine. Mais tous ces mots sont mal 
taillés à sa mesure. Elle majestueuse et calme toujours. Quand elle 
devient puissante, elle l'est avec une autorité grave. Ses déchaînements 
sont mesurés, eurythmiques, calmes au fond, comme une colère divine. 
C'est en vérité le calme et la grandeur qui sont ses aspects les plus essen­
tiels. On a dit pour la définir quelque chose d'exact, mais d'un peu niais. 
On a dit qu'elle était suave, on a parlé de pureté séraphique, de douceur 
céleste. Cela est juste, mais ce n'est pas tout, pas assez. Ces éloges la 
diminuent. Tout adjectif est de trop, car il limite, il élimine en affirmant. 
Définir c'est dire ce qui lui manque, or il ne lui manque rien. Cette musique 
est. C'est l'essence de la musique qui s'exprime, une révélation mysté­
rieuse, mais que nous savions possible et que nous espérions. 

Cependant on peut dire qu'elle a des accents, des inflexions, des retours 
qui ne sont qu'à elle. Elle évite les écarts, monte par un chromatisme 
opiniâtre mais sans rudesse; elle retombe doucement. Elle aime à s'en­
lacer par demi-tons, rendus pour ainsi dire encore plus ténus à la lumière 
changeante des enharmonies, autour de notes qui reviennent et ponctuent 
la phrase musicale de leur balancement obstiné. Elle est construite comme 
on dit dans le langage de l'école. Ce n'est ni une ligne banale qui s'allonge 
et s'amincit, ni une succession de motifs fragmentaires, brisés comme 
des branches éparses. Elle vit, elle s'organise, s'étale et s'épanouit. Elle 
ne rentre pas dans 1 'ombre pour faire place à ces profusions cahotiques 
qui peuvent être belles ou simplement adroites, mais n'ont jamais la séré­
nité harmonieuse de la perfection. 

Elle a de la ferveur sans être alanguie, elle chante des espoirs inassouvir , 
mais sans trahir de désespérance. Elle monte comme une prière, chë .. 5ée 
de demandes, gonflée de nostalgie, mais confiante et sereine. Elle n'est 
pas inquiète ni désabusée, elle est ardente et douce. C'est le chant d'une 
âme religieuse touchée des grâces mystiques de l'Infini, mais dont les 
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élans inspirés ne décèlent point d'amertume. Elle n'a pas cette désola­
tion lancinante qui donne au troisième acte de Tristan la sombre couleur 
de l'irrémédiable, et pourtant elle s'enroule aussi, s'étire, demi-ton à 
demi-ton sur les trames d'un chromatisme qui s'insinue, persiste et s'exas­
père. Elle a des accents aussi expressifs mais qui ne sont point une plainte 
aussi lasse. Si la musique se mêle à des sentiments élémentaires, celle-là 
est imprégnée d'espérance qui adoucit et de ferveur qui console. C'est 
bien la musique de la Rédemption et de la Béatitude. Elle est émouvante 
car elle agite les profondeurs inquiètes de nos âmes, mais elle porte en 
soi l'apaisante vertu des prières. 

C. Franck ne s'est pas contenté de ces mélodies que la pureté de leur 
matière sonore et le rythme musical de leur développement rendent admi­
rables. D'autres que lui ont eu le don mélodique, et il faut bien reconnaître 
que la qualité de l'inspiration ne suffit point à faire les grands artistes. 
On pourrait même sans trop d'exagération paradoxale, affirmer que c'est 
là un don secondaire. Combien de pièces de Beethoven - pourtant 
immortelles - sont bâties sur un thème sans distinction, banal même 
quelquefois ? Mais la science du développement, la richesse des harmonies 
ou l'imprévu du contrepoint les ont transfigurées. 

Or, comme maître ouvrier des sonorités savantes, C. Franck ne le 
cède à aucun autre. Nourri des solides enseignements de la tradition, 
assoupli par le dressage terrible d'écoles professionnelles dont il fut le 
meilleur élève, connaissant Bach par cœur, il avait étudié avec soin tous 
les grands maîtres ; sa science était profonde, consciente, réfléchie. Mais 
elle n'était pas seulement chez lui une habitude spirituelle, docile et souple 
comme l'habitude digitale d'un virtuose : c'était la vertu active d'une 
conviction. Au lieu de s'ébattre avec une facilité insoucieuse où la science 
et l'adresse ne sont plus que des outils pour aller plus vite- il s'appliquait 
à réunir toutes les ressources patientes de son génie pour s'exprimer avec 
plus de justesse et plus de dignité. Aucun travail ne lui paraissait alors 
superflu : il ne pensait pas que le mérite supérieur fût celui qui coûte 
le moins d'effort et n'avait point cette conception romantique du grand 
homme qui donne à la prédestination le rôle qui revient au labeur. 
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Mais cette application ne tendait point à orner sa pensée. Au con~ 
traire, nul ne fut plus sobre que Franck. Il travaillait en profondeur et 
en qualité. Il recherchait l'expression la plus directe, l'accent le moins 
tourmenté. Mais il avait l'ivresse des plénitudes harmonieuses. 

L 'analyse de ses accords est riche d'enseignement. Les parties se sup~ 
perposent, les basses chantent, les mélodies s'enchevêtrent mais restent 
distinctes comme si différents claviers devaient les porter, et les figures 
d'accompagnement s'ajustent et s'agrègent dans une ascension puissante 
mais sereine vers la majesté. Nulle part ces figures conventionnelles de 
remplissage que la facilité stérile aime appeler de l'écriture. Point de ces 
grands vides qui ouvrent des espaces nus sans donner de l'air; aucun de 
ces artifices médiocres qui n'ont pour but que d'occuper les instruments 
quand la voix chante ou de ponctuer une phrase mélodique parce qu'il 
faut bien la soutenir. Tout y a sa vie et son rôle. Les parties se meuvent 
comme des êtres vivants qui respirent et qui chantent ; êtres vivants en 
effet, libres aussi, mais qui s'organisent ; univers soumis à des lois, chargé 
pourtant de sève et de pensée. 

Les adversaires de Franck ont voulu tourner en ridicule, ou tout au 
moins traiter avec une certaine ironie facile son amour de la perfection 
et son obstination au travail. On lui a reproché la rigidité pointilleuse de 
ses principes d'écriture. On a pensé que plus de capricieuse indépendance 
convenait au génie. Franck se serait trop laissé lier par le souci de la per~ 
fection dans le détail, il aurait atteint à plus de grandeur s'il avait eu plus 
de fougue et moins d'exigeances. Il aurait écrit davantage et son œuvre, 
moins impeccable, eut été plus impétueuse et plus vivante. Mais que ce 
sont là des paroles d'ignorance ou de mauvaise foi ! Jamais le soin que 
Franck apporta au détail de l'écriture n'alourdit ni n'entrava son inspi~ 

ration. Bien au contraire, cette unité dans la qualité, cette pureté homo~ 
gène, où les forces s'équilibrent et se proportionnent, donnent à son œuvre 
la grandeur imposante et calme de la perfection classique. Cette science 
d'ailleurs n'est pas prépondérante, et ne s'applique jamais au détriment 
de l'unité mélodique. Il serait plus vrai de dire que chez Franck la mélodie 
est partout. Elle dessine la ligne de faîte, toujours lumineuse et sobre, 
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mais elle se meut et se développe aussi dans le sous-œuvre, trace à toutes 
les hauteurs des dessins secondaires, cerne d'un contour net et noble 
ces matières sonores qui lui sont de vastes assises et auxquelles elle donne 
la forme et le style. Encore une fois cela est bien, et par essence de la 
musique : partout concordance et harmonie ; point de remplissages de 
fortune, point de vides ni d'entassements épais; de la transparence, 
mais de 1 'abondance ; de la générosité mais de la mesure ; de la mélodie, 
mais aussi de la richesse et de la plénitude ; de la science qui se cache, 
de l'équilibre, de l'eurythmie, de la Musique en un mot, sans adjectif, 
sans restrictions. 

Mais le rôle de la science, dans 1 'esprit de Franck, ne s'arrêtait pas 
là. Point ne suffit de savoir édifier soit des mélodies rares, soit une solide 
structure de notes. Leibniz pensait que la Musique est l'art de compter 
sans le savoir. S'il y a une part d'inconscient dans la jouissance musicale, 
le compositeur au contraire doit se faire une idée nette des correspondances 
et des retours qui seront l'armature de ses développements. S'il est vrai 
que nous calculons sans le savoir les temps forts d'une mélodie, les pro­
portions d'un morceau, et que le résultat de ce calcul inconscient est de 
nous faire attendre, désirer et goûter davantage les reprises de chant 
ou de rythme, s'il y a une unité pour ainsi dire spirituelle de toute œuvre 
musicale, l'auteur, quant à lui, n'a pas le droit de se fier aux caprices de 
l'improvisation : il discipline la fantaisie et la soumet aux règles de ces 
législations occultes que l'auditeur exige sans les connaître. De là l'im­
portance de la forme. Or, ces parties du développement sont constituées 
autant par les modifications des lignes mélodiques que par les change­
ments de tonalités. Franck qui admettait, comme les plus grands maîtres, 
que le développement et la mélodie ne sauraient être anarchiques, a voulu 
en outre donner à ses œuvres une unité plus stricte qu'il appela unité 

tonale. Sans doute il n'y avait pas là, à proprement parler, d'innovation. 
Mais il était opportun que ces règles fussent précisées. Puisque la musique 
parle aux sensibilités profondes de l'homme, et cache sous une apparente 
fantaisie une structure robuste que l'oreille approuve sans l'apercevoir, 
il importe que ses couleurs comme sa charpente aient été calculées pour 
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répondre strictement à ces exigeances inconscientes. Telle armure de 
dièzes ou de bémols ne surgit pas à l'improviste selon le hasard de combi­
naisons heureuses. La musique marche dans un sens, elle ne doit pas 
faire en vain de retour en arrière, ou sans raison piétiner sur place. 
Ce plaisir de l'oreille, de l'intelligence aussi, même quand il s'enveloppe 
dans d'obscures prédilections - demande, comme la volupté des yeux, 
l'entente des effets de lumière. Il y a donc une science du rapport 
des tons, pour que soiept satisfaites les sympathies impérieuses de 
nos âmes. 

L'unité tonale n'est d'ailleurs qu'un des aspects de la forme. L'unité 
des développements mélodiques en est un autre. A cet égard Franck a 
encore innové, et ses conceptions, si importantes pour 1 'étude de ses 
œuvres, ont aussi profondément modifié 1 'évolution de la musique. 

Tout le monde sait ce qu'on appela après lui le << genre cyclique ». 

L'unité de thème a depuis trente ans beaucoup perdu de son prestige. 
On aime aujourd'hui à lui reprocher ce qu'elle peut avoir d'artificiel et 
de languissant. On en a fait un procédé. Mais de cela, Franck n'est point 
responsable. Au contraire, c'est bien à lui que revient le mérite d'avoir, 
par là, continué Beethoven. Or, renouer les traditions de l'auteur des 
quatuors à cordes et des grandes sonates pour piano, ne pouvait se faire 
que par réaction contre l'auteur de la Tétralogie, et voilà pourquoi l'his­
toire de la musique au XIXe siècle s'ordonne en trois chapitres, sous trois 
grands noms. 

Au moment où 1 'élite musicale de la France commençait à peine à 
s'initier aux difficultés rémunératrices des partitions wagnériennes, Franck 
en avait déjà apprécié tout ce qu'elles contiennent de génial et d'habile. 
D'Indy nous apprend que les œuvres de Wagner avaient leur place 
dans la bibliothèque du maître, et que celui-ci les prenait parfois au cours 
de ses leçons afin d'en tirer des enseignements. Pour se mettreJui-même 
en veine, il lui arrivait aussi d'en jouer quelques pages. Comme tous les 
musiciens sincères et cultivés, Franck avait, dès l'abord, admis~ Wagner 
parmi les maîtres de la musique; mais, avec sa réserve placide et sa can­
deur bienveillante, il ne voyait là nul sujet de querelle, nul prétexte à de 
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publiques protestations. Ce ne fut donc ni par hostilité ni par ignorance 
que César Franck instaura à côté de Wagner une nouvelle école qui devait 
combattre et effacer son influence grandissante. 

Wagner avait en quelque sorte morcelé la musique, émietté la sym­
phonie orchestrale. Il ne s'agit pas de nier ici l'extraordinaire puissance, 
la magnifique continuité de certaines pages- d'un seul tenant- comme 
l'ouverture des Maîtres Chanteurs, celle de Tristan, la mort d'Yseult, 
la chevauchée, la marche funèbre, et tant d'autres. Je veux dire simplement 
que par hypothèse, dans la conception du drame wagnérien, la musique 
servante n'est qu'un commentaire de la parole; avec ses leit-motifs, 
ses soubresauts, ses ponctuations, ses arrêts, son orchestre enrichi de mille 
développements secondaires, de rappels discrets en broderies, profonds 
et multiples comme notre inconscient même, elle perd la belle continuité 
formelle et la netteté robuste de structure qui sont en somme l'expression 
musicale de 1 'intelligence réfléchie faite purement musique. La pensée 
sonore ne devait plus absorber l'attention qu'il fallait réserver toute entière 
à la parole chantée. Wagner l'a affirmé à plusieurs reprises: la musique, 
n'est plus un but, mais un moyen. Elle explique, elle commente, elle 
enrichit de toutes les vibrations inconscientes ce langage atone qu'a déco­
loré le besoin de généralités vagues, utiles à la vie pratique. La musique 
s'efface, se fragmente, suit les fluctuations du discours, tend au-dessous 
des mots et des phrases un réseau sans formes précises où viennent se prendre 
et se fixer les réalités intimes des consciences. 

Il fallait le génie musical d'un Wagner pour illustrer cette théorie 
psychologique et métaphysique à la fois d'exemples assez sublimes pour 
faire croire à la vérité de la conception. Manié par un esprit médiocre, 
cet art fut devenu inextricable et plat. Il eût par là même crié la fausseté 
de ses titres de noblesse et l'imposture qui marqua sa naissance. Aussi 
bien, Wagner mort, ses imitateurs sans génie menacèrent-ils aussitôt 
de réduire la musique au rôle d'une servante brouillonne et vulgaire. -
Il apparut de mieux en mieux que l'Art de l'avenir n'était que la magni­
fique expression d'une personnalité géniale : il s'était épuisé tout entier 
en une fois. Dans les fêtes éblouissantes et inoubliables de Bayreuth, 
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Wagner avait dilapidé tout un patrimoine, dont nul après lui ne pouvait 
recueillir avec fruit les vestiges. 

En regard de cette musique que des imitations maladroites avaient 
fait déchoir de sa noblesse primitive, après que les théories d'un artiste 
génial mais sophiste l'eussent privée de sa liberté, C. Franck restaura les 
droits de la mélodie et de la forme. Il rétablit les droits de la musique à 
n'être que de la musique. De lui date la renaissance de ce que nous appe­
lons la musique pure. 

Cependant il ne faut pas là non plus voir de brusques transitions. 
Comme les grands initiateurs, Franck ne fut pas strictement novateur. 
Il fut de son temps en un sens, en un sens aussi avant-coureur de l'avenir. 
Son œuvre est assez riche pour recéler des contradictions. La cohérence 
absolue n'est point féconde, elle est un terme, point un commencement. 
C'est par ses traits dominants et ses vertus latentes que 1 'œuvre de Franck 
agit et prépara. Or ses traits dominants, sa pureté, sa cohérence mélodique, 
ainsi que sa robustesse de structure, sont les qualités essentielles de la 
musique libre. 

La mélodie domine vraiment le morceau tout entier de sa continuité 
impérieuse ; elle ne glisse pas en sous-œuvre, elle n'est point la ligne on­
doyante que l'on perd de vue parce qu'elle se dissipe en une sorte de buée 
sonore, harmonieuse et émouvante sans doute, mais impalpable et comme 
évaporée, elle marque sa trace, elle s'impose, elle régit et coordonne. 
Parfois elle se dédouble, se multiplie, mais nulle part elle ne se désorga­
nise : elle reste le cerne lumineux où viennent s'enchasser les sonorités 
massives. Que l'on écoute les pièces pour orgue, les trois chorals, les 
œuvres pour piano, celles de musique de chambre, la symphonie, toutes 
ces fortes constructions où ne se mêle nulle idée étrangère aux formes 
musicales ou aux contours mélodiques; et l'on comprendra comment la 
manière de C. Franck condamnait l'esthétique du drame wagnérien. Puisque 
la netteté des lignes entraînait une conception nouvelle de la forme, celle-ci 
s'élaborait avec les éléments mêmes de la mélodie: elle ne se façonnait point 
au gré d'une pensée psychologique, métaphysique ou simplement humaine, 
étrangère en somme à la musique, ou tout au moins différente d'elle. 
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Les brusqueries, les douceurs, les changements de lumière ne sont 
pas liés à quelque texte qu'il s'agit de commenter ou de rendre plus 
émouvant. La loi selon laquelle l'œuvre grandit, est uniquement celle 
qui régit les rapports musicaux: rapports du rythme, au sens large, c'est~à .. 
dire rapport des durées, proportion des longueurs ; rapport des couleurs, 
c'est~à~dire unité tonale; rapports mélodiques, c'est~à~dire unité de 
développement : C. Franck a rendu à la musique l'unité. 

Pour reprendre en les renversant les paroles de Wagner, la musique 
cesse d'être un moyen et devient un but. Elle est son but à elle~même, 
elle puise dans sa substance propre le principe de ses transformations. 

On juge dès lors la signification de Franck, replacé à son époque 
et dans son milieu. Au moment où la magie de Bayreuth semblait affirmer 
que Wagner était bien - comme il l'avait proclamé lui~même - le 
musicien de l'avenir, alors que toute musique semblait être devenue un 
moyen d'expression au service du théâtre, ou tout au moins de quelque 
pensée dtamatique ou philosophique, un homme eut assez de génie pour 
réfuter par des œuvres indépendantes ce paradoxe éblouissant. Il se peut 
que l'avenir soit à l'art synthétique :un autre Wagner nous fera peut~être 
admirer, par quelque nouvelle synthèse, où musique, peinture et drame 
seront unis, la prescience du premier, et les musiciens regretteront sans 
doute que nous soyons revenus pour quelques temps en arrière. Cela 
n'est point impossible. Pour ma part je ne le crois pas :je ne crois pas du 
moins que cette nouvelle formule soit jamais semblable à celle que nous 
donna le théoricien de Zurich, car je pense que la musique gardera pour 
1 'essentiel 1 'ensemble de sa législation purement musicale et ne se prêtera 
jamais avec éclat qu'à de passagères collaborations. Quoi qu'il en soit 
l'art est ce que le font les artistes. Après Wagner ses imitateurs n'ont rien 
créé de grand. Ce ne furent pourtant ni les drames lyriques, ni les poèmes 
symphoniques qui firent défaut, souvent compliqués d'un glossaire, où 
les motifs et les fragments de motifs étaient munis de notes explicatives. 
C. Franck revenait à la tradition qu'un génie paradoxal avait rompue. 

Mais il apportait en outre à la musique pure le secours d'une science 
renouvelée, et son œuvre n'est pas de second plan. C'est à Beethoven 
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qu'il fait ~on ger. Comme lui, Franck a ce sens admirable de l'équilibre 
qui sait pour de vastes pensées musicales créer des formes souples mais 
puissantes où les plénitudes s'harmonisent dans l'unité. Il n'a point cette 
fantaisie un peu inquiétante et parfois morbide qui aime les flâneries, les 
écarts et les excès : il ne s'abandonne point aux débordements frénétiques 
ni aux anarchies tumultueuses. Il est sans cesse maître d'une pensée qui 
se discipline et crée pour s'exprimer un langage robuste par la syntaxe~ 
sobre mais varié par la couleur. Comme Beethoven il a aussi cette noblesse 
naturelle qui magnifie les moindres gestes de la vie, le même esprit logique, 
le même souci de l'abondance. Tous deux, ils ont su verser dans ces formes 
stables et fermes le contenu mouvant de leur âme. L'un est plus tourmenté, 
plus aigu dans ses souffrances et ses désespoirs, l'autre plus apaisé. Ici 
plus d'angoisse brûlante, là plus de sérénité réfléchie. Mais l'un comme 
l'autre se meut dans une atmosphère de dignité et de puissance où ne 
savent respirer que les génies . 

Pour être l'égal d'un Beethoven il ne manqua à C. Franck qu'un 
peu plus de précocité ; il ne le fut que pendant vingt ans, mais il le fut 
alors exactement. 

MAURICE BoucHER. 


