Le Langage et ['Espnt

Lorsque Ernest Chausson mourut en 1899, a un age ou César Franck,
son maitre, n'avait encore rien écrit de génial, 1l laissait une quarantaine
d’ceuvres dont beaucoup allaient devenir classiques. En effet, il n’est presque
plus d’orchestres qui n’aient joué sa Symphonie en si bémol, de violonistes
qui n’aient dit son Poéme, de sociétés de musique de chambre qui ne gardent
a leur répertoire son Quatuor avec piano et son Concert, tandis que plusieurs
de ses mélodies sont aujourd’hui aussi familieres a nos oreilles que des lieder
de Schumann ou des chansons de Dupare.

Chausson avait composé, en outre, de la musique de théitre. Comme
tous les artistes de sa génération, il avait acquiescé a I’hérésie de Bayreuth,
et cru a la sainteté du drame lyrique. A I'époque ot il donnait a ses Cing
Fantaisies pour piano seul le numéro d’opus 1, il avait écrit une scéne pour
soli et cheeur de femmes sur un sujet emprunté a I'histoire de Jeanne d’Arec.
Sa premiére ceuvre symphonique, Viviane, suivait de pres les Caprices de
Marianne, précédait de peu Hélene, et n’était, elle aussi, que le commentaire
d’un épisode dramatique. Sa svmphonie et son sextuor étaient pareillement
encadrés entre La Tempéie et le Roi Arthus, et si ce grand drame en trois
actes et six tableaux ne le satisfit pas, ce n'était point qu’il elit renoncé au
théatre. Au contraire, il voulait n’y voir qu'un essai et se promettait de mieux

faire.
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Cette ame, née pour la méditation, brilant d’un lyrisme intérieur, repliée
sur une souffrance dont elle ne distinguait peut-étre pas elle-méme les causes,
sembla croire plusieurs fois que I'ccuvre du musicien doit, pour étre bien en,
place, chanter devant des tréteaux et des toiles peintes. Il fut un de ceux qui
favonserent le plus la renaissance de la musique pure, mais il se sentait appelé.
a créer de grandes ceuvres de musique de scéne. Goethe aurait voulu étre
peintre et il pensait certains jours qu'il avait giché sa vie. Nous n’attachons,
de prix qu'a ce qui nous manque et ce que nous possédons de meilleur est
souvent ce que nous avons le moins convoité.

Si Chausson avait tort de ne pas s’adonner tout entier a ce qu'il réussis--
sait le mieux, il avait raison de ne voir dans le Roi Arthus qu'une tentative.
Elle était honorable sans doute, mais elle n’apportait rien de plus que les
drames de Wagner. La formule en était différente et, pour ainsi dire, adaptée..
a I'espnt francais, cependant elle n’était enrichie d’aucune figure nouvelle, et,
a beaucoup d’égards, elle paraissait plus pauvre. On y retrouvait une légende
trop voisine de celle de 7'ristan. Les personnages, les situations, les décors
mémes appelaient une comparaison qu ne pouvait étre a ['avantage de
I'auteur francais. Les procédés du commentaire musical étaient ceux de la
Tétralogie, et il arrivait que 1'on cotoyat la réminiscence. Cependant il était
évident que Chausson y prouvait ses dons de symphoniste. Il avait allégé
sa partition des récits, des symboles et des obscurités. L'air y circulait mieux,
la musique s’y sentait plus libre, et le drame apparaissait souvent comme un
prétexte a développements symphoniques. On y entendait des choeurs et de
longs passages d’orchestre qui, sans nul doute, avaient été congus par le musi-
cien avant d'étre acceptés par le poete. Mais cette indépendance relative ne
suffisait pas. Le drame wagnérien, dépouillé de sa mythologie, cesse de tou-.
cher au sublime. Il perd en méme temps sa richesse et les similitudes
extérieures empéchent de bien mesurer des différences peut-étre essentielles.
En réalité, le drame musical était dans une impasse d’ou il ne pouvait sortir
qu’en revenant en arriére, ce qui elit semblé une déchéance, ou en s'évadant
par un saut dans l'inconnu, au dela des vieilles murailles. Le Roi Arthus,
quelle qu’en fiit la valeur certaine, devait apparaitre, aux yeux mémes de som
auteur, comme |'ceuvre d'un épigone.
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C’est donc ailleurs qu'il faut chercher le vrai mérite d’Ernest Chausson.

L’enquéte ne manquera pas d’étre instructive : elle aidera a corriger des
erreurs d'optique par lesquelles notre appréciation des valeurs est trop souvent
faussée. Le « cas Chausson » est capable de porter la querelle parmi les
augures. Mais on y verra quelques vérités salutaires réapparaitre rajeunies.

Il est sans doute un point ot 'on s’accordera facilement, mais pour mieux
diverger ensuite : a I'analyse, la langue musicale de Chausson ne présente
point d’originalité; elle se distinguerait plutét par quelque lourdeur, jointe ¢a
et la a d’évidentes faiblesses. Quand un artiste se crée un langage ou ses pré-
férences prennent peu a peu figure de nouvelles lois, on peut s'imaginer qu'il
nous enseigne lui-méme toutes les recettes magiques. Or, si toute 'dme d'un
musicien était enclose dans ses procédés d’expression, on trouverait avec peine
ou celle de Chausson a élu son asile.

M. Vincent d’'Indy écrivait dans la Tribune de Saint-Gervais, quelques
mois apres la mort de son ami, en septembre 1899 : « Une flagrante trans-
formation s’opérait en lui depuis quelques années, et chaque ceuvre marquait
un pas en avant sur la précédente. » M. Vincent d’Indy, vivant dans
'intimité spirituelle du musicien, anticipait certainement sur 1'avenir. Il
ne semble pas que cette transformation ait été autre chose que I'affirmation
progressive et continue d’une certaine sorte de pensée. Nous ne saisissons point
de différences de vocabulaire, de syntaxe ou de style, mais plus ou moins de
concentration et d'intensité. Ici méme les dates ne nous laissent rien prévoir.
Entre 'opus 14, La Caravane, et 'opus 37, La Chanson perpétuelle, il y a
sans doute des différences techniques, mais il n'y a point la découverte d'une
nouvelle maniere. Celle-ci se fit affirmée aussi dans le Quatuor inachevé :
or, la derniere ceuvre de Chausson n’est qu'une autre confidence de celui qui
écnivit le Poéme, opus 25. D’autre part, le Quatuor avec piano, opus 30,
paraitrait le contemporain de la Symphonie opus 20, et du Concert, opus 21.
Quant aux Mélodies, qui sont les pages ou l'auteur a le mieux élaboré et
dépouillé la substance harmonique de son choix, elles ne furent pas écrites
vers la fin, mais a toutes les époques de sa vie. On trouve dans les premicres
des recherches qui n'ont point changé l'orientation de sa musique sympho-
nique.
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Il ne nous semble donc pas exact que Chausson ait évolué de facon
continue. A diverses reprises, il s’est exprimé avec plus de concision, et sa
sobriété, parfois plus austére, atteignit plus haut et plus loin. Mais si 'on
n’étudie que les termes et I'agencement de son langage musical, on ne peut
pas dire qu’il ait rien « découvert ». Ecrivant aprés Schumann et avant
Debussy, a I’époque ot Wagner s’était imposé, ou Franck I'avait eu pour
disciple, 1l parlait le langage de son temps. Non seulement il ne fut pas ce
qu'on appelle un précurseur, mais il eut moins de prescience, de liberté ingé-
nieuse et de fantaisie inventive que Gabriel Fauré. Parmi les éleves de Franck
il ne fut pas non plus celul qui sembla le mieux doué pour voyages de décou-
verte. L’éloquence de son maiire était plus serrée, a la fois plus pleine et
mieux disciplinée. Vincent d'Indy avait plus de siireté et de rigueur, Lekeu
plus d’audace. Ernest Chausson n’ « écrivait » pas mieux que ses contem-
porains, il n’écrivait pas différemment, il écrivait méme moins bien que les
meilleurs d’entre eux.

Il abuse des arpeges; souvent 1l « bourre » avec des trilles ou des tré-
molos; il se contente d’étre exclusivement un « harmoniste »; sous un chant
que Beethoven, quatre-vingts ans plus tét, elit enrichi de plusieurs dessins
secondaires, il marque seulement les temps forts par des accords essentiels. Il
double les parties avec une ingénuité qui, chez un autre, efit facilement passé
pour de I'impuissance. Qu’on lise par exemple le Concert. C'est beaucoup
moins un sextuor qu'un duo entre le violon principal et le piano renforcé de
quelques archets. A I'intérieur du quatuor, les instruments n'ont point de
caractére propre : ils se tiennent cote a cote, sur la méme ligne, ou, a dis-
tance d’octave, sur des lignes paralléles, et chantent de la méme voix.

Le Quatuor avec piano est, a cet égard, beaucoup mieux équilibré. Pour-
tant, il n’est pas exempt de faiblesses, voire de pauvretés. Les accords que
Franck efit triés avec soin, évitant de faire entendre prématurément celui qui
ne devait paraitre qu'au terme d’une progression calculée, s’enchainent avec
beaucoup moins de stireté et de prudence. A la lecture, certains battements
syncopés semblent un expédient un peu simple. Le piano, dans ses formules
d’accompagnement, ne trace que des arabesques toujours semblables, retenues
dans les limites prévues par une harmonie sans ambiguité. Lorsque Chausson
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a trouvé la couleur qui lui convient, il ne juge pas utile d’en rehausser le ton
afin de varier la parure d’un dessin qui se répete. Le piano redira, deux lignes
plus loin, la phrase méme que I'alto vient de terminer, et I'habillera des
mémes nuances.

Les modulations, prises en soi, ne paraissent ni habiles ni originales.
C’est pourtant la que I’on trouverait le plus de caractéres distinctifs. Les unes
sont nettes et éclatantes, les autres se présentent plutét comme des enchaine-
ments d'accords et des transitions insensibles. Celles-ci semblent se diriger
dans une demi-obscurité ou elles distinguent mal leur route. On ne sait point
quel est leur but : elles repassent aux mémes lieux, font souvent un détour,
un écart vers des tons éloignés et reviennent sur un accord qu’elles auraient
pu atteindre en quelques pas. Il semble qu'elles soient entrainées dans ces
courses compliquées par une basse qui s’entéte trop souvent a des progres-
sions chromatiques et ne souffre pas qu'on la suive de la maniere la plus
simple. Mais de cette houle continue surgit soudain un éclat de lumiere qui
installe pour quelques instants une large clarté sur les vagues. Puis celle-ci
disparait a son tour, fait place a des remous chargés d’'ombre, a des inquiétudes
lourdes. Cependant il se prépare une nouvelle affirmation du jour. Elle se
fera, sans fausse honte et sans vanité, par une modulation a la tierce supérieure
ou par quinte augmentée, consciente de son role et siire d'elle-méme. Les
cadences parfaites se posent ca et la : elles donnent le ton, mais sans se pro-
diguer et leur autorité n'en est que plus grande.

Si toutes ces figures du discours musical n'ont point la rareté d'une
élégance anstocratique, ni |’aspect surprenant des peuples étranges, il convient
d’ajouter qu’elles se présentent toujours avec une franchise probe, le souci de
leur dignité, 1'assurance réfléchie de ceux qui ont la conscience délicate et
tranquille. Ces arpeges qui courent, sans en sauter un seul, sur tous les degrés
d’'un accord, portent au-dessus de leurs tétes, comme sur des banderolles
déployées, des appogiatures, des retards, des notes de passage dont ils
acceptent et rehaussent la prééminence. On devine en eux une discipline con-
sentie qui n'est ni de la routine, ni de la servilité. Ils se disposent ainsi parce
qu'il leur parait juste et bon d’étre de la sorte, parce qu'ils ne font point de
cas de la bizarrerie, de I'exotisme et de I'éclat.
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Ces cadences parfaites, qui ont ailleurs tant de parentes vulgaires chez
qui 1l est habituel de trancher de tout sur un ton péremptoire, ne parlent qu'a
propos et savent envelopper leur franchise de distinction. Elles visent et
atteignent a 'essentiel, mais elles y mettent la maniére. Ici, la sensible descend
sur la tierce; la tonique qu'elle abandonne se trouve reprise par la partie voi-
sine, et le violoncelle, la placant a la base, s’y pose aussitét pour prendre son
élan. Le but est touché, un nouveau départ devient possible et la cadence a
rempli son réle sans qu'on puisse lui reprocher de brutalité. La, apres avoir
affirmé sans ambages son intention, elle céde la parole a un trait en tierces
chromatiques qui fuit vers les hauteurs et va y mettre doucement un accord de
sixte ot le théme reparait. Deux temps plus tard, I'accord du premier degré
se reforme a ]’état fondamental et I'on s’apercoit que la conclusion est venue.

Il en va de méme dans I'enchainement, et la contexture de ces accords
que des puristes déclareront malhabiles. D’abord cette apparence de gau-
cherie les préserve toujours de la vulgarité. Si Emest Chausson n’a pas renou-
velé le langage musical, il sut lui donner un accent que ’on n’avait pas encore
entendu. Il n’emploie que des accords simples et n’explore pas, comme
Debussy allait le faire, les lieux ou ils prennent d’autres figures et d’autres
positions d’équilibre. Son accord préféré est I'accord de septieme. Il 'unit a
ses semblables par tous les liens d’exception qui deviennent chez lui de regle
et il ne craint pas d’ajuster méme leurs renversements par mouvement conjoint.
Si I'influence de Wagner sur lui fut manifeste, il ne garde pourtant pas sa pré-
dilection pour la neuvieme mineure sans fondamentale, et sa musique prend un
tour plus nerveux, une surface plus rugueuse. Mais ses procédés d’écriture ne
semblent avoir pour but que d'éviter les tournures prévues. C'est presque un
miracle qu'ils y parviennent toujours, avec des moyens dont aucun ne lui est
propre. Il y parvient précisément par ces modulations continues et enchevé-
trées, qui s'éloignent, se rapprochent, se tourmentent, qui semblent le fait du
hasard ou d'un expédient et finissent pourtant par créer un tissu qui, malgré
la rudesse de certaines fibres, se préte, dans son ensemble, mieux que tout autre,
aux couleurs de la méditation et de la tristesse. C’est ainsi qu'il passe sou-
dain du ton mineur de la tonique au ton mineur de la' dominante. Il le fait
par un rétablissement en quelques notes, qui, en soi, n'a point d’aisance et
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paraitrait plutot un effort imposé qu’une intention. De méme les fausses rela-
tions abondent dans ces enchainements chromatiques et les résolutions excep-
tionnelles qui, chez Fauré par exemple, ont la netteté d’un trait de pointe séche
sur une planche de gravure ou il n'y aurait rien de trop, donnent a une page
de Chausson un air d'inexpérience ou certains voudraient voir de la lourdeur
et de 'empitement.

En réalité, il n'y a la que des procédés voulus et efficaces. Chausson
n’'a jamais eu le souci de I'originalité pour elle-méme. Il n’avait pas de coquet-
terie d’écrivain, et n'a pas connu « les affres du style ». La pensée seule lui
importe et il I'exprime de la facon qui lui parait la plus simple. Il le’xprime pour
lui-méme plutdt que pour autrui. Il hésitait a présenter un manuscrit a un édi-
teur, quoique la musique fiit la raison de sa vie et peut-étre parce qu’elle
était pleine de sa vie. C'est I'esprit qui compte, et nul ne pourra soutenir que
Chausson n’ait pas dit exactement ce qu’il voulait dire. Ou I’dme est présente,
il ne faut exiger du langage que la fidélité.

Une pensée forte s’habille d’abord avec des vétements taillés au gofit
du jour, puis elle fait ensuite sa propre mode. Il arrive aussi qu’elle finisse par
ne plus vivre que pour sa toilette. Il est vrai, sans doute, que tous les maitres
ont transformé la langue musicale, mais il est non moins vrai qu'ils commen-
cerent par s’exprimer dans celle d’autrui. Ceux qui prétendent d’abord tout
détruire, finissent par habiter les anciennes maisons. Ils s’y installent tot ou
tard et s'y découvrent une ame du bon vieux temps. L’artiste qui veut créer
un style au lieu de miirir sa pensée, ne sera qu'un orfevre : I'orfévrerie est un
art mineur.

Chez un musicien la pensée s'exprime d’abord par des mélodies, elle
se compléte par la mise en ceuvre. Chausson fut un admirable inventeur de
mélodies et il sut, aussi bien que quiconque, les développer, les combiner et
les vétir. Tous les motifs qu'il a choisis sont décisifs. Aucun n’effleure la
banalité, aucun ne semble une richesse d’emprunt. Son imagination musicale a
la méme siireté et la méme puissance que celle d'un Schumann ou d'un
Schubert. S'il compose une ceuvre de quatre mouvements, il trouvera pour
chacun d’eux un théme caractéristique dont nos mémoires restent hantées. De
combien de musiciens faut-il en dire autant? Le début autoritaire et lyrique
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du sextuor, ces trois notes a distance de quinte supérieure, puis de quarte
inférieure qui deviennent un chant souple et passionné; la fameuse Sicilienne,
I'adagio qui enferme tant de désolation entre quelques degrés chromatiques,
le finale qui n’est qu'une transformation rythmique de la gamme, voila quatre
« idées » simples, mais simples comme une cellule vivante, mére d’un micro-
cosme. De méme le Quatuor avec piano : les deux premiers temps déve-
loppent deux thémes que 'on ne peut oublier. D’abord une sorte de galop
descendant qui bondit de quarte en quarte et remonte a la dominante ou il
s apaise; puis cette plainte d’alto, faite d’un arpege, d’un fragment de gamme
et d’une retombée, qui a I'ampleur des phrases beethoveniennes mais ne pour-
rait pas étre de Beethoven. Et le Poéme pour violon et orchestre, la Caravane,
la Chanson perpétuelle, e Poéme de I' Amour et de la Mer, le Colibri, le
Quatuor inachevé?...

Mais Chausson eut en outre le sens de la grandeur. Ses thémes ne
restent pas d’heureuses trouvailles; ils font pour ainsi dire partie d’un ensemble
qui se groupe autour d’eux sans effort. L’architecture ou ils prennent place
est simple, mais vaste; les arétes en sont nettement marquées par ces cadences
et ces retours dont nous avons déja parlé et qui prennent d’autant plus de
relief que la matiére méme du monument est moins transparente. La ligne de
faite s’affirme sans ambiguité et sans secousses : elle continue et elle pré-
pare. L'ceuvre est toujours homogene; souvent elle semble fagonnée d'un seul
acte de volonté.

Le génie propre de Chausson est fait d’'un certain élan auquel se méle
une gravité triste. On dirait que ce sont la termes inconciliables. En effet, il
y a en lul une sorte de démonie qui peut aller jusqu'a I'enthousiasme, et,
d’autre part, une mélancolie qui semble toucher au désespoir. Ces deux
extrémes qui se cotoient expliqueront peut-étre les particularités de son lan-
gage. Tantdt il va de I'avant et néglige les détails, attentif seulement a jalonner
la route; tantot il médite, s’arréte, revient, péneétre plus profondément en lui-
méme. Dans le premier cas, ceux qui prétent plus d’attention aux vocables
qu'a D'esprit, I'accuseront de négligence, et dans le second cas, de lourdeur.
Mais celui qui sut exprimer d’'une facon durable la générosité d'une ame
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ardente et les méditations de la douleur, quelles qu'aient été sa grammaire
et sa syntaxe, est de la race des forts.

Qu’on écoute plutét la Svmphonie en si bémol.

Elle débute par quelques accords graves. C’est déja de la majesté. On
sent que quelque chose de grand va suivre. Mais il s’y méle aussi une inquié-
tude. Puis I'orchestre s’apaise, I’angoisse se desserre; le calme revient, comme
une présence auguste. Cette grandeur n’est donc point de I'impassibilité, mais
une domination de soi, une volonté et une attente. Les phrases mélodiques,
courtes en elles-mémes, s'enchainent a leurs développements avec tant de
continuité, que nous ne cessons de percevoir leurs sinuosités expressives. Jamais
nous n’avons l'impression du morcellement. Au contraire, la mélodie monte,
grandit, retombe; elle fléchit, mais elle n'abandonne point 'orchestre aux
troubles du chaos et sa loi ne cesse d’ordonner la foule des sons. Majesté et
inquiétude, telles sont bien les deux couleurs dominantes. Elles vont se séparer,
s’unir, s’'opposer. 1 ous les aspects naitront d’elles.

L'inquiétude sera tantét lasse, tantét briilante. Parfois elle s’enfle, moins
angoissée, s atténue, s'efface, se fond dans la confiance, méme dans I’allé-
gresse. On entend des plaintes, des prieres. Il y a la du recueillement et aussi
une sorte d'ivresse religieuse. La passion alterne avec le réve, mais c’est une
passion noble, une ferveur spirituelle. Veers la fin du premier morceau, le motif
initial reparait aux tubas, trombonnes et bassons, magnifié par tout I'orchestre.
Les sons foisonnent, tout chante. Un enthousiasme mesuré se déploie : on
dirait un monde en gestation, une effervescence créatrice ou régnent les déck
sions divines. Car ce n’est pas une fievre qui s'exaspére et ou l'expression
dépasse la pensée. Le musicien reste maitre, il se domine, se concentre, et le
tumulte s’apaise dans la clarté. .

S'il est vrai que les mouvements lents soient ceux ou l'on reconnaisse le
mieux la qualité des ames, I’adagio de la Symphonie en si bémol suffirait a la
gloire de Chausson. La grandeur y a quelque chose de tragique. Sur un
accompagnement rythmé comme un battement d’artére, les bois cherchent une
longue phrase triste. Cependant la mélancolie n’est pas ici de la lassitude :
elle est résignée et un peu farouche. On la dirait pénétrée du sentiment de
irréparable, mais exempte de désolation. Elle n'appelle pas non plus la
révolte : elle accepte le destin des hommes qui est de vivre dans le drame.
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Un psychologue, amateur de musique comparée et qui chercherait les
caracteres d'une civilisation, d'une époque ou d’une croyance, montrerait
aisément que cette ceuvre est d'un esprit chrétien. Elle est faite de mysticisme
et de douleur, mais aussi de soumission et de confiance. La plainte des vio-
loncelles, reprise par I'orchestre en tutti, se développe comme une effusion. Le
theme 1nitial de la symphonie reparait dans un crescendo, telle une voix qui
mmplore. Le calme revient avec la priere. Apres les tourments de I'inquiétude,
I’Ame se résigne peut-étre a la souffrance, mais garde la conscience d’une
dignité.

La finale se déploie dans la magnificence : c’est d’abord un tonnerre
maitrisé, une force latente qui se prépare, une volonté qui se tend. Puis |’effort
éclate et réussit. Nulle exagération creuse, la gravité exclut la déclamation.

Par souci de 'unité, Franck et ses éléeves ont voulu choisir leurs motifs
afin qu’il fiit possible de les unis avant de conclure : I'ceuvre symphonique se
termine comme un cercle régulier qui se ferme. Mais il y a mieux ici qu'un
procédé scolastique : le méme esprit régne partout. Que le mouvement soit
lent ou qu'il soit vif, nous y devinons la méme noblesse de cceur. Les sautillés
des violons, les notes piquées, effleurées ou bréves gardent un air de majesté
comme dans le scherzo du Quatuor de F'ranck. La joie est celle d'un chant
de Paques, sous des voiites monumentales. La sérénité et la grandeur ne sont
pas en dehors de I'inquiétude : elles sont au dela. Ce ne sont pas des élans
portés par la témérité ou allégés par 1'oubli, mais un consentement, une affir-
mation, I’allégresse de tenir en sol son univers et sa récompense.

De tous les chefs-d’ceuvre de Chausson, la Symphonie en si bémol est
pourtant celui qui préterait le plus a la critique; sa jeunesse et son abondance
n’ont pas la concentration, la puissance sobre, la tenue plus sévére ni 'accent
profond du Poéme, de la Chanson perpétuelle ou du Quatuor a cordes. Mais
elle est, elle aussi, portée par un souffle dont I'analyse ne peut rien retenir et
qui n’a pas d’autre nom que le génie. Parmi les auditeurs qui ne s’arment pas
de surdité préventive, il n’en est aucun qui ne doive se laisser conquérir;
celui-ci préférera le Concert pour violon principal et quintette avec piano,
'autre, le Quatuor en la, les mélodies ou le Poéme. Mais comment pour-
rait-on bouder A la gloire d’un maitre qui sut, en quelques années, donner
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tant d'ceuvres différentes entre lesquelles on hésite, car elles expriment toutes
le méme esprit?

Car c’est par 'esprit que Chausson fut grand. Inspiré, il se contenta du
langage de son époque. Il I'aurait transformé a son tour s’il avait vécu, puisque
telle est la loi. Mais il lui suffit tout d’abord. Nulle part on ne le surprend
en faiblesse de pensée. Il est également a I'aise, qu'il écrive de courtes mélo-
dies ou de larges compositions symphoniques. Il n’est point une seule de ses
ceuvres qui n'ait son atmospheére, ce halo spirituel que les notes n’expliquent
pas et qui les prolonge au dela d’elles-mémes. Ici la critique doit s’arréter :
elle n’a plus d’'instruments de mesure. Mais c’est aussi la que commence le
vral royaume. Dés lors, qu'importe ce que le « lecteur » aura « vu »? Les
lignes qu'il croyait malhabiles, les contours anguleux? Que reste-t-il des
reproches de Beckmesser le jour de la récompense? Celui qui « écoute » et
ne résiste pas ne songera méme point que l’alto double le violoncelle, que le
piano frappe des arpéges semblablement disposés, que telle modulation prend
indiiment la place de telle autre et que la basse repose sur des accords de
quarte et sixte.

Il est bon qu'un auteur vienne parfois nous rappeler par son exemple
indiscutable que la grammaire n’est pas la poésie et que I'art va plus loin
que le style.

MAauricE BoucHER.




