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Le Langage et l'Esprit 
Lorsque Ernest Chausson mourut en 1899, à un âge où César Franck. 

so~ maître, n'avait encore rien écrit de génial, il laissait une quarantaine 

~'.~uvres dont beaucoup allaient devenir classiques. En effet, il n'est presque 

plus d'orchestres qui n'aient joué sa Symphonie en si bémol, de violonistes 

'l\JÎ n'aient dit son Poème, de sociétés de musique de chambre qui ne gardent 

à leur répertoire son Quatuor avec piano et son Concert, tandis que plusieurs 

de ses mélodies sont aujourd'hui aussi familières à nos oreilles que des lieder 

él~ Schumann ou des chansons de Duparc. 

Chausson avait composé, en outre, de la musique de théâtre. Comme 

tous les artistes de sa génération, il avait acquiescé à l'hérésie de Bayreuth, 

et cru à la sainteté du drame lyrique. A lépoque où il donnait à ses Cinq 

Fantaisies pour piano seul le numéro d'opus 1, il avait écrit une scène pour 

soli et chœur de femmes sur un sujet emprunté à l'histoire de Jeanne d'Arc. 

Sa première œuvre symphonique, Viviane, suivait de près les Caprices de 

Marianne, précédait de peu Hélène, et n'était, elle aussi, que le commentaire 

d'un épisode dramatique. Sa symphonie et son sextuor étaient pareillement 

encadrés entre La T empêie et le Roi Arthus, et si ce grand drame en trois 

actes et six tableaux ne le satisfit pas, ce n'était point qu'il eût renoncé au 

théâtre. Au contraire, il voulait n'y voir qu'un essai et se promettait de mieux 

faire. 
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Cette âme, née pour la méditation, brûlant d'un lyrisme intérieur, repliée 

sur une souffrance dont elle ne distinguait peut-être pas elle-même les causes, 

sembla croire plusieurs fois que l' œuvre du musicien doit. pour être bien en, 

place, chanter devant des tréteaux et des toiles peintes. Il fut un de ceux qui 

favorisèrent le plus la renaissance de la musique pure, mais il se sentait appelé. 

à créer de grandes œuvres de musique de scène. Goethe aurait voulu être 

peintre et il pensait certains jours qu'il avait gâché sa vie. Nous n'attachons, 

de prix qu'à ce qui nous manque et ce que nous possédons de meilleur ~~· 
souvent ce que nous avons le moins convoité. 

Si Chausson avait tort de ne pas s'adonner tout entier à ce qu'il réussis- . 

sait le mieux, il avait raison de ne voir dans le Roi Arthus qu'une tentative • . 
Elle était honorable sans doute, mais elle n'apportait rien de plus que }eS; 

drames de Wagner. La formule en était différente et, pour ainsi dire, adaptée . 

à l'esprit français, cependant elle n'était enrichie d'aucune .figure nouvelle, et, 

à beaucoup d'égards, elle paraissait plus pauvre. On y retrouvait une légende 

trop voisine de celle de Tristan. Les personnages, les situations, les décor& 

mêmes appelaient une comparaison qui ne pouvait être à r avantage ~e 

l'auteur français. Les procédés du commentaire musical étaient ceux de la 

Tétralogie, et il arrivait que lon cotoyât la réminiscence. Cependant il était 

évident que Chausson y prouvait ses dons de symphoniste. Il avait allégé 

sa partition des récits, des symboles et des obscurités. L'air y circulait mieux, . 

la musique s'y sentait plus libre, et le drame apparaissait souvent comme uu 

prétexte à développements symphoniques. On y entendait des chœurs et df 
longs passages d'orchestre qui, sans nul doute, avaient été conçus par le musi~ 

cien avant d'être acceptés par le poète. Mais cette indépendance relative ne 

suf .fisait pas. Le drame wagnérien, dépouillé de sa mythologie, cesse de tou-.. 

cher au sublime. Il perd en même temps sa richesse et les similitudQ 

extérieures empêchent de bien mesurer des diff ércnces peut-être essentielles. 
En réalité, le drame musical était dans une impasse d'où il ne pouvait sortir 

qu'en revenant en arrière, ce qui eût semblé une déchéance, ou en s'évadal,lt 

par un saut dans l'inconnu, au delà des vieilles murailles. Le Roi Arthw, 
quelle qu'en fût la valeur certaine, devait apparaître, aux yeux mêmes de soa 

auteur, comme l'œuvre d'un épigone. 
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C'est donc ailleurs qu'il faut chercher le vrai mérite d'Ernest Chausson. 

L'enquête ne manquera pas d'être instructive : elle aidera à corriger des 

erreurs d'optique par lesquelles notre appréciation des valeurs est trop souvent 

faussée. Le « cas Chausson » est capable de porter la querelle parmi les 

augures. Mais on y verra quelques vérités salutaires réapparaître rajeunies. 

II est sans doute un point où l'on s'accordera facilement, mais pour mieux 

diverger ensuite : à l'analyse, la langue musicale de Chausson ne présente 

point d'originalité; elle se distinguerait plutôt par quelque lourdeur, jointe çà 
et là à d'évidentes faiblesses. Quand un artiste se crée un langage où ses pré­

férences prennent peu à peu figure de nouvelles lois, on peut s'imaginer qu'il 

nous enseigne lui-même to.utes les recettes magiques. Or, si toute l'âme d'un 

musicien était enclose dans ses procédés d'expression, on trouverait avec peine 

où celle de Chausson a élu son asile. 

M. Vincent d'lndy écrivait dans la Tribune de Saint-Gervais, quelques 
1

mois après la mort de son ami, en septembre 1899 : « Une flagrante trans­

formation s'opérait en lui depuis quelques années, et chaque œuvre marquait 

un pas en avant sur la précédente. » M. Vincent d'lndy, vivant dans 

l'intimité spirituelle du musicien, anticipait certainement sur l'avenir. II 

ne semble pas que cette transformation ait été autre chose que l'affirmation 

progressive et continue d'une certaine sorte de pensée. Nous ne saisissons point 

de différences de vocabulaire, de syntaxe ou de style, mais plus ou moins de 

concentration et d'intensité. Ici même les dates ne nous laissent rien prévoir. 

Entre l'opus 14, La Caravane, et l'opus 37, La Chanson perpétuelle, il y a 

~ans doute des différences techniques, mais il n'y a point la découverte d'une 

nouvelle manière. Celle-ci se fût affirmée aussi dans le Quatuor inachevé : 

or, la dernière œuvre de Chausson n'est qu'une autre confidence de celui qui 

écrivit le Poème, opus 25. D'autre part, le Quatuor avec piano, opus 30, 

paraîtrait le contemporain de la S:ymphonie opus 20, et du Concert, opus 21. 

Quant aux Mélodies, qui sont les pages où l'auteur a le mieux élaboré et 

dépouillé la substance harmonique de son choix, elles ne furent pas écrites 

vers la fin, mais à toutes les époques de sa vie. On trouve dans les premières 

des recherches qui n'ont point changé l'orientation de sa musique sympho­

mque. 



LE LANGAGE ET L'ESPRIT 183 

Il ne nous semble donc pas exact que Chausson ait évolué de façon 

continue. A diverses reprises, il s'est exprimé avec plus de concision, et sa 

sobriété, parfois plus austère, atteignit plus haut et plus loin. Mais si l'on 

n'étudie que les termes et l'agencement de son langage musical, on ne peut 

pas dire qu'il ait rien « découvert ». Ecrivant après Schumann et avant 

Debussy, à l'époque où Wagner s'était imposé, où Franck l'avait eu pour 

disciple, il parlait le langage de son temps. Non seulement il ne fut pas ce 

qu'on appelle un précurseur, mais il eut moins de prescience, de liberté ingé­

nieuse et de fantaisie inventive que Gabriel Fauré. Parmi les élèves de Franck 

il ne fut pas non plus celui qui sembla le mieux doué pour voyages de décou­

verte. L 'éloquence de son maître était plus serrée, à la fois plus pleine et 

mieux disciplinée. Vincent d ' Indy avait plus de sûreté et de rigueur, Lekeu 

plus d'audace. Ernest Chausson n' « écrivait » pas mieux que ses contem­

porains, il n'écrivait pas différemment, il écrivait même moins bien que les 

meilleurs d 'entre eux. 

Il abuse des arpèges; souvent il « bourre » avec des trilles ou des tré­

molos; il se contente d'être exclusivement un « harmoniste » ; sous un chant 

que Beethoven, quatre-vingts ans plus tôt, eût enrichi de plusieurs dessins 

secondaires, il rnarque seulement les temps forts par des accords essentiels. Il 

double les parties avec une ingénuité qui, chez un autre, eût facilement passé 

pôur de l'impuissance. Qu'on lise par exemple le Concert. C'est beaucoup 

moins un sextuor qu'un duo entre le violon principal et le piano renforcé de 

quelques archets. A l'intérieur du quatuor, les instruments n'ont point de 

caractère propre : ils se tiennent côte à côte, sur la même ligne, ou, à dis­

tance d'octave, sur des lignes parallèles, et chantent de la même voix. 

Le Quatuor avec piano est, à cet égard, beaucoup mieux équilibré. Pour· 

tant, il n'est pas exempt de faiblesses, voire de pauvretés. Les accords que 

Franck eût triés avec soin, évitant de faire entendre prématurément celui qui 

ne devait paraître qu'au terme d'une progression calculée, s'enchaînent avec 

beaucoup moins de sûreté et de prudence. A la lecture, certains battements 

syncopés semblent un expédient un peu simple. Le piano, dans ses formules 

d'accompagnement, ne trace que des arabesques toujours semblables, retenues 

dans les limites prévues par une harmonie sans ambiguïté. Lorsque Chausson 
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a trouvé la couleur qui lui convient, il ne juge pas utile d'en rehausser le ton 
afin de varier la parure d'un dessin qui se répète. Le piano redira, deux lignes 
plus loin, la phrase même que l'alto vient de terminer, et l'habillera des 
mêmes nuances. 

Les modulations, prises en soi, ne paraissent ni habiles ni originales. 
C'est pourtant là que l'on trouverait le plus de caractères distinctifs. Les unes 
sont nettes et éclatantes, les autres se présentent plutôt comme des enchaîne­
ments d'accords et des transitions insensibles. Celles-ci semblent se diriger 

dans une demi-obscurité où elles distinguent mal leur route. On ne sait point 
quel est leur but : elles repassent aux mêmes lieux, font souvent un détour, 
un écart vers des tons éloignés et reviennent sur un accord qu'elles auraient 
pu atteindre en quelques pas. Il semble qu'elles soient entraînées dans ces 
courses compliquées par une basse qui s'entête trop souvent à des progres­
sions chromatiques et ne souffre pas qu'on la suive de la manière la plus 
simple. Mais de cette houle continue surgit soudain un éclat de lumière qui 

installe pour quelques instants une large clarté sur les vagues. Puis celle-ci 
disparaît à son tour, fait place à des remous chargés d'ombre, à des inquiétudes 
lourdes. Cependant il se prépare une nouvelle affirmation du jour. Elle se 

fera, sans fausse honte et sans vanité, par une modulation à la tierce supérieure 
ou par quinte augmentée, consciente de son rôle et sûre d'elle-même. Les 
cadences parfaites se posent çà et là : elles donnent le ton, mais sans se pro­
diguer et leur autorité n'en est que plus grande. 

Si toutes ces figures du discours musical n'ont point la rareté d'une 
élégance aristocratique, ni l'aspect surprenant des peuples étranges, il convient 

d'ajouter qu'elles se présentent toujours avec une franchise probe, le souci de 
leur dignité, l'assurance réfléchie de ceux qui ont la conscience délicate et 
tranquille. Ces arpèges qui courent, sans en sauter un seul, sur tous les degrés 
d'un accord, portent au-dessus de leurs têtes, comme sur des banderolles 
déployées, des appogiatures, des retards, des notes de passage dont ils 
acceptent et rehaussent la prééminence. On devine en eux une discipline con­

sentie qui n'est ni de la routine. ni de la servilité. Ils se disposent ainsi parce 
qu'il leur paraît juste et bon d'être de la sorte, parce qu'ils ne font point de 

cas de la bizarrerie, de l'exotisme et de l'éclat. 
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Ces cadences parfaites, qui ont ailleurs tant de parentes vulgaires chez 
qui il est habituel de trancher de tout sur un ton péremptoire, ne parlent qu'à 

propos et savent envelopper leur franchise de distinction. Elles visent et 
atteignent à l'essentiel, mais elles y mettent la manière. Ici, la sensible descend 
sur la tierce; la tonique qu'elle abandonne se trouve reprise par la partie voi­
sine, et le violoncelle, la plaçant à la base, s'y pose aussitôt pour prendre son 
élan. Le but est touché, un nouveau départ devient possible et la cadence a 

rempli son rôle sans qu'on puisse lui reprocher de brutalité. Là, après avoir 

affirmé sans ambages son intention, elle cède la parole à un trait en tierces 
chromatiques qui fuit vers les hauteurs et va y mettre doucement un accord de 
sixte où le thème reparaît. Deux temps plus tard, l'accord du premier degré 
se reforme à l'état fondamental et l'on s'aperçoit que la conclusion est venue. 

Il en va de même dans l'enchaînement, et la contexture de ces accords 
que des puristes déclareront malhabiles. D'abord cette apparence de gau­
cherie les préserve toujours de la vulgarité. Si Ernest Chausson n'a pas renou­
velé le langage musical, il sut lui donner un accent que l'on n'avait pas encort. 
entendu. Il n'emploie que des accords simples et n'explore pas, comme 
Debussy allait le faire, les lieux où ils prennent d'autres figures et d'autres 

positions d'équilibre. Son accord préféré est l'accord de septième. Il l'unit à 
ses semblables par tous les liens d'exception qui deviennent chez lui de règle 
et il ne craint pas d'ajuster même leurs renversemen.ts par mouvement conjoint. 
Si l'influence de Wagner sur lui fut manifeste, il ne garde pourtant pas sa pré­
dilection pour la neuvième mineure sans fondamentale, et sa musique prend un 
tour plus nerveux, une surface plus rugueuse. Mais ses procédés d'écriture ne 
semblent avoir pour but que d'éviter les tournures prévues. C'est presque un 

miracle qu'ils y parviennent toujours, avec des moyens dont aucun ne lui est 

propre. Il y parvient précisément par ces modulations continues et enchevê­
trées, qui s'éloignent, se rapprochent, se tourmentent, qui semblent le fait du 

hasard ou d'un expédient et finissent pourtant par créer un tissu qui, malgré 
la rudesse de certaines fibres, se prête, dans son ensemble, mieux que tout autre, 
aux couleurs de la méditation et de la tristesse. C'est ainsi qu'il passe sou­
dain du ton mineur de la tonique au ton mineur de la dominante. Il le fait 
par un rétablissement en quelques notes, qui, en soi, n'a point d'aisance et 
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paraîtrait plutôt un effort imposé qu'une Ïntention. De même les fausses rela­

tions abondent dans ces enchaînements chromatiques et les résolutions excep­

tionnelles qui, chez Fauré par exemple, ont la netteté d'un trait de pointe sèche 

sur une planche de gravure où il n'y aurait rien de trop, donnent à une page 

de Chausson un air d'inexpérience où certains voudraient voir de la lourdeur 
et de l'empâtement. 

En réalité, il n'y a là que des procédés voulus et efficaces. Chausson 

n'a jamais eu le souci de l'originalité pour elle-même. Il n'avait pas de coquet­

terie d'écrivain, et n'a pas connu « les affres du style n. La pensée seule lui 

importe et il l'exprime de la façon qui lui paraît la plus simple. 11 le'xprime pour 
lui-même plutôt que pour autrui. Il hésitait à présenter un manuscrit à un édi­

teur, quoique la musique fût la raison de sa vie et peut-être parce qu'elle 

était pleine de sa vie. C'est l'esprit qui compte, et nul ne pourra soutenir que 

Chausson n'ait pas dit exactement ce qu'il voulait dire. Où l'âme est présente, 

il ne faut exiger du langage que la fidélité. 

Une pensée forte s'habille d'abord avec des vêtements taillés au goût 

du jour, puis elle fait ensuite sa propre mode. Il arrive aussi qu'elle finisse par 

ne plus vivre que pour sa toilette. Il est vrai, sans doute, que tous les maîtres 

ont transformé la langue musicale, mais il est non moins vrai qu'ils commen­

cèrent par s'exprimer dans celle d'autrui. Ceux qui prétendent d'abord tout 

détruire, finissent par habiter les anciennes maisons. Ils s'y installent tôt ou 

tard et s'y découvrent une âme du bon vieux temps. L'artiste qui veut créer 

un style au lieu de mûrir sa pensée, ne sera qu'un orfèvre : l'orfèvrerie est un 

art mineur. 

Chez un musicien la pensée s'exprime d'abord par des mélodies, elle 

se complète par la mise en œuvre. Chausson fut un admirable inventeur de 
mélodies et il sut, aussi bien que quiconque, les développer, les combiner et 

les vêtir. Tous les motifs qu'il a choisis sont décisifs. Aucun n'effleure la 

banalité, aucun ne semble une richesse d'emprunt. Son imagination musicale a 

la même sûreté et la même puissance que celle d'un Schumann ou d'un 

Schubert. S'il compose une œuvre de quatre mouvements, il trouvera pour 

chacun d'eux un thème caractéristique dont nos mémoires restent hantées. De 

combien de musiciens faut-il en dire autant? Le début autoritaire et lyrique 
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du sextuor, ces trois notes à distance de quinte supérieure, puis de quarte 

inférieure qui deviennent un chant souple et passionné; la fameuse Sicilienne, 

l'adagio qui enferme tant de désolation entre quelques degrés chromatiques, 

le finale qui n'est qu'une transformation rythmique de la gamme, voilà quatre 

« idées >> simples, mais simples comme une cellule vivante, mère d'un micro-

cosme. De même le Quatuor avec piano : les deux premiers temps déve­

loppent deux thèmes que l'on ne peut oublier. D'abord une sorte de galop 

descendant qui bondit de quarte en quarte et remonte à la dominante où il 

s'apaise; puis cette plainte d'alto, faite d'un arpège, d'un fragment de gamme 

et d'une retombée, qui a l'ampleur des phrases beethoveniennes mais ne pour­

rait pas être de Beethoven. Et le Poème pour violon et orchestre, la Caravane, 

la Chanson perpétuelle, l~ Poème de l'Amour et de la Mer, le Colibri, le 

Q . h ') uatuor mac eve . ... 

Mais Chausson eut en outre le sens de la grandeur. Ses thèmes ne 

restent pas d'heureuses trouvailles; ils font pour ainsi dire partie d'un ensemble 

qui se groupe autour d'eux sans effort. L'architecture où ils prennent place 

est simple, mais vaste; les arêtes en sont nettement marquées par ces cadences 

et ces retoùrs dont nous avons déjà parlé et qui prennent d'autant plus de 

relief que la matière même du monument est moins transparente. La ligne de 

faîte s'affirme sans ambiguïté et sans secousses ; elle continue et elle pré­

pare. L'œuvre est toujours homogène; souvent elle semble façonnée d'un seul 

acte de volonté. 

Le génie propre de Chausson est fait d'un certain élan auquel se mêle 

une gravité triste. On dirait que ce sont là termes inconciliables. En effet, il 

y a en lui une sorte de démonie qui peut aller jusqu'à l'enthousiasme, et, 

d'autre part, une mélancolie qui semble toucher au désespoir. Ces deux 

extrêmes qui se côtoient expliqueront peut-être les particularités de son lan­

gage. Tan tôt il va de l'avant et néglige les détails, attentif seulement à jalonner 

la route; tantôt il médite, s'arrête, revient, pénètre plus profondément en lui­

même. Dans le premier cas, ceux qui prêtent plus d'attention aux vocables 

qu'à l'esprit, l'accuseront de négligence, et dans le second cas, de lourdeur. 

Mais celui qui sut exprimer d'une façon durable la générosité d'une âme 
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ardente et les méditations de la douleur, quelles qu'aient été sa grammaire 
et sa syntaxe, est de la race des forts. 

Qu'on écoute plutôt la Symphonie en si bémol. 

Elle débute par quelques accords graves. C'est déjà de la majesté. On 
sent que quelque chose de grand va suivre. Mais il s'y mêle aussi une inquié­
tude. Puis l'orchestre s'apaise, l'angoisse se desserre; le calme revient, comme 
une présence auguste. Cette grandeur n'est donc point de l'impassibilité, mais 

une domination de soi, une volonté et une attente. Les phrases mélodiques, 
courtes en elles-mêmes, s'enchaînent à leurs développements avec tant de 
continuité, que nous ne cessons de percevoir leurs sinuosités expressives. Jamais 
nous n'avons l'impression du morcellement. Au contraire, la mélodie monte, 
grandit, retombe; elle fléchit, mais elle n'abandonne point l'orchestre aux 
troubles du chaos et sa loi ne cesse d'ordonner la foule des sons. Majesté et 
inquiétude, telles sont bien les deux couleurs dominantes. Elles vont se séparer, 
s'unir, s'opposer. Tous les aspects naîtront d'elles. 

L'inquiétude sera tantôt lasse, tantôt brûlante. Parfois elle s'enfle, moins 
angoissée, s'atténue, s'efface, se fond dans la confiance, même dans l' allé­
gresse. On entend des plaintes, des prières. Il y a là du recueillement et aussi 
une sorte d'ivresse religieuse. La passion alterne avec le rêve, mais c'est une 

passion noble, une ferveur spirituelle. Vers la fin du premier morceau, le motif 
initial reparaît aux tubas, trombonnes et bassons, magnifié par tout l'orchestre. 
Les sons foisonnent, tout chante. Un enthousiasme mesuré se déploie : on 
dirait un monde en gestation, une effervescence créatrice où règnent les déc~ 

sions divines. Car ce n'est pas une fièvre qui s'exaspère et où lexpression 
dépasse la pensée. Le musicien reste maître, il se domine, se concentre, et le 

tumulte s'apaise dans la clarté. 
S'il est vrai que les mouvements lents soient ceux où l'on reconnaisse le 

mieux la qualité des âmes, l'adagio de la 5J)mphonie en si bémol suffirait à la 
gloire de Chausson. La grandeur y a quelque chose de tragique. Sur un 
accompagnement rythmé comme un battement d'artère, les bois cherchent une 

longue phrase triste. Cependant la mélancolie n'est pas ici de la lassitude : 
elle est résignée et un peu farouche. On la dirait pénétrée du sentiment de 
l'irréparable, mais exempte de désolation. Elle n'appelle pas non plus la 
révolte : elle accepte le destin des hommes qui est de vivre dans le drame. 
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Un psychologue, amateur de musique comparée et qui chercherait les 

caractères d'une civilisation, d'une époque ou d'une croyance, montrerait 

aisément que cette œuvre est d'un esprit chrétien. Elle est faite de mysticisme 

et de douleur, mais aussi de soumission et cle confiance. La plainte des vio: 

loncelles, reprise par l'orchestre en tutti, se développe comme une effusio~. Le 

thème initial de la symphonie reparaît dans un crescendo, telle une voix qui 

implore. Le calme revient avec la prière. Après les tourments de l'inquiétude, 

l'âme se résigne peut-être à la souffrance, mais garde la conscience d'une 

dignité. 

La finale se déploie dans la magnificence : c'est d'abord un tonnerre 

maîtrisé, une force latente qui se prépare, une volonté qui se tend. Puis l'effort 

éclate et réussit. Nulle exagération creuse, la gravité exclut la déclamation. 

Par souci de l'unité, Franck et ses élèves ont voulu choisir leurs motifs 

afin qu'il fût possible de les unis avant de conclure : l'œuvre symphonique se 

termine comme un cercle régulier qui se ferme. Mais il y a mieux ici qu'un 

procédé scolastique : le même esprit règne partout. Que le mouvement soit 

lent ou qu'il soit vif, nous y devinons la même noblesse de cœur. Les sautillés 

des violons, les notes piquées, effleurées ou brèves gardent un air de majesté 

comme dans le scherzo du Quatuor de Franck. La joie est celle d'un chant 

de Pâques, sous des voûtes monumentales. La sérénité et la grnndeur ne sont 

pas en dehors de l'inquiétude : elles sont au delà. Ce ne sont pas des élans 

portés par la témérité ou allégés par l'oubli, mais un consentement, une affir­

mation, l'allégresse de tenir en soi son univers et sa récompense. 

De tous les chefs-d'œuvre de Chausson, la S]Jmphonie en si bémol est 

pourtant celui qui prêterait le plus à la critique; sa jeunesse et son abondance 

n'ont pas la concentration, la puissance sobre, la tenue plus sévère ni l'accent 

profond du Poème, de la Chanson perpétuelle ou du Quatuor à cordes. Mais 

elle est, elle aussi, portée par un souffle dont l'analyse ne peut rien retenir et 

qui n'a pas d'autre nom que le génie. Parmi les auditeurs qui ne s'arment pas 

de surdité préventive, il n'en est aucun qui ne doive se laisser conquérir; 

celui-ci préférera le Concert pour violon principal et quintette avec piano, 

l'autre, le Quatuor en la, les mélodies ou le Poème. Mais comment pour­

rait-on bouder à la gloire d'un maître qui sut, en quelques années, donner 
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tant d' œuvres différentes entre lesquelles on hésite, car elles expriment toutes 

le même esprit? 

Car c'est par l'esprit que Chausson fut grand. Inspiré, il se contenta du 

langage de son époque. Il l'aurait transformé à son tour s'il avait vécu, puisque 

telle est la loi. Mais il lui suffit tout d'abord. Nulle part on ne le surprend 

en faiblesse de pensée. Il est également à l'aise, qu'il écrive de courtes mélo­

dies ou de larges compositions symphoniques. Il n'est point une seule de ses 

œuvres qui n'ait son atmosphère, ce halo spirituel que les notes n'expliquent 

pas et qui les prolonge au delà d'elles-mêmes. Ici la critique doit s'arrêter : 

elle n'a plus d'instruments de mesure. Mais c'est aussi là que commence le 

vrai royaume. Dès lors, qu'importe ce que le « lecteur » aura « vu »? Les 

lignes qu'il croyait malhabiles, les contours anguleux? Que reste-t-il des 

reproches de Beckmcsser le jour de la récompense? Celui qui « écoute » et 

ne résiste pas ne songera même point que l'alto double le violoncelle, que le 

piano frappe des arpèges semblablement disposés, que telle modulation prend 

indûment la place de telle autre et que la basse repose sur des accords de 

quarte et sixte. 

Il est bon qu'un auteur vienne parfois nous rappeler par son exemple 

indiscutable que la grammaire n'est pas la poésie et que l'art va plus loin 

que le style. 

MAURICE BOUCHER. 


