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L’ Actualit¢ Spirituelle

Toute musique, comme toute ceuvre d'art, ou méme tout produit de la
pensée, a en sol une scrte de contenu perceptible et analysable que I'on pourrait
appeler positif. Positif ne signifie pas immortel au sens ou nous I'entendons
des chefs-d’ceuvre. Il faut plutot I'entendre au sens ou nous disons familiere-
ment : cela existe. Quand nous avens 6té teus les déchets, ou apres qu'ils sont
tombés d’eux-mémes, il reste une substance plus ou moins mince, mais une
substance. Elle remplit I'intérieur des formes, s’y moule ou y flotte, elle se
racornit jusqu'a n’éire plus qu'une irtention ou ellc demeure au contraire assez
gonflée et assez vivante pour laisser a toutes les parties du vétement leur
rondeur.

Cette substance peut nous étre agréable ou nous déplaire, 1a n’est point
la question. Nous pouvons méme étre aveuglés par nos préférences au point de
la nier. Mais il ne tiendra qu’a nous de la voir, au prix d’un plus ou moins
grand effort. L artiste, au moment ot il se sent clos dans I'instant créateur n'a
pas de regards pour ce qui est au dehors. L.’amateur que son enthousiasme em-
porte ne voit a son tour les paysages qu'au fil de son fleuve. L'un et I'autre
sont exclusifs. Ce peut étre leur force ou leur joie et ce I'est en effet. Mais il
ne résulte pas qu’ils disent vrai.

L’esthéticien ou le critique d’art, quand ils méritent leur nom, sont au
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contraire capables de discerner, dans le présent comme dans le passé, ou se
trouve la substance authentique et ce qu’elle pése. L’expert en tableaux a pour
mission de fixer I'authenticité et telle est aussi la tiche du critique. Mais nous
prendrons le mot dans un sens plus large. ] authentique ne tient pas a un certi-
ficat d’origine ou un acte de naissance : il requiert un certificat de vie. Il est ce
positif, cette substance dont I’ceuvre est chargée et sans quoi elle ne demeure . -
pas dans Ihistoire de I’art ou n’y a jamais pris place.

Pour saisir et identifier ’authentique, I’esthéticien doit étre pourvu d'ins-
truments que lui donnent 'intelligence et 'histoire. Il a ainsi un domaine d’in-
vestigation ou s’établissent toutes sortes de rapports précis et qu'il peut explorer
en savant. Tout d’abord il doit seulement chercher a déceler la substance et
a la situer parmi ses moyens d’expression. Il ne s’agit pas qu’il nous dise si
elle est commune ou précieuse, mais ce qu’elle est et quel espace elle occupe
a l'intérieur de I'ccuvre. Ainsi I'esthétique est une science : elle I'est en théo-
Tie par le réseau serré qu’elle peut construire ; elle I'est aussi en pratique, a
I'image de la médecine au moment de I’auscultation.

Qu’on ne dise pas que la substance n’est saisissable que par un jugement
de valeur et n’existe qu’en fonction de celui-ci. L’intelligence ne serait-elle
possible que par I'adhésion ? Il y a des cas d’exception, dont on pourra dis-
cuter, mais on ne saurait en tenir compte dés I'abord si ’on veut poser claire-
ment les principes. Il est rare que I'on ne connaisse pas ou ne devine pas I'in-
tention de I'auteur. La biographie, I'histoire, le titre permettent de la déceler,
st 'examen de I'ceuvre ne suffit pas. De toute maniére le critique doit posséder
tous les instruments d’enquéte. Le but de son travail est de déterminer des
rapports et c’est ce que nous appelons un travail scientifique. Dans la mesure
ol les parties de I’ceuvre sont nécessaires et s’expliquent par I'intention que l'on
put appeler aussi la pensée, si elles ne semblent pas des déchets ou des mem-
bres flétris, I'ceuvre répondra a son « idée », elle sera une expression adéquate,
elle « existera », quel que soit le niveau d’existence ou elle se place, quelle que
soit la valeur de vie dont chacun sera tenté de la doter a son gré. Cette com-
paraison de la forme et de la substance, ou, si I'on veut employer un langage
arithmétique, du volume et du poids, permettra d’établir pour chaque ceuvre
une sorte de densité qui la caractérisera en elle-méme. Mais il reste bien enten-
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du qu’aucune appréciation de valeur ne sera déja liée a celle de densité. On
déterminera seulement la présence de la masse et sa répartition dans le volume.
Ce sera donc avant tout une question d’homogénéité, d’abord dans chaque
partie, ensuite dans I’ensemble. Un examen de ce genre laisse place a un cer-
tain nombre d’enquétes exactes que peut mener tout technicien ouvert et
impartial. .

Ici il convient peut-étre, pour éviter une confusion, de préciser ce que
Jentends par technicien. Le technicien n’est pas celui qui croit a I'efficacité
ou a la sainteté d’une certaine technique et qui juge les ceuvres selon qu’elles
lui apparaissent adroites ou conformes, maladroites ou subversives. C'est
au contraire I'homme exempt de déformation professionnelle et, tout au
moins dans son travail d’expert, libre de toute doctrine. C’est celui a qui la
fin est donnée comme un absolu, je veux dire hors de toute contestation
possible, et qui discerne la pertinence des moyens. Il se peut, par exemple,
que la maladresse, ce qui passe pour maladresse a des yeux d’'un autre age
ou d’un autre ciel, ait été un moyen voulu ou un moyen expressif. En ce
sens elle peut introduire quelque chose de positif et il importera de la déce-
ler d’abord, de la justifier aussi. C’est de la sorte seulement que I'ceuvre
apparaitra dans son authenticité.

Mais la tache est plus malaisée que nous n’avons semblé le faire croire
jusqu'ici. On verra bientét au prix de quel effort le critique peut se faire
« technicien », c’est-d-dire se délivrer, ou tout au moins libérer son juge-
ment du temps et de la destinée. C’est qu’il intervient des forces d’un autre
ordre que I'on n’a pas voulu voir jusqu’ici dans leur nature et leur ampleur,
ce qui a créé, A notre avis, beaucoup de confusion et de faux problémes.

L’authentique est plongé dans des influences qui tantét le masquent,
tant6t le révélent. Celles-ci ouvrent I'esprit de tous, celles-la le ferment
a tous les hommes qui ne sont pas au-dessus de I'actuel par caractére ou
par métier. Si nous ne faisons point d’effort réfléchi vers la technicité, telle
que je I'ai définie, nous sommes pénétrables ou opaques a des valeurs qui
demeurent pourtant en dehors de nous, que leur existence soit pergue ou
voilée. Il y a ce que j’appellerai une actualité spirituelle.
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~ Ici, entendons-nous bien. Il ne faut pas dire : vérité d’aujourd’hui,
erreur de demain. Le relativisme, en cette maticre, n'est qu’un mol oreiller.
On peut s’y reposer et s’y endormir, mais le sommeil n’est qu'une vie ralen-
tie. Or c’est précisément de vie qu’il s’agit. Parmi les ceuvres authentiques
qui, 3 la longue, forment seules le contenu de ['histoire de I'art, et quelle
que soit la hiérarchie de qualité que 'on doit nécessairement y établir en
dehors du temps (ceci est un autre probléeme que nous réservons pour une
autre étude) certaines nous adressent plus que d’autres des paroles lumineu-
ses et émouvantes. I nous semble que leur auteur a pensé sur le méme
registre que nous, que son langage est précisément celui que nous avons
cherché en vain, que ses réves, ses douleurs ou sa sérénité ont les mémes har-
moniques que les ndtres. Parce que nous le comprenons micux, nous serons
tentés de le dire supérieur en dépit de la hiérarchie reconnue par les experts.
En réalité, s’il ne s’agit point de mede ni d’engouement, nous ne découvn-
rons en lui que des valeurs authentiques et rien de ce que nous admirerons
ne sera un don gratuit de notre partialité, un mirage de I’atmosphere actuelle.
Mais une certaine concordance d’optique, une position particuliérement
favorable nous aideront a discerner ce que nous aurions mal vu d’une autre
place, tandis qu’elles nous empécheront d’évaluer a leur vraie mesure d’au-
tres teneurs alors situées 3 1'écart. C’est en ce sens que 'on peut parler de
I'injustice du destin et de ses revanches justicieres. Les valeurs authentiques
reposent en dehors du temps et peuvent attendre. Cependant nous prome-
nons sur elles un.rayon d'intelligence et de sympathie qui fait soudain surgir
avec tout leur relief quelques-unes d’entre elles. Sans doute la chaine et les
sommets sont restés immobiles, et il n’est pas de lueur qui soit constructive m
destructrice. Mais la clarté se refuse au moment méme ou elle abonde : elle
marque par ses bords la limite des triomphes et des exils..
L’actualité spirituelle est la somme de notre réceptivité du moment, le
domaine de prédilection que nous nous taillons dans le passé et le devenir.
Elle est bornée par les murs ou les frontiéres en deca desquels notre vie
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garde son intimité et sa chaleur et que nous franchissons seulement en dépit
de nos préférences pour satisfaire au respect ou remplir un devojr. Ce n’est
pas & dire que nous ne puissions distinguer d’autres paysages que les siens
ni énumérer leurs mérites, mais notre vision exige un effort et se heurte aux
ténebres extérieures, notre équité reste froide et réclame parfois de notre
courage qu'il aille jusqu'a nous combattre nous-mémes. En d’autres termes,
I'intelligence subsiste, mais le coeur n’y est pas. Nous n’éprouvons point ou
nous éprouvons mal, mais nous savons.

N’est-ce donc que la mode ? Non, & coup siir. La mode est quelque-
fois une aide, un indice pour découvrir le sens de I'actualité spirituelle. Elle
peut étre aussi un instrument de déblayage, mais elle reste en surface. Elle
varie sans cesse et tremblotte en trop de reflets contraires ; les images qu’elle
donne sont trop souvent des caricatures de son esprit. Elle va a 'excessif
et sort de I'authentique d’ol1 lui venait la premiére impulsion. Elle est un des
symptomes de la création continue, expression du désir renaissant et jamais
satisfait, volonté de changement, essai de métamorphose. Par la elle est liée
a l'actualité spirituelle, mais comme certaines maladies d’enfance, de crois-
sance ou de vieillesse le sont aux différents dges de la vie. Elle témoigne,
quant a son esprit, du besoin qu’ont les hommes de rester jeunes et de I'illu-
sion par laquelle ils croient retenir leur jeunesse en repoussant la satiété. Elle
est aussi un renfort : elle met I'attention en éveil et elle élargit les acces qui
commencaient a souvrir. Pascal conseillait d’accomplir d’abord les gestes
du croyant, afin d’ouvrir la porte a la foi. Le snobisme n’a jamais créé de
beauté, mais il a pu étre souvent son introducteur ou son appui.

Mais la mode est une servante fébrile qui outrepasse la volonté de: ses
maitres, la comprend mal, ne 'exprime jamais avec mesure et y contrevient
aussi par excés de zele. On doit I'interpréter comme un graphologue les
signes de I’écriture ou un ausculteur des ames les images de nos songes.
L’actualité spirituelle la dépasse de tous cdotés et demeure longtemps sem-
blable a elle-méme sur la toile de fond et dans les lumicres de la scéne ou
varient de minute en minute les ébats des danseurs.

A
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Il n’est point aisé de marquer précisément les contours d’une forme de
vie. Les mots ne sont pas faits pour décrire ses évidements et ses enflures.
Ils sont nés des choses et du plein : leur secours nous abandonne 3 la péri-
phérie du spirituel. Il me semble pourtant que I'on peut donner un visage
assez net a cet impalpable.

La courbe du devenir a des ondulations & peu prés symétriques et
_opposées. Je ne veux marquer tout d’abord que I'essentiel. On pourra en-
suite parler, comme disent les mathématiciens, d'une courbe & double cour-
bure et chercher les points ou elle s'insinue dans un autre plan pour reve-
nir ensuite vers le premier a travers une infinité d’autres. Nous ne voulons
pas tomber dans des subtilités qui, en définitive, tirent leur cohérence d'une
comparaison et non d'une raison. Au surplus de telles sinuosités se projet-
tent aussi sur le plan initial et je ne trouve déja dans cette image a deux
dimensions les retours périodiques que je voudrais signaler. .

Les lecteurs de cette revue s’en souviennent peut-étre (1), I'actualité
spirituelle me semble osciller entre deux extrémes que j’ai appelés la danse
et la pricre.

La danse c’est le jeu des formes, la joie du mouvement et des lignes,
le plaisir d’étre pris tout entier dans le présent et, 3 la surface du présent,
dans I'immédiat. C’est I'absence d’inquiétude ou son oubli volontaire. L’in-
telligence qu1 généralise y est la bienvenue si elle nous aide a sortir de nous-
mémes, elle devient suspecte si elle nous invite 3 comparer, c’est-a-dire a
quitter le jeu et a réfléchir. Tous les aspects de I'ilmmédiat y sont en hon-
neur : la danse aime non seulement ce qui bouge, mais ce qui luit. Elle
recherche la lumiere et les couleurs vives. Si elle convie le peintre a décorer
les salles, celui-ci s’appliquera a créer sur les murs I'illusion du mouvement
et de la liberté. Il pourra recourir 3 un moyen dont on s’est avisé de nos
jeurs et qui substitue aux formes admises les fantaisies de l'inintelligible :
‘par le non-sens il s’évade de toute stabilité. Le musicien fera jouer les notes.
et les timbres, 1l combinera les parties dans la joie de les opposer ou de les
unir, sans regles préconcues ou dans I'acceptation spontanée d’une maniére
qu'il ne discute ni ne sollicite. Il évalue les masses et les résistances, il assem-

(1) Cf. Revue Musicale du 1 Mars 1926,
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ble ses matériaux selon les portées et les tenants, et I'édifice sort des possi-
bilités latentes sans qu'il soit question des existences qu'il abritera.

La priére, c’est le repli de ’homme sur lui-méme, ou I'effusion vers le
mystére. Le présent perd sa valeur propre, il n’est plus que réceptacle et son
contenu seul importe. Or ce contenu vient de notre vie intérieure et celle-ci
se pousse en entier dans chacune de ses expressions. L'espace de présent
qu’on lui laisse s’emplit aussitot de notre passé et de nos attentes. Tout y
devient symbole ou médiateur. Que ce soit par I'inquiétude ou la reconnais-
sance, le jour vécu s’est mis a la chaine ; il la tient 3 son origine ou a sa
fin, le plus souvent elle le lie par derriére et par devant. La sensibilité ne
s’épanouit pas, elle se concentre : quelque chose d’ineffable et qui veut se
faire dire peése sur elle de son autorité, la contraint 3 des remous sur elle-
méme et I'empéche de flotter au fil des instants. L’intelligence pose des
interrogations et des énigmes : dans la danse, elle se faisait admettre pour
ses vertus d’équilibre et de dépouillement ; dans la pricre, elle se laisse
accueillir car on voit en elle une force qui scrute et qui interprete. L.a musi-
que devient alors une confession que I’épopée ou le lyrisme déguisent plus ou
moins, mais qui reste le dialogue intérieur de ’homme avec la destinée.
Wagner écrit la légende de la mort et de 'amour, de la douleur et de la
rédemption, Franck évoque les béatitudes promises et Beethoven se de-
mande : « Muss es sein 2 ».

Chacune de ces périodes semble entrainer une revision des valeurs.

Quand régne Pesthétique de la danse, on dirait que les esprits s'ouvrent
sur des paysages qu’ils avaient voulu tenir cachés jusqu’alors. Tandis qu’on
se moquait nagueére des guirlandes, des roulades et du bel canto, on s’aper-
coit désormais de leurs vertus expressives. On ne songe plus a ce qu’ils ont
d’ « artificiel » car 'ordre de la signification cesse de compter. On se réjouit
des sons, on accepte tous leurs caprices, on ne s'étonne pas qu'ils prennent
toutes leurs aises, puisque 'on aime précisément leur liberté. Le rythme
revient en honneur. Comme il cesse d’étre lié a4 aucune sorte d'interpréta-
tion, sa ligne propre est plus nette et plus longue, son mouvement autonome
et ses périodes mieux marquées. Ou bien il se complait a son jeu, s’ébat pour
ainsi dire dans I'espace, a 'écart d'un devenir tourmenté par la vie de
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’Ame, et se répand en arabesques d’un dessin multiple. Il se complique
alors et, parfois, 3 I'excés : chacune de ses formes n'est-elle pas aussi jus-
tifiée qu'aucune autre ? Il ne connait d’autres limites que celles des pos-
sibles. Dans 'un et 'autre cas, qu'il se simplifie et se marque davantage,
ou qu’il s’amenuise et devienne plus subtil, il reste son propre maitre :
tantét c’est I’élan qui entraine, tant6t la réflexion qui construit, rien ne sort
que de son propre fonds.

Inversement d’autres fenétres se ferment et la beauté semble avoir
changé de camp. Certains musiciens deviennent < ennuyeux » ou <« froids ».
On leur consent encore du génie, mais avec l'arriére-pensée que le génie
est chose vulgaire et qu'un homme de goiit ne saurait s’en contenter. Ce qui
passait pour sublime devient creux ou démesurément lourd, ce que I'on
disait profond devient opaque.

Il est aisé de comprendre pourquoi. Que I'on songe par exemple a la
défaveur ou Beethoven est tombé. On ne manquera point I’an prochain
de nous vanter son génie. Il n’en est pas moins siir que cent ans aprés sa
mort, I'immense majorité des compositeurs et tous ceux qui, a leur suite
— ou en exagérant leurs préférences — croient étre au diapason de leur
époque, le considerent d’un regard sans amour. Il est pour eux ce que
Corneille et Racine sont pour nos écoliers. Il en serait de méme pour
‘Wagner si nous ne nous trouvions encore a la limite de son champ magné-
tique ou beaucoup de nos contemporains ont été plongés. Cependant, et
précisément pour cette raison, Wagner est aussi combattu avec I'ardeur et
I'injustice des luttes de mitoyenneté.

Une ceuvre symphonique — et je prends le mot dans son vrai sens —
qui méle aux sons un contenu organique de I'ame perd une grande partie de
sa richesse du moment ol I'on n’accepte plus d’elle que les sons. Ceux-ci
paraissent trop légers ou, au contraire, noyés dans une masse épaisse parce
que |'autre substance s’est évaporée ou transformée en fumée. Inversement
les sons qu, dans d’autres ceuvres, avaient le pouvoir de suffire a notre
plaisir, semblent a4 leur tour privés de quelque chose, dés que nous sommes
portés a exiger plus qu’eux.
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On peut se demander 4 quoi tienment ces changements d’orientation
spirituelle. Ils ne sont pas d’ordre artistique ou ils ne le sont qu’indirecte-
ment. Je veux dire par 1a qu'ils tiennent & une certaine « actualité » dont
Iart n’est, en somme, qu'un reflet, méme s'il a contribué a la rendre sen-
sible. Pour étudier de prés cette oscillation entre la danse et la priere, il
faudrait développer deux sortes de raisons. Les unes, en effet, me paraissent
historiques et les autres psychologiques. Parmi les premicres, il y a les con-
ditions de vie. Notre réceptivité d’artistes est pour ainsi dire inverse, ou
complémentaire, de notre réceptivité d’hommes. Ce serait une erreur de
croire que 'art est une transposition de la vie. Je pense plutét qu’il en est
le correctif ou I'échappatoire. Le romantisme fut le fruit de I’époque la
plus « bourgeoise » de notre histoire. L.a théorie de I'art intégral est née
en méme temps que le machinisme et I'mdustrie. L’esprit « héroique » de
la révolution et des guerres de I'’empire n’a agi qu’apres coup ou a distance,
en tout cas sur ceux qui n’avaient été que spectateurs. On a bien vu quelle
fut I'influence de la guerre, lorsque les peuples entiers y mirent leur énergie
et leurs angoisses. Il y a quelques années, lorsque nous étions tous, plus ou
moins, mais tous, écceurés par les massacres et la stupidité des hommes, on
se demandait ce que serait 'art d’aujourd’hui. Les uns annoncaient : on
reviendra aux principes essentiels, ce sera un renouveau de ’esprit classique.
D’autres affirmaient : il nous faut une nouvelle foi, les dmes sont vides,
demain sera I'dge de la régénération par le cceur. Or il faut bien convenir
aujourd’hui que 'univers s’est déchiré pour mettre au monde I'dge des coups
de bourse et des mots croisés. Cependant les ambitieuses prédictions n’ont
pas été tout a fait vaines : nous avons retrouvé le goiit de la forme pour
elle-méme et c’est, en effet, un retour certain vers le classicisme. Est-ce que
I’homme nous est apparu comme un étre misérable, et méprisable ? Avons-
nous €té rebutés par I’hypocrisie et la grandiloquence ? Sans doute et nous

- avons voulu chercher ailleurs. Comment pouvait-on mieux fuir les abimes
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intérieurs qu’en se fixant A la surface méme des apparences, en suivant leurs
sinuosités, le jeu de leurs rencontres, leurs reflets et leurs caprices ? Les
musiciens ont cherché dans la musique des caressses et des chatoiements,
des entrelacs de lignes pures, des sonorités sans alliage. L’individualisme
qui rejette méme |'expression des sentiments, parce que les sentiments sont
3 tout le monde, a gagné jusqu'aux instruments de I'orchestre. Chacun ne
veut parler que pour lui seul et il entend n’étre doublé par aucun autre. Les
traditionnels instruments & archets ne sont plus ceux que 'on préfére : ils
ont une hérédité trop chargée et trop de souvenirs. Si I'on retient 'un d’eux,
ce sera l'alto ou la contrebasse. La fliite retrouve le prestige qu’elle avait
perdu depuis le dix-huitiéme siécle et la batterie ne se contente plus de met-
tre une fois de temps en temps les pieds dans le plat : elle les y agite douce-
ment tout le long du diner. Ce diner, d’ailleurs, est composé de mets légers
et rares, de boissons claires qui n’enivrent pas, avec ¢a et la un condiment
dont la cuisiniere semble avoir forcé la dose pour faire une petite farce aux
invités. Autour de la table s’échangent des propos de bonne ou de joyeuse
compagnie, tantot plaisants, tantot agressifs mais dont le tour semble régi
par les lois d’'une étiquette minutieuse et qui proscrit tout abandon comme
une inconvenance. L.a tristesse n’est admise que si I’humour I'accompagne,
car la plupart des hotes semblent d’agréables égoistes pour qui la mélancolie
est d’abord ennuyeuse. Ils n’ont pas le temps ni le désir de pénétrer dans les
ames et ils demandent a leurs compagnons de leur éviter toute confidence.
Ils préferent les jeux d’esprit ou les histoires piquantes. Le piano qui se
préte trop aux compromissions n’est plus qu’un intermédiaire suspect : on le
remplace par la harpe. Tout i I'heure on le remplacera par le luth. Les
instruments anciens, exotiques ou barbares sont en faveur : ils nous aident
mieux que les autres & oublier ce que nous sommes.

Au temps ot 'on était tranquille et heureux, sans le savoir, quand la
vie collective se déroulait presque sans heurts et sans imprévu, les artistes
méditaient sur I’angoisse, le probléeme du mal, la rédemption par la beauté.
Depuis que nous avons vu la face de la destruction et que nous vivons dans
I'ombre de I'inquiétude, nous nous sommes mis 3 danser. De méme il y a
des ages de contemplation et des ages de travail. Dans les premiers, I’art




devient le travail et dans les seconds le jeu. Si la vie est facile — je parle

toujours de la vie collective — I’art est le lieu de la priere et de la songerie, -
ou I’homme libre peut passer des heures chaque jour. Si elle devient difficile

et menacée, 'art est le jeu bref qui secoue, distrait ou fait oublier. Quand

nous aurons retrouvé ce que les financiers appellent notre équilibre, si I'Eu-

rope s’organise et si les peuples et les individus ont le sentiment de sécurité,

il est fort probable que sous une apparence nouvelle, le vieux romantisme

renaitra.
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A co6té de ces raisons historiques il en est d’autres, purement psycholo-
giques, qui parfois les renforcent, parfois les contrarient. Toute forme d’art
porte, dirait-on, une certaine énergie électrique. Elle ne s’en décharge qu’en
la détruisant. La répétition conduit i la lassitude et les coeurs se ferment.
Un homme de génie peut faire éclater toute la foudre dans un seul orage
alors qu'il faudra des centaines de petits ingénieurs pour |’épuiser a la lon-
gue. Un créateur fait de grandes choses qut nous subjuguent. On s’imagine
qu’il a découvert une province et les émigrants ou les voyageurs viennent
2 sa suite. En réalité il y a mis le feu, et, quand la lueur est passée, il ne
reste plus que des cendres. On s’étonne. Si cela est beau, pourquoi ceci ne
I'est-il pas aussi ? Quelle différence ? Ne sont-ce pas des procédés sem-
blables, voire plus justes ? Sans doute, mais les ceuvres d’art sont comme
les vierges guerricres des légendes : elles perdent leur force avec leur vir-
ginité, du jour ol elles ont rencontré leur premier maitre. Ce qui dés I’abord
est vral pour les épigones, le devient peu & peu des ceuvres les plus authen-

tiquement belles car elles usent en nous le miroir out on les contemple. Le
devenir détruit un a un les refuges qu’il nous a laissé construire. Il nous faut
aller plus loin et notre horizon se ferme derriére nous dans la mesure ou en
avant il se découvre. Ainsi, nous allons d’une marche lente ou précipitée

vers les antipodes d’hier. Bientot nous les atteindrons, et puisque nous som-
mes enfermés sur un monde sphérique, nos enfants, 3 défaut de nous, ver-
ront siirement s’accomplir le voyage qu’avait révé Christophe Collomb.

La ligne qui parait droite nous méne ainsi du contraire au contraire.

C’est en poursuivant leur élan propre que la danse devient la priére et que
la pritre redevient la danse. Le jeu des formes et des pas cesse de nous
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suffire, quand nous avons gotité les premicres joies de 1’espace et du rythme.
La danse se complique ou cherche un sens. Dans les deux cas elle trahit sa
cause et se trouve finalement vaincue par la lassitude ou par I'esprit. Quand
la pritre s'est faite théologie ou scolastique, la sensibilité revendique sa
part, I'au-dela se ferme, la lumiére et la couleur reviennent d’exil et rappor-
tent avec elles les plaisirs du présent.
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J’a1 voulu indiquer dans ces pages une idée qui me parait utile. I reste
beaucoup a dire et j’espére apporter plus tard des précisions. Il me semble
important d'introduire la notion d’actualité spirituelle dans la critique d’art
et aussi dans I'esthétique, afin de mettre en garde contre I'injustice de juge-
ments trop spontanés qui fraient la voie d’un relativisme anarchique. En
effet si I'on m’a bien compris, on aura vu que I'actualité spirituelle est a la
fois une explication d’un relativisme de fait et la négation d’un relativisme
de droit. L’actualité spirituelle ne crée pas de valeurs : elle aide a les dé-
couvrir. Ce qui crée des valeurs, mais des valeurs fictives, c’est la mode. Or,
la mode n’est pas du domaine de I’esthétique et ne devrait point étre de
celui de la critique d’art. Comme je I'ai dit plus haut, le plus grand réle
qu’elle puisse jouer, n’est qu'un réle épisodique de suivante ou de confidente.
L’actualité spirituelle ouvre nos fenétres d’'un c6té et les ferme de I'autre.
Elle accomplit sa tiche au début de chaque nouvelle journée, si bien que
nous ne voyons plus qu’en imagination les paysages de la veille. Et ceux
que nous avons sous la vue, nous semblent plus vivants et plus riches, plus
ensoleillés et plus chauds. Il nous pousse, pour ainsi dire, des antennes qui
explorent une réalité désormais ouverte. Quand une barriére s'interpose,
la réalité n’a pas disparu : nous avons cessé de la sentir.

Je n’ai pas, & dessein, parlé de qualité ni de hiérarchie. Il faut étre
déja en partie dégagé de I'actualité spirituelle, je veux dire de ce qu’elle a

d’unilatéral, pour apprécier toute qualité a I'état pur. Quand a la hiérar--
chie, elle ne peut sinon s’établir, du moins se confirmer que par la connais--
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sance des qualités. Pourtant, sans sortir des limites de cette étude, je puis
indiquer une conclusion qui la complétera. Une ceuvre vraiment belle ne
sera ni seulement de la danse, ni seulement de la priere. L’homme ne se
laisse pas ainsi diviser, et quiconque veut étre pris tout entier cherche tou-
jours 'une derriere I'autre. L.a danse devient sacrée et l'angoisse exprime
sa fievre en jouant avec les formes. Mais s'il est des ceuvres qui présentent
toujours a l’actualité spirituelle 'un de leurs aspects, qui sont i la fois
danse et priere, jeux des sons, méditation de I'ame ; si I'on peut trouver tour
i tour en elles I'ivresse du mouvement, la santé du rythme, la richesse des
dessins et d’autre part I'intensité de 1’expression et la nostalgie de I'éternel,
elles seront de tous les ages et propices a toutes nos joies. Ce seront les
grandes ceuvres « classiques » et définitives, celles qui ne se ternissent
jamais. On en trouvera dans Bach a foison et quelques-unes parmi les der-
niers quatuors de Beethoven.
MauricE BoucHER.




