
J-'' Actualité Spirituelle 

Toute musique, comme toute œuvre d'art, ou même tout produit de la 

pensée, a en soi une serte de contenu perceptible et analysable que l'on pourrait 

appeler positif. Positif ne signifie pas immortel au sens où nous l'entendom 

des chef s-d' œuvre. Il faut plutôt !'entendre au sens où nous disons familière­

ment : cela existe. Quand nous avons ôté tcus les déchet.>, ou après qu'ils sont 

tombés d'eux-mêmes, il reste une substance plus ou moins mince, mais une 

substance. Elle remplit l'intérieur des formes, s'y moule ou y flotte, elle se 

racornit jusqu'à n'être plus qu'une intention ou elle demeure au contraire assez 

gonflée et assez vivante pour laisser à toutes !es parties du vêtement leur 

rondeur. 

Cette substance peut nous être agréable ou nous déplaire, là n'est point 

la question. Nous pouvons même être aveuglés par nos préférences au point de 

la nier. Mais il ne tiendra qu'à nous de la voir, au prix d'un plus ou moins 

grand effort. L'artiste, au moment où il se sent clos dans l'instant créateur n'a 

pas de regards pour ce qui est au dehors. L'amateur que son enthousiasme em­

porte ne voit à son tour les paysz.ges qu'au fil de son fleuve. L'un et l'autre 

sont exclusifs. Ce peut être leur force ou leur joie et ce l'est en effet. Mais il 

ne résulte pas qu'ils disent vrai. 

L'esthéticien ou le critique d'art, quand ils méritent leur nom, sont au 
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-contraire capables de discerner, dans le présent comme dans le passé, où se 
trouve la substance authentique et ce qu'elle pèse. L'expert en tableaux a pour 

mission de fixer l'authenticité et telle est aussi la tâche du critique. Mais nous 

prendrons le mot dans un sens plus large. L'authentique ne tient pas à un certi­
ficat d'origine ou un acte de naissance : il requiert un certificat de vie. Il est ce 

positif, cette substance dont l'œuvre est chargée et sans quoi elle ne demeure 

pas dans l'histoire de l'art ou n'y a jamais pris place. 

Pour saisir et identifier l'authentique, l'esthéticien doit être pourvu d'ins­
truments que lui donnent l'intelligence et l'histoire. Il a ainsi un domaine d'in­

vestigation où s'établissent toutes sortes de rapports précis et qu'il peut explorer 

-en savant. Tout d'abord il doit seulement chercher à déceler la substance et 
à la situer parmi s·es moyens d'expression. Il ne s'agit pas qu'il nous dise si 

elle est commune ou précieuse, mais ce qu'elle est et quel espace elle occupe 

à l'intérieur de l' œuvre. Ainsi l'esthétique est une science : elle l'est en théo­
rie par le réseau serré qu'elle peut construire ; elle l'est aussi en pratique, à 

l'image de la médecine au moment de l'auscultation. 

Qu'on ne dise pas que la substance n'est saisissable que par un jugement 
de valeur et n'existe qu'en fonction de celui-ci. L'intelligence ne serait-elle 

possible que par l'adhésion ? Il y a des cas d'exception, dont on pourra dis­

cuter, mais on ne saurait en tenir compte dès labord si l'on veut poser claire­

ment les principes. Il est rare que lon ne connaisse pas ou ne devine pas l'in­

tention de l'auteur. La biographie, l'histoire, le titre permettent de la déceler, 
si l'examen de l'œuvre ne suffit pas. De toute manière le critique doit posséder 

tous les instruments d'enquête. Le but de son travail est de déterminer des 

rapports et c'est ce que nous appelons un travail scientifique. Dans la mesure 

·OÙ les parties de l'œuvre sont nécessaires et s'expliquent par l'intention que l'on 
put appeler aussi la pensée, si elles ne semblent pas des déchets ou des mem- · 

bres flétris, l'œuvre répondra à son «idée »,elle sera une expression adéquate, 

elle «existera », quel que soit le niveau d'existence où elle se place, quelle que 
soit la valeur de vie dont c'hacun sera tenté de la doter à son gré. Cette com­

paraison de la forme et de la substance, ou, si l'on veut employer un langage 

arithmétique, du volume et du poids, permettra d'établir pour chaque œuvre 

une sorte de densité qui la caractérisera en elle-même. Mais il reste bien enten· 
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du qu'aucune appréciation de valeur nè sera déjà liée à celle de densité. On 
déterminera seulement la présence de la masse et sa répartition dans le volume. 
Ce sera donc avant tout une question d'homogénéité, d'abord dans chaque 
partie, ensuite dans l'ensemble. Un examen de ce genre laisse place à un cer­
tain nombre d'enquêtes exactes que peut mener tout technicien ouvert et 
impartial. 

·-
Ici il convient peut-être, pour éviter une confusion, de préciser ce que 

j'entends par technicien. Le technicien n'est pas celui qui croit à l'efficacité 
ou à la sainteté d'une certaine technique et qui juge les œuvres selon qu'elles 
lui apparaissent adroites ou conformes, maladroites ou subversives. C'est 
au contraire l'homme exempt de déformation professionnelle et, tout au 
moins dans son travail d'expert, libre de toute doctrine. C'est celui à qui la 
fin est donnée comme un absolu, je veux dir·e hors de toute contestation 
possible, et qui discerne la pertinence des moyens. Il se peut, par exemple, 
que la maladresse, ce qui passe pour maladresse à des yeux d'un autre âge 
ou d'un autre ciel, ait été un moyen voulu ou un moyen expressif. En ce 
sens elle peut introduire quelque chose de positif et il importera de la déce­
ler d'abord, de la justifier aussi. C'est de la sorte seulement que l' œuvre 
apparaîtra dans son authenticité. 

Mais la tâche est plus malaisée que nous n'avons semblé le faire croire 
jusqu'ici. On verra bientôt au prix de quel effort le critique peut se faire 
« technicien », c'est-à-dire se délivrer, ou tout au moins libérer son juge­

ment du temps et de la destinée. C'est qu'il intervient des forces d'un autre 
ordre que l'on n'a pas voulu voir jusqu'ici dans leur nature et leur ampleur, 
ce qui a créé, à notre avis, beaucoup de confusion et de faux problèmes. 

L'authentique est plongé dans des influences qui tantôt le masquent, 
tantôt le révèlent. Celles-ci ouvrent l'esprit de tous, celles-là le ferment 
à tous les hommes qui ne sont pas au-dessus de l'actuel par caractère ou 
par métier. Si nous ne faisons point d'effort réfléchi vers la technicité, telle 
que je l'ai défini~. nous sommes pénétrables ou opaques à des valeurs qui 
demeurent pourtant en dehors de nous, que leur existence soit perçue ou 
voilée. Il y a ce que j'appellerai une actualité spirituelle. 

• 
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Ici, entendons-nous bien. Il ne faut pa:s dire : vérité d'aujourd'hui, 
erreur de demain. Le relativisme, en çette matière, n'est qu'un mol oreiller. 
On peut s'y reposer et s'y endormir, mais le sommeil n'est qu'une vie ralen­
tie. Or c'est pré~isément de vie qu'il s'agit. Parmi les œuvres authentiques 
qui, à la longue, forment seules le contenu de l'histoire de l'a·rt, et quelle 
que soit la hiérarchie de qualité que l'on doit nécessairement y établir en 
dehors du temps (ceci est un autre problème que nous réservons pour une 
autre étude) certaines nous adressent plus que d'autres des paroles lumineu­
ses et émouvantes. H nous semble que leur auteur a pensé sur le même 
registre que nous, que son langage est précisément celui que nous avons 
cherché en vain, que ses rêves: ses douleurs ou sa sérénité ont les mêmes har­
moniques que les nôtres. Parce que nous le comprenons mieux, nous serons 
tentés de le dire supérieur en dépit de la hiérarchie reconnue par les experts. 
En réalité, s'il ne s'agit point de mode ni d~engouement, nous ne dé.couvri­

rons en lui que des valeurs authentiques et rien de ce que nous admirerom 
ne sera un don gratuit de notre partialité, un· mirage de l'atmosphère actuelle. 
Mais une certaine concordance d~ optique, une position particulièrement 
favorable nous aideront à discerner ce que nous aurions mal vu d'une autre 
place, tandis qu'elles nous empêcheront d'évaluer à leur vraie mesure d'au­
tres teneurs alors situées à l'écart. C'est en ce sens que l'on peut parler de 
l'injustice du destin et de ses revanches justicières. Les valeurs authentiques 
reposent en dehors du temps et peuvent attendre. Cependant nous prome­
nons sur elles un. rayon d'intelligence et de sympathie qui fait soudain surgir 
avec tout leur relief quelques-unes d'entre elles. Sans ckute la chaîne et les 
sommets sont restés immobiles, et il n'est pas de lueur qui soit constructive ni 
destructrice. Mais la clarté se refuse au moment même où elle abonde : elle 

marque par ses bords la limite des triomphes et des exils .. 

L'actualité spirituelle est la somme de notre réceptivité du moment, le 
domaine de prédilection que nous nous taillons dans le passé et le devenir; 
Elle est bornée par les murs ou les frontières en deçà desquels notre vie 



L'ACTUALITE SPIRITUELLE 14:7 

garde son intimité et sa chaleur et que nous franchissons seulement en dépit 
de nos préférences pour satisfaire au respect ou remplir un dev<>i\r. Ce n'est 
'pas à dire que nous ne puissions distinguer d'autres paysages que les siens 
ni énumérer leurs mérites, mais notre vision exige un effort et se heurte aux 
ténèbres extérieures, notre équité reste froide et réclame parfois de notre 
courage qu'il aille jusqu'à nous combattre nous-mêmes. En d'autres termes, 
l'intelligence subsiste, mais le cœur n'y est pas. Nous n'éprouvons point ou 
nous éprouvons mal, mais nous savons. 

N'est-ce donc que la mode ? Non, à coup sûr. La mode est quelque­
fois une aide, un indice pour découvrir le sens de l'actualité spirituelle. Elle 
peut être aussi un instrument de déblayage, mais elle reste en surface. Elle 
varie sans cesse et tremblotte en trop de reflets contraires ; les images qu'elle 
donne sont trop souvent des caricatures de son esprit. Elle va à l'excessif 
et sort de l'authentique d'où lui venait la première impulsion. Elle est un des 
symptômes de la création continue, expression du désir renaissant et jamais 
satisfait, volonté de changement, essai de métamorphose. Par là elle est liée 
à l'actualité spirituelle, mais comme certaines maladies d'enfance, de crois­
sance ou dei vieillesse le sont aux différents âges de la vie. Elle témoigne, 
quant à son esprit, du besoin qu'ont les 'hommes de rester jeunes et de l'illu­
sion par laquelle ils croient retenir leur jeunesse en repoussant la satiété. Elle 
est aussi un renfort : elle met l'attention en éveil et elle élargit les accès qui 
commençaient à s'ouvrir. Pascal conseillait d'accomplir d'abord les gestes 
du croyant, afin d'ouvrir la porte à la foi. Le snobisme n'a jamais créé de 
beauté, mais il a pu être souvent son introducteur ou son appui. 

Mais la mode est une servante fébrile qui outrepasse la volonté de ses 
maîtres, la comprend mal, ne l'exprime jamais avec mesure et y contrevient 
aussi par excès de zèle. On doit l'interprêter comme un graphologue les 
signes de l'écriture ou un ausculteur des âmes les images de nos songes. 
L'actualité spirituelle la dépasse de tous côtés et demeure longtemps sem­
blable à elle-même sur la toile de fond et dans les lumières de la scène où 
varient de minute en minute les ébats des danseurs. 
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n n'est point aisé de marquer précisément les contours d'une forme de 
vie. Les mots ne sont pas faits pour décrire ses évidements et ses enflures. 
Ils sont nés des choses et du plein : leur secours nous abandonne à la péri­
phérie du spirituel. Il me semble pourtant que lon peut donner un visage 
assez net à cet impalpable. 

La courbe du devenir a des ondulations à peu près symétriques et 
. opposées. Je ne veux marquer tout cl' abord que l'essentiel. On pourra en­
suite parler, comme disent les mathématiciens, d'une courbe à double cour­
bure et chercher les points où elle s'insinue dans un autre plan pour reve­
nir ensuite vers le premier à travers une infinité d'autres. Nous ne voulons 
pas tomber dans des subtilités qui, en définitive, tirent leur cohérence d'une· 
COl!ij>araison et non d'une raison. Au surplus de telles sinuosités se projet-. 
tenl aussi sur le plan initial et je ne trouve déjà dans cette image à deux. 
dimensions les retours périodiques que je voudrais signaler. 

Les lecteurs de cette revue s'en souviennent peut-être ( 1 ) , lactualité 
spirituelle me semble osciller entre deux extrêmes que j'ai appelés la danse 

et la prière. 
La danse c'est le jeu des formes, la joie du mouvement et des lignes, 

le plaisir d'être pris tout entier dans le présent et, à la surface du présent, 
dans l'immédiat. C'est l'absence d'inquiétude ou son oubli volontaire. L'in­
telligence riui généralise y est la bienvenue si elle nous aide à sortir de nous­
mêmes, elle devient suspecte si elle nous invite à comparer, c'est-à-dire à 
quitter le jeu et à réfléchir. Tous les aspects de l'immédiat y sont en hon­
neur : la danse aime non seulement ce qui bouge, mais ce qui luit. Elle 
recherche la lumière et les couleurs vives. Si elle convie le peintre à décorer 
les salles, celui-ci s'appliquera à créer sur les murs l'illusion du mouvement 
et de la liberté. Il pourra recourir à un moyen dont on s'est avisé de nos 
jeurs et qui substitue aux formes admises les fantaisies de l'inintelligible : 

·par le non-sens il s'évade de toute stabilité. Le musicien fera jouer les notes 
et les timbres, il combinera les parties dans la joie de les opposer ou de les 
unir, sans règles préconçues ou dans l'acceptation spontanée d'une manière 
qu'il ne discute ni ne sollicite. Il évalue les masses et les résistances, il assem-· 

(1) Cf. Reuue Musicale du t•• Mars 1926. 
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ble ses matériaux selon les portées et les tenants, et l'édifice sort des possi­
bilités latentes sans qu'il soit question des existences qu'il abritera. 

La prière, c'est le repli de l'homme sur lui-même, ou l'effusion vers le 
mystère. Le présent perd sa valeur propre, il n'est plus que réceptacle et son 
contenu seul importe. Or ce contenu vient de notre vie intérieure et celle-ci 
se pousse en entier dans chacune de ses expressions. L'espace de présent 
qu'on lui laisse s'emplit aussitôt de notre passé et de nos attentes. Tout y 
devient symbole ou médiateur. Que ce soit par l'inquiétude ou la reconnais­
sance, le jour vécu s'est mis à la chaîne ; il la tient à son origine ou à sa 
fin, le plus souvent elle le lie par derrière et par devant. La sensibilité ne 
s'épanouit pas, elle se concentre : quelque chose d'ineffable et qui veut se 
faire dire pèse sur elle de son autorité, la contraint à des remous sur elk­
même et l'empêche de flotter au fil des instants. L'intelligence pose des 
interrogations et des énigmes : dans la danse, elle se faisait admettre pour 
ses vertus d'équilibre et de dépouillement ; dans la prière, elle se laisse 
accueillir car on voit en elle une force qui scrute et qui interprète. La musi­
que devient alors. une confession que l'épopée ou le lyrisme déguisent plus ou 
moins, mais qui reste le dialogue intérieur de l'homme avec la destinée. 
Wagner écrit la légende de la mort et de l'amour, de la douleur et de la 
rédemption, Franck évoque les béatitudes promises et Beethoven se de­
mande : « Muss es sein i' ». 

Chacune de ces périodes semble entraîner une revision des valeurs. 
Quand règne l'esthétique de la danse, on dirait que les esprits s'ouvrent 

sur des paysages qu'ifs avaient voulu tenir cac'hés jusqu'alors. Tandis qu'on 
se moquait naguère des guirlandes, des roulades et du bel canto, on s'a}>er-' 
çoit désormais de leurs vertus expressives. On ne songe plus à ce qu'ils ont 
d' « artificiel » car l'ordre de la signification cesse de compter. On se réjouit 
des sons, on accepte tous leurs caprices, on ne s'étonne pas qu'ils prennent 
toutes leurs aises, puisque 1' on aime précisément leur liberté. Le rythme 
revient en honneur. Comme il cesse d'être lié à aucune sorte d'interpréta­
tion, sa ligne propre est plus nette et plus longue, son mouvement autonome 
et ses périodes mieux marquées. Ou bien il se complait à son jeu, s'ébat pour 
ainsi dire dans l'espace, à l'écart d'un devenir tourmenté par la vie de 
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l'âme. et se .répand en arahesques d'un dessin multiple. Il se complique 
alors et, parfois, à l'excès : chacune de ses formes n'~t-elle pas aussi jus­
tifiée qu'aucune autre ? Il ne connait d'autres limites que celles des pos­
sibles. Dans l'un et l'autre cas, qu'il se simplifie et se marque davantage, 
ou qu'il s'amenuise et devienne plus subtil. il reste son propre maître : 
tantôt c'est l'élan qui entraîne, tantôt la réflexion qui construit, rien ne sort 

que de son propre fonds. 
Inversement d'autres fenêtres se ferment et la beauté semble avou 

changé de camp. Certains musiciens deviennent « ennuyeux :> ou « froids :>. 

On leur consent encore du génie, mais avec l'arrière-pensée que le génie 
est chose vulgaire et qu'un homme de goût ne saurait s'en contenter. Ce qui 
passait pottr sublime devient creux ou démesurément lourd, ce que l'on 

disait profond devient opaque. 

Il est aisé de comprendre pourquoi. Que l'on songe par exemple à la 
défaveur où Beethoven est tombé. On ne manquera point l'an prochain 
de nous vanter son génie. Il n'en est pas moins sûr que cent ans après sa 
mort, l'immense majorité des compositeurs et tous ceux qui, à leur suite 
- ou en exagérant leurs préférences - croient être au diapason de leur 
époque, le considèrent d'un regard sans amour. Il est pour eux ce que 
Corneille et Racine sont pour nos écoliers. Il en serait de même pour 
Wagner si nous ne nous trouvions encore à la limite de son champ magné­
tique où beaucoup de nos contemporains ont été plongés. Cependant, et 
précisémcnc pour cette raison, Wagner est aussi combattu avec l'ardeur et 

l'injustice des luttes de mitoyenneté. 

Une œuvre symphonique - et je prends le mot dans son vrai sens -
qui mêle aux sons un contenu organique de l'âme perd une grande partie de 
sa richesse du moment où l'on n'accepte plus d'elle que les sons. Ceux-ci 
paraissent trop légers ou, au contraire, noyés dans une masse épaisse parce 
que l'aube substance s'est évaporée ou transformée en fumée. Inversement. 
les sons qw, dans d'autres œuvres, avaient le pouvoir de suffire à notre 
plaisir, semblent à leur tour privés de quelque chose, dès que nous sommes 
portés à exiger plus qu'eux. 
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On peut se demander :à quoi llemient ces challf§ements d'orientation 
spirituelle. Ils ne sont pas d'ordre artistique ou ils ne le sont qu'indirecte­
ment. Je veux dire par là qu'ils tiennent à une certaine « actualité > .dont 
l'~rt n'est, en somme, qu'un reflet, même s'il a contribué à la rendre .sen­
sible. Pour étudier de près cette oscillation entre la danse et la prière, il 
faudrait développer deux sortes de raisons. Les unes, en effet, me paraissent 
'historiques et les autres psychologiques. Parmi les premières, il y a les con­
ditions de vie. Notre réceptivité d'artistes est pour ainsi dire inverse, 01.1 

complémentaire, de notre réceptivité d'hommes. Ce serait une erreur de 
croire que l'art est une transposition de la vie. Je pense plutôt qu'il en est 
le correctif ou léchappatoire. Le romantisme fut le fruit de l'époque la 
plus « bourgeoise » de notre histoire. La théorie de l'art intégral est née 
en même temps que le machinisme et l'indnstrie. L'esprit « héroïque » de 
la révolution et des guerres de l'empire n'a agi qu'après coup ou à distance, 
en tout cas sur ceux qui n'avaient été que spectateurs. On a bien vu quelle 
fut l'influence de la guerre, lorsque les peuples entiers y mirent leur énergie 
et leurs angoisses. Il y a quelques années, lorsque nous étions tous, plus ou 
moins, mais tous, écœurés par les massacres et la stupidité des hommes, on 
se demandait ce que serait l'art d'aujourd'hui. Les uns annonçaient : on 
reviendra aux principes essentiels, ce sera un renouveau de lesprit classique. 
D'autres a1firmaient ~ il nous faut une nouvelle foi, les âmes sont vides, 
demain sera l'âge de la régénération par le cœur. Or il faut bien convenir 
aujourd'hui que l'univers s'est déchiré pour mettre au monde l'âge des coups 
de bourse et des mots croisés. Cependant les ambitieuses pïédictions n'ont 
pas été tout à fait vaines : nous avons retrouvé le goût de la forme .pour 
elle-même ·et c'est, en effet, un retour certain vers le classicisme. Est""ce que 
l'homme nous est apparu comme un être misérable, et méprisable} Av0ns­
nous ,été rebutés par -l'hypocrisie et la grandiloquence ? Sans doute et nous 

· avons voulu chercher ailleurs. Comment pouvait-on mieux fuir les abîmes 
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intérieurs qu'en se fixant à la surface même des apparences, en suivant leurs 
sinuosités, le jeu de leurs rencontres, leurs reflets et leurs caprices ? Les 
musiciens ont cherché dans la musique des caressses et des chatoiements, 
des entrelacs de lignes pures, des sonorités sans alliage. L'individualisme 
qui rejette même l'expression des sentiments, parce que les sentiments sont 
à tout le monde, a gagné jusqu'aux instruments de l'orchestre. Chacun ne 
veut parler que pour lui seul et il entend n'être doublé par aucun autre. Les 
traditionnels instruments à archets ne sont plus ceux que l'on préfère : ils 
ont une hérédité trop chargée et trop de souvenirs. Si l'on retient l'un d'eux, ·' 
ce sera l'alto ou la contrebasse. La flûte retrouve le prestige qu'elle avait 
perdu depuis le dix-huitième siècle et la batterie ne se contente plus de met-
tre une fois de temps en temps les pieds dans le plat : elle les y agite douce-
ment tout le long du dîner. Ce dîner, d'ailleurs, est composé de mets légers 
et rares, de boissons claires qui n'enivrent pas, avec çà et là un condiment 
dont la cuisinière semble avoir forcé la dose pour faire une petite farce aux 
invités. Autour de la table s'échangent des propos de bonne ou de joyeuse 
compagnie, tantôt plaisants, tantôt agressifs mais dont le tour semble régi 
par les lois d'une étiquette minutieuse et qui proscrit tout abandon comme 
une inconvenance. La tristesse n'est admise que si l'humour l'accompagne, 
car la plupart des hôtes semblent d'agréables égoïstes pour qui la mélancolie 
est d'abord ennuyeuse. Ils n'ont pas le temps ni le désir de pénétrer dans les 
âmes et ils demandent à leurs compagnons de leur éviter toute confidence. 
Ils préfèrent les jeux d'esprit ou les histoires piquantes. Le piano qui se 
prête trop aux compromissions n'est plus qu'un intermédiaire suspect : on le 
remplace par la harpe. Tout à l'heure on le remplacera par le luth. Les 
instruments anciens, exotiques ou barbares sont en faveur : ils nous aident 

mieux que les autres à oublier ce que nous sommes. 

Au temps où l'on était tranquille et heureux, sans le savoir, quand la 
vie collective se déroulait presque sans heurts et sans imprévu, les artistes 
méditaient sur l'angoisse, le problème du mal, la rédemption par la beauté. 
Depuis que nous avons vu la face de la destruction et que nous vivons dans 
l'ombre de l'inquiétude, nous nous sommes mis à danser. De même il y a 
des âges de contemplation et des âges de travail. Dans les premiers, l'art 
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devient le travail et dans les seconds le jeu. Si la vie est facile - je parle 

toujours de la vie collective - lart est le lieu de la prière et de la songerie, · 

-où l'homme libre peut passer des heures chaque jour. Si elle devient difficile 

·et menacée, l'art est le jeu bref qui secoue, distrait ou fait oublier. Quand 

-nous aurons retrouvé ce que les financiers appellent notre équilibre, si l'Eu­

rope s'organise et si les peuples et les individus ont le sentiment de sécurité, 

il est fort probable que sous une apparence nouvelle, le vieux romantisme 

renaîtra. 

A côté de ces raisons historiques il en est d'autres, purement psycholo­

giques, qui parfois les renforcent, parfois les contrarient. Toute forme d'art 

porte, dirait-on, une certaine énergie électrique. Elle ne s'en décharge qu'en 

la détruisant. La répétition conduit à la lassitude et les cœurs se ferment. 

Un homme de génie peut faire éclater toute la foudre dans un seul orage 

.alors qu'il faudra des centaines de petits ingénieurs pour l'épuiser à la lon­

gue. Un créateur fait de grandes choses qui nous subjuguent. On s'imagine 

q~'il a découvert une province et les émigrants ou les voyageurs viennent 

à sa suite. En réalité il y a mis le feu, et, quand la lueur est passée, il ne 

reste plus que des cendres. On s'étonne. Si cela est beau, pourquoi ceci ne 

l'est-il pas aussi ? Quelle différence ? Ne sont-ce pas des procédés sem­

blables, voire plus justes ? Sans doute, mais les œuvres d'art sont comme 

les vierges guerrières des légendes : elles perdent leur force avec leur vir­

ginité, du jour où elles ont rencontré leur premier maître. Ce qui dès labord 

.est vrai pour les épigones, le devient peu à peu des œuvres les plus authen­

tiquement belles car elles usent en nous le miroir où on les contemple. Le 

devenir détruit un à un les refuges qu'il nous a laissé construire. Il nous faut 

aller plus loin et notre horizon se ferme derrière nous dans la mesure où en 

avant il se découvre. Ainsi, nous allons d'une marche lente ou précipitée 

vers les antipodes d'hier. Bientôt nous les atteindrons, et puisque nous som­

mes enfermés sur un monde sphérique, nos enfants, à défaut de nous, ver­

ront sûrement s'accomplir le voyage qu'avait rêvé Christophe Collomb. 

La ligne qui ·paraît droite nous mêne ainsi du contraire au contraire. 

C'est en poursuivant leur élan propre que la danse devient la prière et que 

la prière redevient la danse. Le jeu des formes et des pas cesse de nous 
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suffire, quand nous avons goûté les premières joies de l'espace et du rythme. 
La danse se complique ou cherche un sens. Dans les deux cas elle trahit sa 
cause et se trouve finalement vaincue par la lassitude ou par l'esprit. Quand 
la prière s·est faite théologie ou scolastique, la sensibilité revendique sa 
part, l'au-delà se ferme, la lumière et la couleur reviennent d'exil et rappor­
tent avec elles les plaisirs du présent. 

J'ai voulu indiquer dans ces pages une idée qui me paraît utile. Il reste 
beaucoup à dire et j'espère apporter plus tard des précisions. Il me semble 
important d'introduire la notion d'actualité spirituelle dans la critique d'art 
et aussi dans l'esthétique, afin de mettre en garde contre l'injustice de juge­
ments trop spontanés qui fraient la voie d'un relativisme anarchique. En 
effet si l'on m'a bien compris. on aura vu que l'actualité spirituelle est à la 
fois une explication d'un relativisme de fait et la négation d'un relativisme 
de droit. L'actualité spirituelle ne crée pas de valeurs : elle aide à les dé­
couvrir. Ce qui crée des valeurs, mais des valeurs fictives. c'est la mode. Or, 
la mode n'est pas du domaine de l'esthétique et ne devrait point être de 
celui de la critique d'art. Comme je l'ai dit plus haut, le plus grand rôle 
qu'elle puisse jouer, n'est qu'un rôle épisodique de suivant~ ou de confidente. 
L'actualité spirituelle ouvre nos fenêtres d'un côté et les ferme de l'autre. 
Elle accomplit sa tâche au début de chaque nouvelle journée, si bien que 
nous ne voyons plus qu'en imagination les paysages de la veille. Et ceux 
que nous avons sous la vue, nous semblent plus vivants et plus riches, plus 
ensoleillés et plus chauds. Il nous pousse. pour ainsi dire, des antennes qui 
explorent une réalité désormais ouverte. Quand une barrière s'interpose, 
la réalité n'a pas disparu : nous avons cessé de la sentir. 

Je n'ai pas, à dessein, parlé de qualité ni de hiérarchie. Il faut être 
déjà en partie dégagé de l'actualité spirituelle, je veux dire de ce qu •elle a 
d'unilatéral. pour apprécier toute qualité à l'état pur. Quand à la hiérar-­
chie, elle ne peut sinon s'établir, du moins se confirmer que par la connais-
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sance des qualités. Pourtant, sans sortir des limites de cette étude, je puis 
in~iquer une conclusion qui la complètera. Une œuvre vraiment belle ne 
sera ni seulement de la danse, ni seulement de la prière. L'homme ne se 
laisse pas ainsi diviser, et quiconque veut être pris tout entier cherche tou­
jours l'une derrière l'autre. La danse devient sacrée et l'angoisse exprime 
sa fièvre en jouant avec les formes. Mais s'il est des œuvres qui présentent 
toujours à l'actualité spirituelle l'un de leurs aspects, qui sont à la fois 
danse et prière, jeux des sons, méditation de l'âme ; si l'on peut trouver tour 
à tour en elles l'ivresse du mouvement, la santé du rythme, la richesse des 
dessins et d'autre part l'intensité de l'expression et la nostalgie de l'éternel, 
elles seront de tous les âges et propices à toutes nos joies. Ce seront les 
grandes œuvres « classiques » et définitives, celles qui ne se ternissent 
jamais. On en trouvera dans Bach à foison et quelques-unes parmi les der­
niers quatuors de Beethoven. 

MAURICE BOUCHER. 


