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L'Œil de feu, par Jeanne Leuba. C'est,dans un Eden empoi-· 
sonné par les plus belles fleurs dont les parfums s'exaspèrent 
sous le soleil de l' Annam, Je récit intime, la confession d'un 
adultère ... élégant. Je suis convaincue que sous le ciel nuageux 

~."" et pluvieux de notre bon Paris, ça serait la même chose ... parce 
que le motif est le même, et il est mauvais, si Je roman est bon. 

. ·--•1·• . . ... 

Arc-en·ciel, de Jean Nesmy. Des contes savoureux, de petits 
drames pas trop hoirs et des lêgéndés dont le Miracle du •givr'ïf"·i•:r;•: ·,~""~: 

est une des plus jolies. 
La cointesse Ghislaine, par Rosny aîné. Uri aviateur, 

des chiens, et surtout l'art du grand conteur qu'est Rosny faisant 
sortir d'un détail toute la surprise d'un l!'onde ancien ressurgis­
sant. Puis ],idylle avec une jolie femme-fée q11i protège le voya-
geur et ne déteste pas voir les loups. On finit par mett!e en fuite· .····:-:"'i-•:•,1r 

les loups et les hoches ( ceux-ci moins beaur, que ceux-là) et on 
croit parce qu'on est jeune à l'é~ernité de la vie amoureuse. 

Mon ami Pax, par René Kerdyk. Très beau :tira~e de 
luxe, orné de six dessins inédits de Guy Arnoux, d'une délicate 
histoire d'un double· amour où l'ombre du mort donne .le pré­
cieux enseignement d'une vie plus intime et ... ~espectueusement ~ 
meilleure. 

RACHILDE. 

THÉATRE 

TsÉATll.E. nu V1EUX COLOMBIER : Croniedeyre-le- Vieil, pièce en 5 actes, en 
vers; de .i\I. Jules Romains (26 mai). 

J'en suis resté aux extraits que je vous ai donnés de l'œuvre ' 
dramatique de 1\1. Jules Romains. Serez-vous de mon avis, après 
avoir lu ces extraits, malgré mon compte rendu rapide du sujet, 
quand je dis qu'il y a dans Cramedeyre-le- J,~,:ei'l une grande 

• poésie? Plus même qu'une grande poésie : une beauté sombre et 
sauvage, un goû·t rude et vif, un pittoresque extrêmement savou .. 
reux presque dans chaque mot? Comme cette œuvre nous chan·ge 
heureusement,• non pas seulement des pièces habituelles de nos 
théâtres, mais surtout des pièces en vers que nous entendons 
habitue,lement ! Je vous ai dit que v<;>us seriez surpris, sans 
doute? Vous l"êtes, avouez-le. Su·:rpris n'est même pas suffisant?. 
Vous êtes décon.certés,- Encore même plus, peat-être? Inq·uiets? 
Je vois ce que c'est. _Vous ne reconnaissez pas la poésie comme· 

• 
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on vous a appris à là -connaître. Passe pour le sujet, si nouveau 
soit-il. i\Iais l'aLexa·ndrin vous manque, la bonne cadence bien 
régulière des dou~e syllabes bien régulièrement coupées par le 
mi·lieu, et la rime, surtout, l'affreuse et maudite rime, la plaie 
de la poésie et le moyen de paraître p~ètes pour les gens qui ne 
le sont pas. Eh bieo, si vous êtes tout cela: surpris, déconcer­
tés, même inquiets, vorts, simpf es lecteurs, ru·ssurez-vous néan­
moins_ Des critiques, des écrivains, des poètes même l'ont été 
comme vous, et en ont témoigné. Je n'en veux pour exemple 
que 1\f !t Fernand Gregb. Vous connaissez n1. Fernand Greg-h, je 
l'espère pour lui, du moins. C'est un poète. Il passe en tout cas 

· comme tel depuis longtemps. Cette ·réputation lui est venue de 
' ' 

bonne heure, en effet. C'est une histoire délicieuse, un peu 
oubliée, pe11t-êlre? l\f. Fernand Gregh lui-même sera enchanté 
de la voir rappeler : le souvenir de nos preqiiers succès nous est 
toujours agréable. C'était l~année de la mort de Verlaine, en 1896. 
l\11, ·Fernaod Gregh av4it écrit dans 1a Revue de Paris un article 
sur le poète. Il y avait reproduit un petit poème de l(1i, intitulé 
Menuet. l\f .. Gaston Deschamps, lui aussi, avait écrit dans le 
Temps un article sur Verlaine, et quand il le recueillit dans tin 

cle ses volumes, la Vie et les livres, il chercha •Çà et là de· quoi 
l'augmenter_, des citations, par exemple. Il trouva dans l'article 
de la llevae de Paris le Menuet de M. Fernand Gregh. Il n'y · 
regarda pas de trop près, le prit pour un poème de Verlaine et le 
plaça dans son article en le donnant comme tel et

0 
en le qualifiant 

de te menu cbef-d'œuvre )) . Ne dites pas tout de suite que ces 
grands critiques n'en font jamais d,autres. Certes, ~{. G~ston 
Desçbamps montrait 11 qu'il connaissait bien mal l'œuvre de 
Verlaine, et s'il voulait faire des citations il aurait pu recourir 
aux ouvrages 1nêmes du poète. 11 n'était pas cependant .sans 
excus·e. Le ft;Jenuet de M. ~""ernand Gregh ressemblait tant à un 
petit poème de Verlaine intitulé Chanson d"·automne! Vous en 
jugeriez au complet. si je pouvais vous donner les deux pièces. 
La pre•mière strophe de" l'une et de l'autre suffiront, je pense. 
Vous le verrèz, si ce n'est pas le même mètre, c'est la 1nême stro­
phe et la même musiq.ue mélançolique et voilée. 

. . 

CHANSON .n' AUTOHN~ 

Les sanglots longs 
Des violons 

MENUET 

La· tristesse des menuets 
l1ait chanter mes désirs muets 
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De l'automne 
Blessent mon cœur 
D,une langueur 

Monotone. 
• • • • ~ • • • + • • .. • • - • 

t 

- .. 
Et je pleure 

D'entendre frémir cette voix 
< 

Qui vient de si loin, d'autrefois, 
Et qui pleure. . 

. ................. ,. .............. . 
Le sentiment de M. Fernand Gregh dut être alors assez mé­

langé. D'un côté, on le dépouillait, mais de l'autre son petit 
ouvrage se trouvait qualifié de « menu chef--d'œuvre ». Que 
faire ? Se taire, et savourer cette grande jouissance littéraire de 
voir des vers de soi attribués à un grand poète sans que .Personne 
s'aperçoÎ\1e de l'inexactitude ? Parler, et montrer qu'on était tout 
de même capable de quelque chose, puisqu'on savait si bien res­
sembler au génie ? Il fallait se décider, et sans. trop attendre. 
M. Fernand Gregh ne manque ni d'intelligence ni d'adresse. Ce 
sont- même ses meilleurs dons comme poète .. Il dut se rendre 
compte que cette forfune, qu'il devait à une erreur d'attribution, 
ne lui arriverait plus jamais dans son œuvre, et qu'il lui fallait 
en profiter. Il réclama donc publiquemenf son bien, dans une . 

• 
lettre qui fit le tour des journaux. Le résultat fut merveilleux. 
La veille, personne ne connaissait Ivf~ Fernand Gregh. Tout le 
mon<;J.e le connut le lendemain. Un jeune homme qui faisait à ce 
point du Verlaine, du Verlaine si Verlaine qu'un critique comme 
l\'I. Gaston Deschamps avait pu s'y tromper I C'était intéressant ! 
On avait enfin un poète! Un éditeur s'ofl'rit aussitôt à M .. Fernand 
Gregh pour publier son premier volume de vers. Ce volume ~ut 
tout de suite plusieurs éditions, et la même année, 1•Académie 
Française, qui aime l'o;iginalité, décernait un. prix à son auteur. 
M. Fernand Gregh était célèbre. La célébrité du pastiche ! La 
célébrité de l'imitation! No-us avions là, bien avant M. Paul 
RehouxetCh. Muller~ la perfection des A la manière de ... Le mot 
bonheur n'est pas assez fort pour dire ce qu,éprouva M. Fernand 
Gregh.C'est l'iv¼_sequ'il connut, Il l'écrivit par la,suite dans un 
poème: ,,. 

. . . . . . .. . . . . . 
J~ai livré la bataille au destin, j'ai vaincu ; 
Tout le rêve qui me hantait, je l'ai vécu, 
Je vais dans la lumière et dans l'apothéose. 

' 

• 
• • • • • 

. . --- . . .. '.• . . . . . . . .. . 
J'ai connu tes baisers les plus fougueux, Amour, 
Et, Gloire ! la douceur de tes graves caress.es. 

f 
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' Une anecdote connue témoigne également de ses transports. 
'Près assidu alors chez M. Anatole France, M. Fernand Gregh 
lui demanda un jour çe qt1'il pensait de son avenir et s'il voyait 

en lui un chef d'éco]e. t< l\fon eh~r ami, lui répondit M. Ana­
tole France, un chef d'école, surtout en poésie~ a toujours e:o, des 
gens de ,.,aleur avec lui. Qui avez-vous? .... Un tel?~·· un tel? •.. _ 
un tel encore? .... ( 1) autant dite personne ! Alors, je doute 
fort .... » M. Anatole France, ce jour-là, prophétisait-il ? Depuis 
l'aventure du Men11el, M. Fernand Gregh ne parait pas avoir 
. retrouvé la veine poétique qui fit sa réputation. _Ses ~utres_ vflu­
mes de vers; dans lesquels, abandonnant le pastiehe,11 a fait ru­
vre personnelle, n'ont fait aucun bruit. Ce qui prouve bien qu'il. 
n'y :a rien de tel gue d'imiter po11r réussir et qu'on ne gagne rien, 

-.; . 
quelquefois, à se contenter de son propre fonds. Quand Co--
mœdia reparut, après la guerre, l\i. Fernand Gregh y prit les 
fonctions de critique dramatique. En cette qualité, il a rendu 
compte de Cromedey"re-le- Vieil. On dit qu1il n'y a que les poètes 
pour parler de poésie. i\'I. Fernand Gregh a voulu nous le mon-
trer. Il a jugé Cromedeyre-le- Vieil en poète, au pointde vue de 

Ja forn1e. Vous alJez voir, comme je vo11s l'ai dit, si vous êtes 
excusables d'être su;rpris de voir la poésie, la vraie~ sous un as-
pect qui ne vous est pas familier. ' ~ 

Quant a-u vers· blanc dont il se sert (M. Jules Romains), en vérité 
il est trop blanc. Le vers libre, ot1i; j'en ai fa.it depuis 189~, j'en fais 
encore, et il peut avoir son utilité, il a ~~ ses beautés. l\1ais, par grâce, 
Jules Romains, donnez-nous de lemps en temps une sonorité sœur au 
bout de la ligne, et sinon une rime, du moins une assonance f Deux ou 
trois fois j'ai cru que de la laisse rythmique le vers allait naître, que les 
ailes allaient lui pousser ; car les deux rimes, ce sont les deux ailes du 
vers. l\'lais non, j'étais comme un musicien qui attend .!ne« résolu­
tion»,. L'on connaît l'histoire de l\Iozart (ou Chopin?) invité dans le 
monde, èt interrompu au milieu d'tune improvisation par l'annonce du· 
maitre d,hôtel : << Madame est s·ervie ... » On passe à table, on avale 
le potage~ Et soudain l'on voit le !fiUSicien, les traits crispés, se lever, 
et rentrer dans le salon p-our frapper sur rinstrument l'accord parfait 
que son oreille douloureuse réclamait depuis le début du dîner. « Je 
soùffrais trop », dit-il, en revenant, lafigure enfin épanouie. Que n,au-

( t) Je n'ai pas le temps de rechercher dans mes papiers les noms de ces 
disciples de r Iluma.nisme, école littéraire fondée alors par M .. Fernand Gregh 
et qui vécut juste le temps d'un Manifeste. 
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rais-je don·né, de temps en temps, au Vieux-Colombier, pour frapper 
l'accord! De quelle plénitude délicieuse, de quelle réalité souveraine, · 
les théoriciens du vers blanc se privent, en se privant de l'accord des 
sonorités semblables, sous prétexte de nouveauté ! 

Autant dire, n'est~ce pas? que la rime c'est la poésie" Autant 
dire qu'il n'y a pas de poésie sans la rime! Eh bien, ·ce n'est là 
que l'expression de Ja pire routine· poétique. Prenons un exem­
ple, José-1\faria de Herédia, si vous voulez. Vous connaisse~ les 
sonnets des Trophéês. Dieu· sait si ces vers riment, et rri~me ri: "'\"""'I[: 

chement. Est-ce de la poésie, au sens véritable du mot? PasJe 
moins du monde. C'est de la versification, extrêmement l>ril­
lante, c'est entendu, mais rien ·que de la versificatjon. C'est fait 
pour l'œil, pour l'oreille. Rien pour l'esprit ni pour l'âme. C'est 
une suite de tours de force, de patiencè, assez comparables à ces 
h.ibelots compliqués que .fabriquent avec des coquillag~s des gens • 
minutieux et ·maniaques. Voulez-vous u·ne preuve plus générale? 
Vous avez certainement lu des poèmes de poètes étrangers, tra­
duits en français, vers J)ar vers, et sans aucune ri1ne,justement. 
parce que traduits dans le mot à mot le plus exact, avec le seul 
souci ,le la fidélité au sens même du poème. Avez.vous senti le 
charme très grand, très pénétrant de ces traductions, charme qui 
tenait• uniquement à la rêverie, au sentiment exprimés, au 
paysage décrit, charme que le manque de rime laissait entier, 
augmentait même par ces éléments essentiellement poé~iques : le 
vague, l'imprécis, l'indécis, tout ce qui est Ja poésie même? La 
rime, avec sa sécheresse, sa régularité, sa monotonie, son côté 
mécanique et tout extérieur, n'eût rjen laissé de cette beauté, en 
tout cas l'eût fort diminuée. Ne le croyez pas, que la rime c'est la 
poésie et q.u'il n'y a pas de p~és~e sans elle. La rime n'est que le 
moyen de paraître poètes, de faire les poètes, pour les gens qui ne 
savent que faire des vers, et il est grand temps, suivant le con-
seil donné il J' a longtemps par V•erlaine, qu'on torde enfin le cou 
à ce bijou d'un sou. Non seulement la rime n'est pas la poésie, 
mais encore e]le est une entrave, un obstacle à la ·poésie même. 
Pour elle, le poète fausse son inspiration~ Tel ,vers lui vient, qui 
exprime telle chose . .rtfais ce vers ne rime pas avec le vers précé­
dent ou. celui qui va suivre. Alors il le refait et, souvent le mot 
qµi fournit cette rime emporte tç,us les autres mots du vers et 
font -·celui•ci tout diflérer1t .. Le préjugé de la riine est égal· âi1,,,, ... ,,,,,:'"''T 

\ 
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.préjugé de . ltalexandrin, grâce auquel tant de vers sont che­
villés, tant de poèmes fatigants et ennuyeux à lire, par tout ce 
qu'ils contiennent de longueurs purement 1nétriques. L'alexandrin 
8'est pas plus la poésie que ne l'est la rime .. L'expression d'un 

" motif poétique peut demand_er, dans son. développement, tantôt 
douze syllabes, tantôt plus, tantôt moins. La vraie poésie n'est 
pas dans la forme, elle est surtout dans l'expression exac~ement 
correspondante aux nuances, à la cadence de la rêverie ou du 
sentiment du poète. Je pourrais vous donner bien des exemples 
tirés de poètes qui sont vraiment des poètes. Je m'en tiendrai 
à Cromedeyre-le- Vieil. Les vers que je vous ai cités ne riment 
pas. l\1ais relisez les strophes de Pi,3rre d' Amas sur s011 auberge 
formant village, ou le récit du Boiteux aux· jeunes filles· assem­
blées autour de lui.Qui osera dire que ce n'est pas là de la poésie, . . 
et unepoésie extrêmement pénétrante, qui fait à la fois rêver et 

"penser? Il manque là, par défaut de la rime, selon l\'I. Fernand 
Gregh, « la sonorité sœur, les aiies des vers, frapper l'accord, la 
plénitudedelicieuse. la réalité souveraine l>? L'absence de toutes 
ces belles choses a sans doute choqué son oreille. douloureuse 
comme celle du musicien dont il parJe? Pour qu'il les cé]èbre à ce 
point, il faut bie°: penser qu'on les trouve dans ses vers à lui, et 
c'est bien encore une preuve qu'elles n'ont rien à_ voir a\.'ec la 
vraie poésie. La .. rime a d'ailleurs encore un bien autre mérite. 
Elle aboutit souvent au pathos le plus comique. J'en t\,Î eu récem­
ment un exemple avec l\fadame la Comtesse de Noailles .. Cette 
grande poétesse, elle aussi, comme lvl. Fernand Gregh, a le culte 
de la rime. Elle a publié dans 11ne nouvelle revue 4'art un petit 
poèmeintitulé Jaillet. C'est la description d'un paysage de plein 
été. Le soleil torride· accable tout. Les arbres, l~s plantes sem­
blent mourir. Lesoiseaux se •sont tus. Tout semble exténué dans 
le silence brt1lant. Mais soudain il pleut : 

" . . . . . . . . . . . 
!\'lais voici qu'elle vient danser, 
Brusque sorcière inattendue, 
La pluie alerte, ample, pointue 
Sur tous les chemins harassés. 
Puis elle se meurt ; l'étendue 
Disperse dans la paix du soir 
Cette calme odeur d'arrosoir4 

• 
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Une odeur d'arrosoir·? ... C'est trouvé, certes. Cela me s~rprit, 
néanmoins. Je lisais ces vers.! chez moi> un diman~he. Je me dis.: 
« Ces poètes ! C'est pourtant vrai ! -Ils sentent des choses que, 
nous autres, esprits posttifs, nous ·ne sentons pas. Toutde ~ême,' 

··une odeur d'arrosoir? .. >>. Je me souvenais bien dtun vers de · 
François Coppée : << Oh I quelle bonne odeur à la terre mouillée 1 » 
Mais quel rapport avec cette cc calme odeur » ? .. - J'appelai ma 
bonne.Elle étaitjustement dans le jardin.Je luidis: « 1\farie,a.yez 
donc l'obligeance de me monter l'arrosoir .. » Quand elle me l'eut 
apporté, exprès dan.s mon cabinet, pour que le parfum fût plus · 
sensible à être ainsi retenu dans une pièce, je le. posai sur une 
table, et approchant le visage, .je le sentis. Aucune odeur. Tout 
au plus une certaine odeur de zinc humide. Ce ne pouvait être 
c~tte odeur que célébrait i\fadame de· Noailles. Je manquais 
d,odorat, sans doute. Je voulus contrôler. Je pris l'arrosoir, je 
descendis et je me rendis chez un voisin" un braTe homme de 
graveur sur bois qui ne cherche pas midi à 14 heures.Jel.ui dis : 

.. « Dites dpnc, sentez un peu cela. » Il me regarda tout étonné : 
« Oui, luidis--je,sentez u_n peu cet arrosoir.» Il me regarda encore: 
<< Sentir cet arrosoir? Comment cela? •.. » Je continuai: « Com­
ment cela ? l\iais, parbleu, en mettant le nez d_essus.. Eh biell, 
sentez-vous quelq·ue cl1ose ? )) . I\1on, voisin avait senti,. en effet, et 
quand il eut senti : << Mon·Dieu ! moi, non, vraiment, je ne sen.s 
rien .. Que voulez-vous que je sente ? Cet arrosoir est propre ... It 
n'y a rien dedans ... C'est, lui dis-je alors, que l\1adame de Noail­
les a parlé~ dans un poème, dtune cc calme odeur d'arrosoir ». 
Mon voisin me regarda. Il me regarda 1nême singulièrem_ent .. 
c< Madame de Noailles? ... me dit-il, sans q_ue ce· nom parût lui 
dire grand'chose .. Vous dites que cette dame·a parlé d'une odeur 
d'arrosoir? ... Mais cela ne rin1e à rien! ..... »- On n'a pas tous les 
jours l'occasion de donner une petite leçon de poésie.Je ne voulus 
pas manquer celle-ci .. << Si ! dis-je à mo~ voisin, cela rime avec 
« soir » ,:et si égal que cela ·puisse vous être, avec raison, c'est 
là ce que )f. F.~rnand Gregh,quis'y connaît, appelle« la sonorité 
sœur ... les deux ailes du ver~·-· frapper l'accord .•. plénitude 
d~licieuse .•. réalité souveraine t~» / , 

Poésie, que tu es donc tout aut~hose ! : 
La troupe du Vieux-(~olombier a été remarquable dans l'in­

terprétation de Cromedeyre-le-Vieil. La mise en scène, égale-

.. ,..,;. 
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ment, a été très belle. Le groupement des personnages, dans 
.. certaines scènes, dans -Jeurs costumes paysans, avec leurs larges ' 
-0ha-peaux, nous a montréa.utant de tableaux sobres etpuissants. 

·' - M. J·acques Copeau, directeur du théâtre, si c'est lui qui a réalisé 
•-- tout cela, mérite les plus grands éloges. . 4 

.. 

MAURICE BOlSSARD. 

PHILOSOPHIE 
----..... 

J. Sagerft: La Vag,u mystique, E. Flammarion. - Paul Dupont : Les 
Problènzes ·de la Philosophie et leur enchainement. scientifique;A1can.,:.._Franck 
Grandjean : La Raison et la vue, Alcan. -G.Lasbax: Le Problème du Mal, 
Alcan. - Louis Rougier : Les Paralogisllies da Rationalisme, Alcan. -
Julien Benda : Dialogue d'Eleuthère, EmiJe ... Paul. - l\ilemento. 

L'int~rissable polygraphe feu E. Faguet écrivit un jour un ar­
ticle sous ce titre bizarre: Les trois Anti.Les trois Anti,c'étaient 
l'anticléricalisme, l'anti protestantisme et l'antisémitisme .. ~ Il 
s'agissait, comme on voit, ,de nos modernes guerres de religion. 
Les passions religieuses, en etret, ne_ sont pas mortes ; avec une 
a1,deur diminuée et par des voies détournées, elles poursuivent 
leur cheminem~nt dans les âmes et laissent percevoir leurobscure 

· répercussion da11s nos luttes sociales. - Le critique philosophi- , 
que pourrait reprendre le titre de Faguet et sa division tripartite 

-,en les appliquant aux clans ennemis qui ·se partagent actueJle­
ment le rOj"aume de Philoso,phie. Il n'y aurait pas moins detrois 
Anti philosophiques . : L'an'timysticisme, l'antipragmatisme et 
l'11ntiintellectualisme. Encore cette d~vision pourrait-elle se ré­
duire à deux~ termes si l'on songe qu'antimystiques _et antiprag­
··matistes se prêtent. rr1ain forte en mainte occasion pour défendre 
· les· positions intellectualistes. 

1\1. Sageret appartient au_ premier de ces trois clans. C'est on 
aatimystique décidé, ·n1ais d'un antimysticisme qui n 1a rien 
<l'homaisien. Son livre ,n'ést pas cl'un sectaire ; c'est celui d'un 
•esprit subtil, ·nuancé ; d'un érudit très au courant de l'histoire 
des sciences et de 1~ philosophie ; scientiste fe-rvent, sans la ru­
desse et la verdeur d;un Le Dantec. - S'il --se met en travers de 
la Vague m..ystiqua, c1 est ,qu'il croit voir sa· cl1ère science 

; 

menacée par le flot montant. Il reconnaît au mysticisme son 
• • t 

·droit à l'existence dan~ son do1naine propre, il ne réprouve que 
ses incursions dans le domaine scienti~que. Le m;rsticisme,se .dé-

/ 
--- . 


