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L’'Eil de feu, par Jeanne Leuba. C'est,dans un Eden empoi-
sonné par les plus belles fleurs dont les parfums s'exaspérent
sous le soleil de '’Annam, le récit intime, la confession d’un
adultére... élégant. Je suis convaincue que sous le ciel nuageux
et pluvieux de notre bon Paris, ¢a serait la méme chose... parce
que le motif est le méme, et il est mauvais, si le roman est bon.

Arc-en-ciel, de Jean Nesmy. Des contes savoureux, de petits

drames pas trop noirs et des légendes dont le Miracle du givre~

est une des plus jolies.

La comtesse Ghislaine, par Rosny ainé. Un aviateur,
des chiens, et surtout I’art du grand conteur qu’est Rosny faisant
sortir d’un détail toute la surprise d'un monde ancien ressurgis-

sant. Puts I'idylle avec une jolie femme-fée qut protége le voya-

geur et ne déteste pas voir les Ioups. On finit par mettre en fuite

les loups et les boches (ceux-ci moins beaux. que ceux-la) et on
croit parce qu’on est jeune & ’éternité de la vie amoureuse.
Mon ami Pax, par René Kerdyk. Trés beau tirage de
luxe, orné de six dessins inédits de Guy Arnoux, d’une délicate
histoire d’un double-amour ou 'ombre du mort donne le pré-
cieux enseignement d’une vie plus intime et... respectueusement

meilleure.
RACHILDE.

THEATRE

Taeatre. pu Vieux CouoMBiER ; (romedeyre-le- Vieil, piéce en 5 actes, en
vers; de M. Jules Romains (26 mai).

Jen suis resté aux extraits que je vous ai donnés de l'ceuvre
dramatique de M. Jules Romains. Serez-vous de mon avis, aprés
avoir lu ces extraits, malgré mon compte rendu rapide du sujet,
quand je dis qu’'il y a dans Cromedeyre-le-Vieil une grande
poésie ? Plus méme qu’une grande poésie : une beauté sombre et
sauvage, un gott rude et vif, un pittoresque extrémement savou-
reux presque dans chaque mot? Comme cette ceuvre nous change
heureusement,’ non pas seulement dés piéces habituelles de nos
théatres, mais surtout des piéces en vers que nous entendons
habituellement ! Je vous ai dit que vous seriez surpris, sans
doute ? Vous I'étes, avouez-le. Surpris n’est méme pas suffisant ? .
Vous étes déconcertés. Encore méme plus, peut-étre? Inqmets ?
Je vois ce que c'est. Vous ne reconnaissez pas la poésie comme
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on vous a appris a la connaitre. Passe pour le sujet, si nouveau
soit-il. Mais l'alexandrin vous manque, la bonne cadence bien
réguliére des douze syllabes bien réguliérement coupées par le
~ milieu, et la rime, surtout, 'affreuse et maudite rime, la plaie

de Ia poésie et le moyen de paraitre poetes pour les gens qui ne
le sont pas. Eh bieo, si vous étes tout cela: surpris, déconcer-
tés, méme 1nquiets, vous, stmples lecteurs, rassurez-vous néan-
moins. Des critiques, des écrivains, des poétes méme l'ont été
comme vous, et en ont témoigné. Je n'en veux pour exemple
que M. Fernand Gregh. Vous connaissez M. Fernand Gregh, je
Pespére pour lui, du moins. (Cest un poeéte. Il passe en tout cas
“comme tel depuis longtemps. Cette réputation lui est venue de
benne heure, en effet. C’est une histoire délicieuse, un peu
oubliée, peut-étre? M. Fernand Gregh lui-méme sera enchanté
de la voir rappeler : le souvenir de nos prenjiers succés nous est
toujours agréable. (Vétait 'année de lamort de Verlaine, en 1896.
M. Fernand Gregh avait écrit dans la Revue de Paris un article
sur le poéte. Il v avait reproduit un petit pobme de lai, intitulé
- Menuet. M. Gaston Deschamps, lui aussi, avait écrit dans le
Temps un article sur Verlaine, et quand il le recueillit dans un
de ses volumes, La Vie et les livres, il chercha ¢a et 1a de quoi
'augmenter, des citations, par exemple. 11 trouva dans I'article
de la Revue de Paris le Menuet de M. Fernand Gregh. 1l n’y
regarda pas de trop prés, le prit pour un poéme de Verlaine et le
placa dans son article en le donnant comme tel et en le qualifiant
de « menu chef-d’ceuvre ». Ne dites pas tout de suite que ces
grands critiques n’en font jamais d’autres. Certes, M. Gaston
Deschamps montrait 1# qu’'il connaissait bien mal U'ceuvre de
Verlaine, et s’il voulait faire des citations il aurait pu recourir
aux ouvrages mémes du poéte. [l n’était pas cependant sans
excuse. Le Menuet de M. Fernand Gregh ressemblait tant & un
petit potme de Verlaine intitulé Chanson d'automne! Vous en
jugeriez au complet si je pouvais vous donner les deux piéces.
La premitre strophe de''une et de lautre suffiront, je pense.
Vous le verrez, si ce n'est pas le méme métre, c’est la 1néme stro-
phe et la méme musique mélancolique et voilée.

CHANSON .D'AUTOMNE _ MENUET
Les sanglots longs La tristesse des menuets
Des violons Fait chanter mes désirs muets



758 MERCVRE DE FRANCE —15-xu-1920 —

De 'automne , Et je pleure
Blessent mon cear D’entendre frémir cette voix
D’une langueur Qui vient desi loin, d’autrefois,
Monotone. . Et qui pleure.
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Le sentiment de M. Fernand Gregh dut étre alors assez mé-
langé. D’'un ¢6té, on le dépouillait, mais de l'autre son petit
ouvrage se trouvait qualifié de « menu chef-d’@uvre ». Que
faire ? Se taire, et savourer cette grande jouissance liitéraire de
voir des vers de so1attribués a un grand poéte sans que personne
s’apergoive de 'inexactitude ? Parler, et montrer qu’on était tout
de méme capable de quelque chose, puisqu’on savait si bien res-
sembler au génie ? 1l fallait se décider, et sans. trop attendre.
M. Fernand Gregh ne manque ni d’intelligence ni d’adresse. Ce
sont méme ses meilleurs dons comme poéte. Il dut se rendre
compte que cette fortune, qu’il devait & une erreur d’attribution,
ne lui arriverait plus jamais dans son uvre, et quil lui fallait
en proﬁter Il réclama donc pubhquemeﬂt son bien, dans une
lettre qui fit le tour des journaux. Le résultat fut mervelllenx
La veille, personne ne connaissait M. Fernand Gregh. Tout le
monde le connut le lendemain. Un jeune homme qui faisait & ce
point du Verlaine, du Verlaine si Verlaine qu’un critique comme
- M. Gaston Deschamps avait pu s’y tromper ! C’était intéressant !
On avait enfin un poéte! Un éditeur s’offrit aussitét & M.Fernand
Gregh pour publier son premier volume de vers. Ce volume eut
tout de suite plusxeurs ¢ditions, et la méme année, I’Académie
Francaise, qui aime l'originalité, décernait un prix 4 son auteur.
M. Fernand Gregh était célébre. La célébrité du pastiche ! La
célébrité de !'imitation! Nous avions i, bien avant M. Paul
RebouxetCh. Muller, la perfection des A la maniérede... Le mot
bonheur n’est pas assez fort pour dire ce qu'éprouva M. Fernand
Gregh.C’est I'iviegse qu 11 connut. Il I'écrivit par lasuite dans un

-~

poéme :

- - - - = . . * . *® - - - -

Jai livré la bataille au destin, j’ai vaincu ;
Tout le réve qui me hantait, je ’al vécu,
Je vais dans la lumiére et dans 'apothégse.

- P P » " . - . - * . - hd - -

J’al connu tes baisers les plus fougueux, Amour,
Et, Gloire ! la douceur de tes graves caresses.

{
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Une anecdote connue témoigne également de ses transports.

Trés assidu alors chez M. Anatole France, M. Fernand Gregh
lui demanda un jour ce qu’il pensait de son avenir et s’il voyait
en lui un chef d’école. « Mon cher ami, lum répondit M. Ana-
tole France, un chef d’école, surtout en poésie, a toujours eu des
gens de valeur avec lui. Qui avez-vous ?... Untel?... un tel ?...
un tel encore 2... {1) autant dife personne ! Alors, je doute
fort... » M. Apatole France, ce jour-la, prophétisait-il ? Depuis
'aventure du Menuel, M. Fernand Gregh ne parait pas avoir
retrouvé la veine poétique qui fit sa réputation. Ses autres vplu-
mes de vers, dans lesquels, abandonpant le pastiche,il a fait {ceu-
vre personnelle, n’ont fait aucun bruit. Ce qui prouve bien qu'il,
n'y arien de tel que d’imiter pour réussir et qu'on ne gagne rien,
quelquefois, & se contenter de son propre fonds. Quand Co-
media reparut, aprés la guerre, M. Fernand Gregh y prit les
fonctions de critique dramatique. En cette qualité, i1l a rendu
compte de Cromedeyre-le-Vieil.On dit qu'il n’y a queles podtes
pour parler de poésie. M. Fernand Gregh a voulu nous le mon-
trer. Il a jugé Cromedeyre-le- Vieil en potte, au pointde vue de
la forme. Vous allez voir, comme je vous l'ai dit, s1 vous étes
excusables d’étre surpris de voir la poésie, la vrale, sous un as-
pect qui ne vous est pas familier. \

Quant au vers blanc dont il se sert (M, Jules Romains), en vérité
il est trop blanc, Le vers libre, oui; j’en ai fait depuis 18g2, j'en fais
encore, et il peut avoir son wutilité, il a [ses beautés. Mais, par grice,
Jules Romains, donnez-nous de temps en temps une sonorité seur au
bout de la ligne, et sinon une rime, du moins une assonance! Deux ou
trois fois j’ai cru que de la laisse rythmique le versallait naitre, que les
ailes allaient lui pousser ; car les deux rimes, ce sont les deux ailesdu
vers. Mais non, j'élais comme un musicien qui attend &ne « résolu-
. tion ». L’on connait 'histoire de Mozart (ou Chopin?) invité dans le
 monde, et interrompu au milien d’'une improvisation par ’annonce du
maitre d’hdtel : « Madame est servie... » On passe & table,on avale
le potage. Et soudain I'on voit le musicien, les traits crispés, se lever,
et rentrer dans le salon pour frapper sur I'instrument 'accord parfait
que son oreille douloureuse réclamait depuis le début du diner. « Je
souffrais trop », dit-il, en revenant, lafigure enfin épanouie. Que n’au-

(1) Je n’ai pas le temps de rechercher dans mes papiers les noms de ces
disciples de I’Humanisme, école littéraire fondée alors par M. Fernand Gregh
et qui vécut juste le temps d'un Manifeste.
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rais-je donné, de temps en temps, au Vieux-Colombier, pour frapper
I'accord! De quelle plénitude délicieuse, de quelle réalilé souveraine,
les théoriciens du vers blanc se privent, en se privant de I'accord des
sonorités semblables, sous prétexte de nouveauté !

Autant dire, n’est-ce pas? que la rime c’est la poésie. Autant

dire qu’l n’y a pas de poésie sans la rime! Eh bien, ce n’est la

que I'expression de la pire routine poétique. Prenons un exem-
ple, José-Maria de Heredia, si vous voulez. Vous connaissez les

sonnets des Trophées. Dieu sait si ces vers riment, et méme ri-

chement. Est-ce de la poésie, au sens véritable du mot? Pas le
moins du monde. C'est de la versification, extrémement bril-
lante, c’est entendu, mais rien que de la versification. C’est fait
pour U'ceil, pour l'oreille. Rien pour l'esprit n1 pour I'dme. Clest

une suite de tours de force, de patience, assez comparables a ces

bibelots compliqués que fabriquent avec des coquillages des gens
minutieux et maniaques. Youlez-vousune preuve plus générale?
Vous avez certainement lu des poémes de poétes étrangers, tra-

duits en frangais, vers par vers, et sans aucune rime,justement

parce que traduits dans le mot 4 mot le plus exact, avec le seul
souci de la fidélité au sens méme du poéme. Avez-vous senti le
charme trés grand, trés pénétrant de ces traductions, charme qui
tenait- uniquement & la réverie, au sentiment exprimés, au
paysage décrit, charme que le manque de rime laissait entier,
augmentalt méme par ces éléments essentiellement poétiques : le
vague, I'imprécis, I'indécis, tout ce qui est la poésie méme? La
rime, avec sa sécheresse, sa fégularité, sa monotonie, son coté
mécanique et tout extérieur, n’edt rien laissé de cette beauté, en
tout cas l'eidt fort diminuée. Ne le croyez pas, que la rime c’est la
poésie et qu'il n’y a pas de poésie sans elle. La rime n’est que le
moyen de paraitre poétes, de faire les poétes, pour les gens qui ne
savent que faire des vers, et il est grand temps, sutvant le con-
seil donné il y a longtemps par Verlaine, qu'on torde enfin le cou
a ce bijou d’un sou. Non seulement la rime n’est pas la poésie,
maisencore elle est une entrave, un obstacle & la poésie méme.
Pour elle, le poéte fausse son inspiration. Tel vers lui vient, qui
exprime telle chose. Mais ce vers ne rime pas avec le vers précé-
dent ou celui qui va suivre. Alors il le refait et souvent le mot
qui fournit cette rime emporte tous les autres mots du vers et

font celui-ci tout diftérent. Le préjugé de la rime est égal au
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préjugé de l'alexandrin, grice auquel tant de vers sont che-
- villés, tant de potmes fatigants et ennuyeux a lire, par tout ce
qu’ills contiennent de longueurs purement métriques. L'alexandrin
fi’est pas plus la poésie que ne l'est la rime. L’expression d’un
" motif poétique peut demander, dans son.développement, tantot
douze syllabes, tantdt plus, tantét moins. La vraie poésie n'est |
pas dans la forme, elle est surtout dans I'expression exactement
correspondante aux nuances, & la cadence de la réverie ou du
sentiment du poéte. Je pourrais vous donner bien des exemples
tirés de poetes qui sont vraiment des poétes. Je m’en tiendrai
4 Cromedeyre-le- Vieil. Les vers que je vous ai cités ne riment
~ pas. Mais relisez les strophes de Pigrre d’Amas sur son auberge
formant village, ou le récit du Boiteux aux jeunes filles assem-
blées autour de lui.Qui osera dire guece n'est pas la de la poésie,
et unepoésie extrémement pénétrante, qui fait & la fois réver et
“penser? Il manque 4, par défaut de la rime, selon M. Fernand
Gregh, « la sonorité sceur, les ailes des vers, frapper I'accord, la
plénitudedélicieuse, la réalité souveraine » ? L’absence de toutes
ces belles choses a sans doute chogqué son oreille douloureuse
comme celle du musicien dont il parle? Pour qu’il les célebre a ce
point, il faut bien penser qu’on les trouve dans ses vers & lui, et
c'est bien encore une preuve qu’elles n’ont rien & voir avec la
vraie poésie. La-rime a d’ailleurs encore un bien autre mérite.
Elle aboutit souvent au pathos le plus comique. J'en ai eu récem-
ment un exemple avec Madame la Comtesse de Noailles. Cette
grandepoétesse, elle aussi, comme M. Fernaud Gregh, a le culte
de la rime. Elle a publi¢ dans une nouvelle revae d’art un petit
poémeintitulé Juillet. C'est la description d’un paysage de plein
été. Le sole:l torride accable tout. Les arbres, les plantes sem-
blent mourir. Lesoiseaux se sont tus. Tout semble exténué dans
le silence brdlant. Mais soudain il pleut :

- L a » L] - . . ] L ]

Mais voici qu’elle vient danser,
Brusque sorciére inattendue,
La pluie alerte, ample, pointue
Sur tous les chemins harassés.
Puis elle se meurt ; 'étendue
Disperse dans la paix du soir
Cette calme odeur d’arrosotr.
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Une odeur d’arrosoir?... C'est trouvé, certes. Cela me surprit,
néanmoins. Je lisais ces vers'chezmoti, un dimanche. Je me dis:
« Ces poetes ! C'est pourtant vrai! Ils sentent des choses que,
nous autres, esprits positifs, nous ne seatons pas. Toutde méme,
‘une odeur d’arrosoir ?.. ». Je me souvenais bien d'un vers de
Frangois Coppée : « Oh | quelle bonneodeur a laterre mouillée!»
Mais quel rapport avec cette « calme odeur » ?..-Jappelar ma
bonne.Elle était justement dans le jardin.Je luidis : « Marie,ayez
donc P'obligeance de me monter 'arrosoir. » Quand elle me I'eut
apporté, exprés dans mon cabinet, pour que le parfum fit plus
sensible & étre ainsi retenu dans une piéce, je le posat sur une
table, et approchant le visage, je le sentis. Aucune odeur. Tout
au plus une certaine odeur de zinc humide. Ce ne pouvait étre
cette odeur que célébrait Madame de Noailles. Je manquais
d’odorat, sans doute. Je voulus contréler. Je pris I'arrosoir, je
descendis et je me rendis chez un voisin, un brave homme de
graveur sur bois qui ne cherche pas midi & 14 heures.Jelui dis :
‘« Dites dpnc, sentez un peu cela. » Il me regarda tout étonné :
« Oul, luidis-je,sentez un peu cet arrosoir.» Il meregardaencore :
« Sentir cet arrosoir ? Commentcela ?,.. » Je contlinuai : « Com-
ment cela ? Mais, parbleu, en mettant le nez dessus. Eh bien,
sentez-vous quelque chose ? » Mon voisin avait sent1, . en effet, et
quand 1l eutsenti : « Mon'Dieu ! moi, non, vraiment, je ne sens
rien. Que voulez-vous que je sente ? Cet arrosoir est propre... Il
n'y a rien dedans... Gest, lui dis-je alors, que Madame de Noail-
les a parlé, dans un potme, d’'une « calme odeur d’arrosoir ».
Mon voisin me regarda. Il me regarda méme singuliérement.
« Madame de Noailles?... me dit-il, sans que ce nom parit lui
dire grand'chose. Vous dites que cetle dame a parlé d’une odeur
d’arroseir?... Mais cela ne rime a rien!... » On n’a pas tous les
jours l'occasion dedonner une petite lecon de poésie.Je ne voulus
pas manquer celle-c1. « Si ! dis-je 4 mon voisin, cela rime avec
« soir », etsi égal que cela puisse vous étre, avec raison, c’est
1 ce que M. Fernand Gregh,quis’y connait, appelle « la sonorité
seeur... les deux ailes du vers... frapper 'accord... plénitude
déliciense... réalité souveraine {.'\»

Poésie, que tu es donc tout autrd\chose ! |

La troupe du Vieux-Colombier a ét¢ remarquable dans l'in-
terprétation de Cromedeyre-le-Vieil. La mise en scéne, égale-
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ment, a été trés belle. Le groupement des personnages, dans
certaines scénes, dans leurs costumes paysans, avec leurs larges
chapeaux, nous a montréautant de tableaux sobres etpuissants.
M. Jacques Copeau, directeur du théatre, si c'est lui qui a réalisé
tout cela, mérite les plus grands éloges. X
MAURICE BOISSARD,

PHILOSOPHIE

L
o — :

J. Sageret: La Vague mystigue, E. Flammarion. — Paul Dupont : Les
_ Problémes dela Philosophte el leur enchainement scientifique,Alcan.—Franck

Grandjean : La Raisor et la vue, Alcan, —G.Lasbax : Le Probléme du Mal,
Alcan., — Louis Rougier : Les Paralogismes du Rationalisme, Alcan, —
Julien Benda : Dialogue d'Eleuthére, Emile-Paul. — Memento.

L’ mtarmsable polygraphe feu E. Faguet écrivit un jour un ar-
ticle sous ce titre bizarre ;: Les trois Anti.Les trois Anti,c’étaient
I’anticléricalisme, l'antiprotestantisme et I'antisémitisme. — 1l
s’agissait, comme on voit, de nos modernes guerres de religion.
Les passions religieuses, en effet, ne sont pas mortes ; avec une
ardeur diminuée et par des voies détourndes, elles poursuivent
leur cheminement dans les &mes et laissent percevoir leurobscure
répercussion dans nos luttes sociales. — Le critique philosophi-
que pourrait reprendre le titre de Faguet et sa division tripartite
~en les appliquant aux clans ennemis qui 'se partagent actuelle-
ment le royaume de Philosophie. Il n’y aurait pas moins detrois
Anti philosophiques .: L'antimysticisme, I'antipragmatisme et
Pantiintellectualisme. Encore cette division pourrait-elle se ré-
duire 4 deux termes si 'on songe qu’antimystiques et antiprag-
‘matistes se prétent. main forte en mainte occasion pour défendre
"les positions intellectualistes. ‘

M. Sageret appartient au premier de ces trois clans. C'est un
amtimystique décidé, mais d’un antimysticisme qui n’a rien
d’homaisien. Son livre n’est pas d’un sectaire ; c’est celui d'un
esprit subtil, nuancé ; d’un érudit trés au courant de l'histoire
des sciences et de la philosophie ; scientiste fervent, sans la ru-
desse et la verdeur d'un Le Dantec, — S’il .se met en travers de
la Vague mystiqua c'est qu’il croit voir sa chére science
menacée par le flot montant. JI reconnait au mysticisme son
droit & existence dans son domaine propre, il ne réprouve que
ses incursions dans le domaine scientifique. Le mysticisme,se d¢é-



