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Les Vues de. quelques Compositeurs sur la Musique contemporaine 

Lettres de Albert Roussel, Roland Manuel, Bela Bartok, Vormoolen, 

Georges Migot, F. Malipiero, E. Grassi 

Avant d'entreprendre, tant en Amérique 
qu'en France, à l'Ecole Normale, une sene 
de conférences sur la musi·que contemporaine, 
notre éminente collaboratrice avait adressé aux 
compositeurs les plus représentatifs des di­
verses tendances :tctuelles le questionnaire ci ­
après. On trouvera à la suite quelques répon­
ses, choisies parmi les plus intéressantes -
complément et illustration i·ndispensable du 
cours de Nadia Boulanger. 

Avez-vous en musique des principes direc­
teurs ? Croyez-vous à la nécessité d'une esthé­
tique ? 

Y a-t-il selon vous une loi commune à tous 
les arts, un principe directeur commun ? 

Ce principe est-il immuable ? 
Croyez-vous à une évolution continue de la 

musique ? 
Si ou(, quelles individualités vous semblent 

(WOir agi le plus fortement sur cette évolution ? 
Croyez-vous à l'influen·ce du milieu, des con ­

ditions sociales, sur la musique ? 
D'autre raisons peuvent-elles détermin er une 

réaction ? 
Etes-vous artistiquement nationaliste ? Ju­

gez-vous nécessaire la conservation des carac­
tères ethniques ? 

Quelles vous paraissent être les tendances 
directives de l'époqu e actuelle ? 

Albert Roussel 
Le grand écrivain anglais qui vient de 

mourir, Conrad, avait écrit pour l'un de ses 
romans, le Nègre du Narcisse, ·une pré­
face qui, traduite par jean Aubry , figure 
en tête de la récente édition publiée par la 
nouvelle Revue Française . 

Je ne saurais mieux répondre à votre 
première question qu 'en transcrivant ici 
que lques phrases de cette préface dont 
l'esprit concorde d'une · manière frappante 
avec l'idée que j 'ai toujours eue de l'art 
en général et de l'art musical en particu­
lier. 

(( ... L'art lui-même, écr:t Conrad, peut 
se définir comme la tentative d'un esprit 
individuel pour rendre le mieux possible 
justice à l'univers visibie en mettant en lu­
mière la vérité diverse· et une que recèle 
chacun de ses aspects. C'est l'effort fait 
pour découvrir dans ses formes , dans S ·~s 

couleurs, dans sa lumi ère, dans ses om­
bres, dans les aspects de la matière e t les 
faits de la vie même , ce qui leur est fon­
damental, ce qui est durable et essentiel 
- leur qualité la plus évocatrice et la plus 
convaincante - la vérité même de leur 
existence ... » 

Puis, après avoir fait remarquer que le 
penseu r et l'homme de science s 'adressent 
plus spécialement à notre sens commun , 
à notre intelligence, à nos préjugés , à nos 

appréhensions , etc ... , Conrad écrit : c< Il 
en est tout autrement pour l'artis te ... 

... << Mais l'artiste parle à cette part in-
time de notre être qui ne dépend point de 
la sagesse, à ce qui est en nous un don et 
non pas une acquisition, et qui est , par 
conséquent, plus constamment durable. Il 
parle à notre capacité pour la joie et l'ad­
mirati on, il s'adresse au sentiment du mys­
tère qui entoure nos vies, à notre sens de 
pitié , de beauté et de souffrance , au sen ­
timent de ce qui nous rattache à toute la 
Création; et à la conviction sub tile mais in­
vincible de la solidarité qui unit la so litude 
d'innombrables cœurs; à cette so lidarité 
dans les rêves, dans le plaisir , dans la 
tristesse, dans les aspirations, dan s les il ­
lusions, dans l' espoir et l'effroi qui reli e 
chaque homme à son prochain , et qui unit 
tou te l'humanité, les morts aux vi vants. et 
les vivants à ceux qui sont encore à naî ­
tre ... n 

Il faudrait tout citer dans cette admira­
ble préface que vous voudrez certainement 
lire en entier. Permettez-moi seulement de 
vo us en transcrire encore les dernièr ês li­
gnes : 

<< ... Arrêter pour un temps les main s 
occupées aux œuvres pratiques de la terre , 
obliger des hommes absorbés par la vue 
lointain e de succès matériels à con tem­
pler un moment autour d'eu.x un e vision 
de fc·rme s, de couleurs, de lumi ère et d'om­
bres ; les faire s' arrêter, t' espace d\m re­
gard, d'un soupir, d'un sourire, tel es t le 
but, difficile et fuyant, et quï l n' est donn é 
qu 'à bi en peu d'entre nous d'a tt e indre . Mai s 
quelqu efois , par l'effet de la gràce et du 
mérite. même cette tàche- là peut être ac­
complie. Et lorsqu'e lle est accomplie - ô 
merveille! - toute la vérité de la vie s'y 
trouve : un moment de vision. un souri !'. 
un o'ur:re. et le retour à un étern el re ­
pos. n 

j e ne cro is pas qu'il so it possible de 
définir avec plus de po és ie et d'émotion le 
but et le caractère de l'art , que cet ar t 
~·ex prime par des mots , des coul eu rs ou 
des sons. 

La pensé ~ de Co nrad plan e au- èessus 
de toutes les écoles et de toutes les cha­
~'e ll es romantiques. symbolistes ou impres­
sionnistes; elle est en dehors du temps et 
de l' espace et le musici en peut y adh ére r, 
com me le peintre ou l'écrivain. Pour rei'e­
nir à des considéra ti ons un peu plus po­
sitives, nous sommes bien forcés de cons­
tater aux div er es époqu es d'art. des cou-

rants parfois nettement opposés, et il sem­
ble impossible, à première vue , si la vérité 
est une, · qu 'elle puisse être contenue e·n 
même temps dans des formules en appa­
rence contradictoires. Art subjectif ou art 
objectif, vision individuelle ou vision im­
personnelle, romantisme ou classicisme ... 
1 a les méthodes et les tendances diffèrent 
d'une période à l'autre; j 'estime que ces 
méthcdes et ces tendances sont constam­
ment dominées par une qualité primor­
diale qui n'est autre que la sensibilité de 
l' ar tiste , sa perméabilité aux sollicitations 
je tou tes sortes qui lui viennent de la na­
ture (e t j'entends ici le mot cc nature n 

dans son sens le plus étendu et le plus 
?:énéral). Dès lors , quel que soit le sujet 
tra ité, c'est à cette sensibilité qu'est dûe 
la « transfiguration n du sujet, c'est par 
elle que l'artiste peut communiquer à la 
fc·ule sa vision de rapports qui resteraient 
au delà de son entendement normal. Et 
toutes les querelles d'école n'y changeront 
rien. 

Ceci veut-il dire que l'artiste , le musi­
cien . par exemple , doive constamment se 
préoccuper de traduire pour ses auditeurs 
ses sent imen ts ou ses sensations , ainsi que 
l'ont fait , non sans quelque exagération , 
les romantiques? 

Nullement ; je suis persuadé, au con­
traire, qu'une œuvre a d'autant plus de 
chances d'ê tre durable qu 'e lle demeure 
musique pure , étrangère à tout commen­
Uïire litté raire ou autre; mais même le pl us 
simple jeu de sonorités, musique. et rien 
au tre chose, ne constituera vraiment œu­
vre d'art que sï l répond à une nécessi té , 
un mouvement intérieur du music ien, réac­
tion de l'artiste à un moment de son exis­
tence, et sïl est capable de provoquer chez 
l'auditeur un mouvement sinon identique, 
du moins qui réponde en quelque sorte à 
l'appel du musicien . Ap pe l peut-être in­
conscient, car il n'est pas nécessaire que 
l'art iste analyse à chaque instant ses se n­
t'm cn ts ; il suffit quïl cède à la force créa­
trice, et quïl dispose , par son éducation 
i:ln térieure , de la technique indispensable 
pou r s'y abandonner en toute liberté. Puis­
que j'écris le mot <c technique n, je puis 
bi en vous dire que si la correction , l'habi­
leté, la souplesse de l'écriture. qualités es­
::e nti elles, m'apparaissent comme plus ou 
mo ;ns inn ées chez le musicien , mais exi­
gea nt quand· même chez la plupart un réel 
entraînemen t, ce qu'on est convenu d'ap­
peler la composition me semble pouvoir 


