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Lies Vues de cluelclues ComPositeurs - Musiclue contemPoraine

Lettres de Albert Roussel, Roland Manuel, Bela Bartok, Vormoolen,
Georges Migot, F. Malipiero, E. Grassi

Avant d’entreprendre, tant en Amérique
qu'en France, a I’Ecole Normale, une série
de cornférences sur la musique contemporaine,
notre éminente collaboratrice avait adressé aux
compositeurs les plus représentatifs des di-
verses tendances actuelles le questionnaire ci-

aprés. On trouvera a la suite quelques répon-
ses, choisies parmi les plus intéressantes —
complément et illustration indispensable du
cours de Nadia Boulanger.

Avez-vous en musique des principes direc-
teurs ? Croyez-vous a la nécessité d’une esthé-
tique ?

Y a-t-il selon vous une loi commune a tous
les arts, un principe directeur commun »

Ce principe est-il immuable ?

Croyez-vous a une évolution continue de la
nmusique ?

Si oui, quelles individualités vous semblent
avoir agi le plus fortement sur cette évolution ?

Croyez-vous a Pinfluence du milieu, des con-
ditions sociales, sur la musique ?

D’autre raisons peuvent-elles déterminer une
réaction ?

Etes-vous artistiquement nationaliste > Ju-
gez-vous nécessaire la conservation des carac-
téres ethniques ?

Quelles vous paraissent étre les tendances
directives de I'époque actuelle ?

Aﬂ)ert Roussel

Le grand écrivain anglais qui vient de
mourir, Conrad, avait écrit pour I'un de ses
romans, le Neégre du Narcisse, une pré-
face qui, traduite par Jean Aubry, figure
en téte de la récente édition publiée par la
nouvelle Revue Frangaise.

Je ne saurais mieux répondre a votre
premiére question qu'en transcrivant ici
quelques phrases de cette préface dont
I'esprit concorde d'une maniére frappante
avec l'idée que j'ai toujours eue de l'art
en général et de l'art musical en particu-
lier.

« ... L'art lui-méme, écrit Conrad, peut
se définir comme la tentative d'un esprit
individuel pour rendre le mieux possible
justice a l'univers visibie en mettant en lu-
miére la vérité diverse et une que recéle
chacun de ses aspects. C'est I'effort fait
pour découvrir dans ses formes, dans ses
couleurs, dans sa lumiére, dans ses om-
bres, dans les aspects de la matiére et les
faits de la vie méme, ce qui leur est fon-
damental, ce qui est durable et essentiel
— leur qualité la plus évocatrice et la plus
convaincante — la vérité méme de leur
existence... »

Puis, aprés avoir fait remarquer que le
penseur et I'homme de science s'adressent
plus spécialement a notre sens commun,
4 notre intelligence, a nos préjugés, a nos

appréhensions, etc..., Conrad écrit : « Il
en est tout autrement pour ['artiste...

.. « Mais l'artiste parle & cette part in-
time de notre &tre qui ne dépend point de
la sagesse, a ce qui est en nous un don et
nen pas une acquisition, et qui est, par
conséquent, plus constamment durable. Il
parle & notre capacité pour la joie et I'ad-
miraticn, il s’adresse au sentiment du mys-
tére qui entoure nos vies, a4 notre sens de
pitié, de beauté et de souffrance, au sen-
timent de ce qui nous rattache a toute la
Création; et a la conviction subtile mais in-
vincible de la solidarité qui unit la solitude
d'innombrables ceeurs; a cette solidarité
dans les réves, dans le plaisir, dans la
tristesse, dans les aspirations, dans les il-
lusions, dans l'espoir et l'effroi qui relie
chaque hemme a son prochain, et qui unit
toute 'humanité, les morts aux vivants, et
les vivants a ceux qui sont encore a nai-
tre... »

Il faudrait tout citer dans cette admira-
ble préface que vous voudrez certainement
lire en entier. Permettez-moi seulement de
vous en transcrire encore les derniéres li-
gnes

« .. Arréter pour un temps les mains
occupées aux ceuvres pratiques de la terre,
obliger des hommes absorbés par la vue
lointaine de succés matériels a contem-
pler un moment autour d'eux une vision
de fcrmes, de couleurs, de lumiere et d'om-
bres; les faire s'arréter, l'espace d'un re-
gard, d'un soupir, d'un sourire, tel est le
but, difficile et fuyant, et qu'il n'est donné
qu'a bien peu d'entre nous d'atteindre. Mais
quelquefois, par l'effet de la grace et du
mérite, méme cette tache-la peut étre ac-

cemplie. Et lorsqu'elle est accomplie 0
merveille! — toute la vérité de la vie s'y
trouve : un moment de vision, un soupir,

un sourire, et le retour a un éternel re-
pes. »

Je ne crois pas qu'il soit possible de
définir avec plus de poésie et d'émotion le
but et le caractere de l'art, que cet art
s'exprime par des mots, des couleurs ou
des sons.

La pensé:> de Conrad plane au-dessus
de toutes les écoles et de toutes les cha-
pelles remantiques, symbolistes ou impres-
sionnistes; elle est en dehors du temps et
de l'espace et le musicien peut y adhérer,
comme le peintre ou l'écrivain. Pour reve-
nir a des considérations un peu plus po-
sitives, nous sommes bien forcés de cons-
tater aux diverses époques d'art, des cou-

rants parfois nettement opposés, et il sem-
ble impossible, a premiére vue, si la vérité
est une, qu'elle puisse étre contenue en
méme temps dans des formules en appa-
rence contradictoires. Art subjectif ou art
objectif, vision individuelle ou vision im-
personnelle, romantisme ou classicisme...
1° les méthodes et les tendances different
d'une période a l'autre; j'estime que ces
méthcdes et ces tendances sont constam-
ment dominées par une qualité primor-
diale qui n'est autre que la sensibilité de
l'artiste, sa perméabilité aux sollicitations
Je tcutes sortes qui lui viennent de la na-
ture (et j'entends ici le met « nature »
dans son sens le plus étendu et ie plus
¢énéral). Dés lors, quel que soit le sujet
traité, c'est a cette sensibilité qu'est die
la « transfiguration » du sujet, c'est par
elle que l'artiste peut communiquer a la
fcule sa vision de rapports qui resteraient
au dela de son entendement normal. Et
toutes les querelles d'école n'y changeront
rien.

Ceci veut-il dire que l'artiste, le musi-
cien, par exemple, dcive constamment se
préoccuper de traduire pour ses auditeurs
ses sentiments ou ses sensations, ainsi que
l'ont fait, non sans quelque exagération,
les romantiques?

Nullement; je suis persuadé, au con-
traire, qu'une ceuvre a d'autant plus de
chances d'étre durable qu'elle demeure
musique pure, étrangére a tout commen-
taire littéraire ou autre; mais méme le plus
simple jeu de sonorités, musique et rien
autre chose, ne constituera vraiment cu-
vre d'art que s'il répond a une nécessité,
un mouvement intérieur dv musicien, réac-
tion de l'artiste & un moment de scn exis-
tence, et s'il est capable de provoquer chez
l'auditeur un mouvement sinon identique,
du moins qui réponde en quelque sorte a
'appel du musicien. Appel peut-étre in-
censcient, car il n'est pas nécessaire que
l'artiste analyse a chaque instant ses sen-
t'ments; il suffit qu'il céde a la force créa-
trice, et qu'il dispose, par son éducation
antérieure, de la technique indispensable
pour s'y abandonner en toute liberté. Puis-
que j'écris le mot « technique », je puis
bien vous dire que si la correction, I'habi-
leté, la souplesse de l'écriture, qualités es-
sentielles, m'apparaissent comme plus ou
moins innées chez le musicien, mais exi-
geant quand méme chez la plupart un réel
entrainement, ce qu'on est convenu d'ap-
peler la composition me semble pouvoir



