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deur de grandes largesses en argent et en vin. Marc, gai compagnon,

acceptait volontiers ces cadeaux, dont il faisait joyeux usage, mais ne

voulant point être en retour de gracieusetés envers sa généreuse clien-

tèle, il débitait à chacun, on plutôt à chacune, une chanson galante
dont le recueil ne tarda point à former tout un répertoire. Une lui était

particulièrement demandée :

LaJeannesepiniave,aye,aye,aye
LaJeannesepiniave(sepeignait)
Al'ombred'unbuisson(1er).

Thombesepinieterre,aye,aye,aye,
Thombesepinieterre(tombesonpeigneà terre)
Syremplededeflour(ter).

C'est la complainte chère au vicaire de Craponne.
Mais la nuit est venue, et la ville se remplit de lueurs vives. Escortés

par des troupes d'enfants portant des forasses ou torches de paille

tressée, brûlant clair, les jeunes gens se rendent dans les maisons

habitées par les jeunes ménages et les invitent à venir mettre le feu

au bûcher qui leur est destiné. Là, ils allument des chandelles qu'ils

leur remettent, et aussitôt, de tous côtés, pétille la flamme allégorique

de l'hymen, autour de laquelle s'organisent les danses.

Par un sentiment délicat, ces bals champêtres s'ouvrent par un

rigaudon de fiançailles, Davan naoutré porte, populaire dans tout le

Vivarais et dont la mélodie, comme le fait observer M. Vincent d'Indy,
offre en ses contours tous les caractères primordiaux de l'ancienne

chanson française :

Devantnotreporte,il ya unmarier

Quiportedesfleursblanchescommele papier.
Danscesfleursil y auradesamandes
Etceseranotrecadeaudefiançaillesà nousautresdeux.

D'autres Rigaudons suivent, mêlés à des Rondes. Les premiers sont

de véritables paraphrases de chansons de tous les genres :

CHANSOND'AMOUR

Tenèsla deprès,vaoustramio
Tenèsla deprès, quandl'aurès
L'aurèspasloudzou,vaoustramio
L'aurèspastoudzouprèsdevous!

CHANSONDEVIN

Louspatrounspuivôonsusaïgo, Lespatronsquivontsur l'eau
Laivôonpassediverti; Yvontpourse divertir,
Laïvôonpaperbéoured'aïgo, Usn'yvontpaspourboiredeVeau.
Baïvôonperbéouredévi. Ils y vontpourboireduvin.

Parmi les Rondes,d'aucunes sont classiques, comme : Naoustra tcatt'

a faï treis ieous... (Notre chatte a fait trois oeufs, il en a gelé quinze),
dont la phrase initiale n'est autre que le décalque de l'air : la Boulan-

gère a des écus; comme Aujardin de monpère les lilas sontfleuris ; comme

Petit Camuson,Petite Camusette,bâtie sur une chanson bien connue qui

fut souvent traitée par les anciens maîtres de l'école du contrepoint

vocal, Ockeghem, Josquin, Willaert; comme L'Bricou (le bourriquet)

qui vôoupa planta lous tçous (qui ne veut pas planter les choux).
Maissoudain, un air populaire a fait dresser toutes les oreilles.

Est-ce la ronde enfantine : Qu'est-cequi passe ici si tard? Compagnonsde

la Marjolaine?... Non, vraiment! Elle lui ressemble; mais c'est la

Farandole, —•la Farandole du Vivarais, qui vient nous rappeler que

nous ne sommes pas loin de la Provence. A ces accents, les bals de

quartier se disloquent, se fusionnent, et un formidable serpentin par-
court les rues, à l'éclat des brandons et aux sons de la musique. Ge ne

sont que rires et chants. On s'époumonne, on saute, on court, et

quand on est bien fatigué, on retourne aux bûchers encore flambants,

car on n'a cessé de les entretenir, et l'on se livre autour d'eux à la clas-

sique Bourrée.

Là, plus besoin de courir et plus besoin de chanter. Le chanteur

chargé de faire danser qui tient lieu de ménétrier, après avoir répété

à satiété le thème primordial, sans aucun changement, le reprend

tout à coup à l'octave aiguë, en voix de fausset et en l'enrichissant de

notes répétées, de claquements de langue et d'ornements divers, tandis

que les assistants, assis aux tables de beuverie,rythment les pas des

danseurs par des coups répétés de leurs manches de couteaux. A ces

accents, les danseurs sautent et retombent en cadence. Leur danse est

monotone, sans figure; les femmes, la tête baissée, les bras pendants,

n'ont en apparence ni physionomie, ni expression; on ne voit en

elles que des mouvements cahotés et sans grâce ; c'est un trépigne-

ment confus... Et cependant ce divertissement, tout insipide qu'il

puisse paraître, n'en est pas moins une passion pour la jeunesse du

pays. Les garçons, surtout, l'aiment tellement que souvent ils quit-

tent brusquement les filles pour danser sans elles et entre eux, parce

que, vraisemblablement, celles-ci ne se trémoussent pas à leur gré.

En dépit de cette velléité d'indépendance, on a peine à penser que

c'est à cette danseque Mmede Sévigné se plaisait à voir dégogner la jeu-

nesse, et l'on à peine surtout à croire que cette même bourrée ait été

l'objet des foudres de l'église, c'est-à-dire excommuniée par un évêque

d'Aleth, comme étant, ainsi que le disait aussi Fléchier, une imitation

des bacchanales « dont les livres anciens parlent tant ».

Mais la nuit s'avance, et les fagots se font rares. Partout des tas de

cendres, et ça et là quelques braises d'où s'échappent encore de rares

étincelles. La fête tire à sa fin et les époux reprennent le chemin du

logis en laissant, dans les dernières lueurs de la Fugar, comme l'altier

souvenir de leur vie de jeunes gens. Ils sont désormais rangés dans la

catégorie des ménages anciens et ne se mêleront plus à la jeunesse que

comme spectateurs de ses ébats.

La femme pense à tout cela en rentrant chez elle, où tout lui semble

plus austère qu'avant. Elle pousse un soupir et jette un coup d'oeil

triste sur la couronne de mariée qui commence à jaunir sous son globe

de verre. Mais ce n'est que l'impression d'un moment. Elle se ressaisit

promptement, sourit au feu pétillant, au bon feu du foyer, qui flambe

dans l'âtre, plus durable que celui des bûchers de la rue, et en se met-

tant au lit, elle se remémore lentement et chante à mi-voix la vieille

prière vivaraise qui la berça souvent aux premiers jours de son

enfance :
Dianmounley meclaudzey
Chonqandzesy traumbey ;
Doudevélouspès,
Tridevèla testa,
LaSantaViardzaoumey;
LebounDia quem'agessezpaspau,
Gnidefio,gnideflamma,d'aiguacouronta:

Plaiseà Di! Amen!

Dans mon lit je me couche,— J'y trouve cinq anges, — Deux au pieds,
— Trois à la tête, — La Sainte-Vierge au milieu. — Le Bon Dieu m'a

dit queje n'aie pas peur— ni du feu, ni de la flamme, ni de l'eau cou-

rante (de l'inondation) :

Plaise à Dieu! Amen!

(A suivre.) EDMONDNEUKOMM.

PETITES NOTES SANS PORTÉE
11'

XLI

OU LA CONVERSATION REMONTE DU DRAME MUSICAL

AUX LIBRETTISTES DE GLUCK

à MonsieurILFierens-Gevaeri.

— Qu'entendez-vous, ma chère Wagnérienne, par ces mots : le pro-
blèmetout entier du DRAMEMUSICAL?

— Je dis, Monsieur, qu'imprévoyant comme Siegfried, vous réveillez

par vos indiscrétions un Fafner alourdi dans son antre... Je répète que
vous rouvrez inconsciemment le plus terrible des procès en affirmant à

bon droit que, dans un concert non plus qu'au théâtre, la satisfaction

n'est complète si trop de paroles nous échappent, si le mot se perd dans

la note... En effet, que reste-t-il du Drame musical, genre complexe,
sinon composite, du moment que la poésie, reflétée dans le miroir de

l'orchestre, ne parvient plus jusqu'à nos sens? Qu'advient-il de ce

kaléidoscope enroulé dans un éternel devenir si l'explication précise
nous échappe? Veuillez bien réfléchir à vos propres aveux... La musi-

que est femme et ne doit qu'obéir : c'est entendu! Mais que devient ce

fragile hymen entre le poème et la mélopée, dès l'heure où les termes

du contrat sont rompus?
— Ce sont les chanteurs qui favorisent ce coup de canif imprévu par

leur prononciation pitoyable...
— Je l'accorde. Mais ces Don Juan de la vocalise sont-ils les tentateurs

uniques et les seuls coupables? Et le Drame musical ne réclame-t-il

point, par définition, de leur part et de la nôtre, une attention supérieure
aux forces humaines? C'est une Wagnérienne qui parle, mais une

Wagnérienne de bon sens français et qui s'est... ennuyée h Siegfried.
Ce Siegfried l'a fait méditer. Pendant l'entr'acte où vous n'êtes point
venu m'étourdir, j'ai voulu sincèrement examiner ma conscience...

— C'est fort honorable ! Et d'autant plus méritoire que c'est peut-être
inutile... Mes compliments! L'art pour l'art...

•—Veuillez ne pas m'interrompre. A défaut de raison je raisonne, et,

faible femme comme la musique, je m'efforce de me comprendre... Or,

diversement, ce Siegfried morne au théâtre et ce Tristan frénétique au

(1)VoirleMénestreldu5janvieret des12et 19janvier1902(L'Illusionwagnérienneet

i WagnerauconcertouleSpectacledansunfauteuil).
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concert ont avancé ma démonstration. Je distingue quelque chose,
enfin... Tenez, je vois clair! Et puisque hymen il y a, le mariage d'ins-

piration projeté par le génie devient bon gré malgré le plus... ennuyeux
des mariages de convenance, dès l'instant fatal où les conjoints, musi-

que et poème, ne semblent plus s'entendre. C'est le mariage de raison,
le plus triste des esclavages, avant de redevenir un divorce... C'est la

guerre, où le génie de Bayreuth rêvait la concorde.
— Pourquoi l'Art musical serait-il mieux partagé que la Vie? Les

époux assortis ne sont pas monnaie courante dans tous les mariages...
— Vous n'êtes qu'un pessimiste! Et voilà donc l'aboutissement de

l'esprit français! Mais ce divorce est lamentable, qu'il provienne d'un

vice rédhibitoire du contrat ou de la frivolité des chanteurs, papillons
infatués qui rôdent pour flirter avec Madame la Musique...

— Richard Wagner n'avait prévu ni la conséquence ni l'image...
— On ne prévoit point tout! Avait-il deviné ce divorce fatal et l'ennui

consécutif aux errements de ses fidèles que l'impressionniste Claude-

Achille Debussy ne paraît guère porter dans son coeur? « Pourquoi », dit

le rêveur de la RevueBlanche et du Prélude à l'Après-midid'un Faune,
« pourquoi laisser se développer ce goût pour la musique... ennuyeuse

qui nous vient des néo-wagnériens et qui pourrait nous faire l'ama-

bilité de retourner en son pays d'origine? » (1). C'est une Wagnérienne

qui parle, heureuse de s'appuyer sur cette citation... Faute d'entendre

le détail précis des paroles et de saisir leur sympathie fugace avec la

succession des leit-motive, l'adoratrice la plus fervente de Richard

Wagner finit par languir aux plus nerveuses pages de Siegfried, par
sommeiller aux plus voluptueux murmures de la Forêt verte, empour-

prée par le sang des nains et des monstres... Que sera-ce, quand d'obs-

curs imitateurs exagéreront les défauts inhérents au système?
— C'est tout fait! Mais entends-je mieux les paroles décisives au

milieu des fioritures anciennes du genre opéra?
— Dans l'opéra, « c'est convenu, c'est entendu », Scribe suffit et la

sonorité domine tout. De là mon semblant d'indulgence pour un genre
suranné que je condamne... N'est-ce pas le divin Mozart en personne,
l'adversaire tacite du grand Gluck, qui prétendait que la musique «doit

plaire toujours » et «fait tout oublier »; que, «dans un opéra, la poésie
doit être la fille très obéissante de la musique »? Et voilà sans doute

pourquoi des pédants grincheux ont appelé Mozart le premier des musi-

ciens de second ordre, ajoutant : « Zerline lui suffit; Armide l'eût

gêné... » Mais à l'égard du Drame musical, qui se pose en mentor de

l'opéra, j'ai le droit d'être sévère. Et qui aime bien châtie bien.
— Tout à votre aise, ô Wagnérienne sans névrose! Mais à vous

entendre, on jurerait percevoir la voix posthume du brave Oscar Comet-

tant, déclarant : « Qu'est-ce qu'un compromis entre la poésie et la

musique, si ce n'est l'abandon précisément de tout ce qui constitue leur

charme et leur puissance dans leur souveraine liberté?... Le drame

lyrique wagnérien nous apparaît comme un composé bizarre qui ne

saurait satisfaire ni ceux qui aiment la poésie, ni ceux qui savent appré-

cier la musique. »
— Je ne dis pas cela. Si feu Comettant disait vrai, la lecture du seul

poème de Siegfried serait plus palpitante que Siegfried luttant de vail-

lance avec toutes les flammes de la symphonie... Et la musique, avouons-

le, serait un art bien misérable, si la fatalité de sa nature la réduisait à

ce dilemme : ou de ne pouvoir se faire comprendre quand elle est livrée

à ses propres forces et qu'elle se baptise poème symphonique; ou

d'étouffer la signification des paroles et le sens du drame dès qu'elle se

fait l'auxiliaire ardente et la voluptueuse compagne du Poète... La

musique est femme, et Diderot pourrait la plaindre avec toutes les

femmes, si elle ne peut choisir qu'entre deux destinées: demeurer vieille

fille incomprise ou devenir le mauvais génie de l'inspiré qu'elle épouse...
Mais quand Siegfried ému parle de sa mère, j'ai le droit d'exiger du

chanteur ou de l'auteur même que l'orchestration n'étouffe point le

délicieux pressentiment qu'elle commente.
—On dit qu'à Bayreuth aucune syllabe n'est perdue. Or, sans retour-

ner si loin par la pensée, étiez-vous en effet à la première conférence

des samedis lettrés de l'Opéra-Gomique?
— Hélas! non. Je le regrette. Il m'aurait plu d'écouter le philosophe

élégant de la Tristesse contemporainesur ce beau sujet : les librettistes

de Gluck. J'aurais voulu savoir si un lecteur des Tragiques grecs tel que
Ranieri di Calsabigi ne fut qu'un modeste serviteur du génie musical,

ou plutôt si le poète poudré de la cour de Marie-Thérèse ne se révéla

point comme le Christophe Colomb de cette âme altière et merveilleuse

où la douleur d'Alcesteallait refleurir? Une pareille collaboration me

semble le plus attachant des mystères. Et. faute de bons livrets, la con-

viction d'un Méhul s'est trouvée glacée... Tout opéra n'est point Joseph,

(1)LaRevueBlanche,n°du l°rdécembre1901,pages£52-553.

et tout compositeur n'est point Mozart. Fatalement, le poème iniluonce

la musique, si la musique féminine peut transfigurer en le défigurant
le vouloir du poète et griser les sens des auditeurs au point qu'ils
oublient de réclamer des paroles intelligentes ou l'intelligence des

paroles...
— Allez-vous rouvrir la querelle des Gluckistes et des Piccinnistes?
— Qu'Apollon m'en garde! Mais sans parler de l'unique Richard

Wagner, permettez-moi d'estimer entre tous les compositeurs assez

poètes pour se passer de collaborateur et de nommer ici le Berlioz des

Troyens, le Charpentier de Louise et le Vincent d'Indy de Fervaal...

Aussi, quelle mésaventure, quand cette harmonie qu'ils rêvent est

rompue et qu'on n'entend plus rien des paroles !
— Alors, c'est le toc, comme dit Monseigneur, le jeune évoque de

Langres...

(A suivre.) RAYMONDBOUYER.

REVUE DES GRANDS CONCERTS

Gettofois, la Sociétédes Concertsnous a donné un programme superbeet

vraiment choisi, qui s'ouvrait par une délicieusesymphoniede Mozart,l'une
des trois dernières du maître, celle en mi b, pleine de grâce, de tendresseet

de cette élégance exquisequi caractérisele génie de cet éternel enchanteur.

L'andante surtout, avec ses harmonies fines, son instrumentation délicate,

qui relèvent si heureusement une penséemélodique si suaveet si riche par
elle-même, est un véritable ravissement.L'orchestre a dit toute cette sym-

phonie avec une souplesseet une finessede détailsabsolumentremarquables.
Et la Sociétés'est eniin souvenue— elle y a mis le temps, mais enfin ça y
est! — qu'il y avait eu par la France un musicien de génie qui s'appelait
Rameau, dont les succès avaient fait jadis quelque bruit et chez qui elle

pourrait trouver quelque choseà prendre. Et elle nous a offert un fragment
important du troisième acte d'Eippolyleet Aricie,le premier chef-d'oeuvredu
vieux maître bourguignon.Ce fragment comprenait : Récit,marclieet choeur;
Danseset rigaudons;Récitset air. Le publica paru surpris du plaisir que lui
causait cette musique, dont M.Delmas,avec son grand style et sa superbe
articulation, a fait ressortir toute la forceet toute la puissance, et dont une

coryphée(dontle programme,à son ordinaire, taisait injustement le nom)a
si bien mis en relief toute la grâce piquante dans un couplet délicieux, que
le public l'a redemandéavec enthousiasme.Quela Sociéténo s'en tienne pas
là; qu'elleremette en lumière, de temps à autre, pour sa gloire et celle de la

France, le grandnom de Rameau. Castoret Polluxau point dovue pathétique,
lesIndesgalantesau point de vue de la grâce et de la couleur, lui fourniront
des pages superbesà offrir à son public. Elle pourrait môme aller plus loin
et remonter plus haut, jusqu'à Campra,dont des fragments de Tancrède(un
chef-d'oeuvre!)A'Hésione,voire des Fêtesvénitiennes,ne seraient pas sans
émouvoiret sans ravir ses auditeurs. Le succèsde ce premier essai ne peut
que l'encouragerà marcher dans cette voie, pour la gloire légitime de l'art

français. La Rapsodie marocaine de M.Humperdinck, l'auteur fortuné de
Hdnselet Gretel,est une compositionintéressante, mais à laquelle je n'ai rien
trouvé de spécifiquement«marocain ». Il m'a paru que ce n'était autre chos

qu'une simple et agréable suite d'orchestre, sans couleur particulière et

caractéristique au point de vue... ethnographique. La seconde partie du n° 1

(Elégieau coucherdu soleil) est jolie, mais le morceau est trop long et les

développementsen sont excessifs;le n° 2 (Une nuit au café maure) est char

mant, très original, avecun orchestre très curieux, mais il me semble que
ces gens-là font ordinairementmoins de bruit dans leurs cafés; par contre,
fe n" 3 m'a paru moins mouvementéque ne le comporteraitson sujet (Che-
vauchée dans le désert). Il n'importe, l'oeuvre,je le répète, est intéressante,
distinguée, et mérite l'attention. Nous avions ensuite doux choeurs do
M. Saint Saéns, écrits sur quelquesvers tirés de l'Art d'être grand-père do
VictorHugo. Le premier, Chansondegrand-père,est un exquis petit choeur
de femmes, écrit sur ce simplequatrain :

Dansez,les petitesfilles,
Toutesen rond.

Envousvoyantsi gentilles,
Lesboisriront.

C'est une véritable ronde enfantine, naïve, souriante, mignonne, avec sa

grâce toute puérile, que ces vers ont inspirée au compositeur,et dont l'exé-
cution reproduit cettefigure: <> c'est-à-direque la sonorités'enfleprogres-
sivementpourfinir dans un pp complet.Ce petit tableauest délicieuxet a été
redemandé.L'autre choeur,Chansond'ancêtre,estun choeurd'hommes,éclatant
et vigoureux,qui accompagneun récit grandiose, superbement cadencépar
M. Delmas, Il formait un contraste saisissant avec le précédent. Et comme
le concert ne pouvait se passerdu nom de Beethoven, ce dont, certes, nul
n'a songéà se plaindre, nous avonseu, pour terminer, l'admirableouverture

à'Egmont,merveilleusement dite par l'orchestre, et qui complétait un pro-
gramme d'une valeur exceptionnelle. A. P.

—ConcertsLamoureux.—Je crois qu'il faut écouter la symphonie en ut

majeur de M. Paul Dukas beaucoup plus avec son intelligencequ'avecson
âme et son coeur.Nous ne rencontrons guère, ailleurs que dans le second


