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« Chez vous autres, messieurs, le nom doit faire aisément deviner votre

nature; c'est ce que l'on indique clairement en vous appelant séducteurs,

corrupteurs, menteurs. »

Les profanes se contenteront de songer aux émanations de soufre et

de poix (pie les démons du moyen âge exhalaient copieusement sur le

seuil des églises pendant les représentations des mystères. L'adjectif

mephitische,m'.phitique, sera leur trait de lumière.

Je laisse de côté ces deux explications : la seconde comme trop peu
rigoureuse et d'une lamentable vulgarité, la première parce qu'elle

parait inconciliable avec l'idée que je me suis faite du mode de création
du nom énigmatique de Méphistophélès. Je pars en effet,de cette hypo-
thèse que ce nom a dû être jeté en pâture à la curiosité des foules par
Johann Faustus lui-même, lorsqu'il se vantait d'avoir à ses ordres un

esprit tout-puissant et je considère comme très vraisemblable que c'est

bien ce Johann Faustus qui a choisi, pour cet esprit, un parrain digne
de tous les deux.

D'après les consonances finales,' le nom de Méphostophilès dérive du

grec, tout au moins pour partie. C'est bien sur cette base que la plupart
des gloses relatives à sa formation syllabique ont pris leur plus solide

fondement.

La plus simple et la, plus naturelle rattache au nom de Faust celui

de son compagnon infernal qu'elle désagrège en trois parties :

eesl,-à-diro

Mo Eaiisto pliilès
MÏI Fausto 9O.71Ç

l'as ami de Faust.

L'idée est assez naïve; on aurait obtenu le composé Fauslophile par
analogie avec Théophilequi signifie ami de Dieu, et l'on aurait ajouté en
avant la particule négative hellénique Mè.

Je trouve beaucoup inoins plausible et trop philosophique l'interpré-
tation proposée par un (''minent écrivain, Dûnlzer. Il coupe ainsi notre
vocable :

Mè photos pliilès
MÏ) ÇOTO; çi'Àrj;

qui signifierai! alors :

Pas ami de la lumière.

J'arrive maintenant, après un petit préambule, à la partie la plus
originale de mon sujet. Elle aurait pu fournir un chapitre assez piquant
pour quelque roman plantureux dans le goût d'autrefois, par exemple
avec l'intitulé suivant : « Comment Mépliislophilèsau pied fourchu a eu

pour parrain Vulcain au pied boiteux, et commentson nom lui fut imposé
par le Docteurarchimagiden Johann Faustus un jour qu'il avait lu ^Odyssée
d'Homère. »

(A suivre.) AMÉDÉEBOUTAREL.
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UN PORTRAIT D'HECTOR BERLIOZ (2)
<tLaquelledesdeuxpuissancespeutélever

l'hommeauxplussublimeshauteurs,l'amour
oulamusique?...L'amournepeutpasdonner
uneidéedela musique,la musiquepeuten
donnerunede l'amour...Pourquoiséparerl'un de l'autre?Ce.sontlesdeux.ailesde
l'Ame.»

II.B.Armoires,tomeII,[in.)
I

Si j'avais la redoutable joie d'être amoureux el poète, je voudrais

entreprendre, sous la lampe d'hiver, le portrait de l'amie : non pas un

portrait unique, forcément infidèle, mais une série d'études notant un

profil, une physionomie, un air de tête, un regard parlant, un geste
familier, manifestant, foute la.gamme des âmes diverses, des rôles intel-

lectuels, des métempsycoses imprévues que peut suggérer à un moi très

épris l'expressive mobilité d'un même visage; artiste, je raconterais par-
le crayon les significations différentes d'un modèle qui no sait pas qu'il
pose; romancier, j'écrirais un volume dont chaque partie serait le tra-
vestissement, idéalisé d'une personne une et diverse, toujours sincère
ton amour, la sincérité est un postulat).

Or. un bon critique loyal, — s'il existe. — devrait appliquera l'oeuvre

(t) Voir le Ménestreldes 10et 2'i aoûl,7, J.'iet 21septembre,5 et 19octobre,2 et
2',tnovembre1902,\Sjanvier,S lévrier,l" et 8 mars19(KS.

Ç21(11-./('Ménestreldu S février1903(Pourlecentenaired'un maîtrefrançais}.

d'un maître admiré ce que l'artiste amoureux rêve pour.la femme
aimée : bâtir un ensemble de chapitres, dont chacun, portant le titre
d'un ouvrage, définirait une nuance nouvelle d'une personnalité carac-
téristique. Et, puisque, dans l'espèce, il s'agit d'Hector Berlioz, notre
comparaison noblement erotique n'a rien de déplacé : l'épigraphe ini-
tiale en fait foi.

Mais, et c'est Baudelaire, autre romantique, qui l'a dit, tout portrait
est « un modèle compliqué d'un artiste »; et l'essai de l'amant comme
de l'admirateur risque fort de ne jamais être, après tout, que l'involon-
taire aveu de son âme : miroir partial, injuste, même sincère, éloquent,
mais trompeur, qui montre l'idée qu'un tel, ou du moins un groupede

contemporains anonymes, dont il n'est que l'écho résumé, se forgeait,;!
telle date, en tel lieu, du créateur disparu qui renaît sans trêve par son
oeuvre. La petite tombe plus que modeste, longtemps oubliée, du cime-
tière du Nord, où l'Anniversaire (1876), de Fantin-Latour, ramène pieu-
sement les créations féminines du Maître à côté de noires silhouettes

plus modernes, — rêve et réalité, — n'est, en effet, qu'un cénotaphe:
le vrai Berlioz est, toujours vivant dans la musique la plus vivante qui
fut jamais, encore plus vivante que belle, si possible;

— et du plus

personnel, du plus passionné, du plus coloriste, du plus peintre des

musiciens, il nous reste toujours ce qui ne meurt pas : l'âme de sonart.
Mais comment l'exprimer sur la terrible page blanche, cette âme?
Autant d'auditeurs et d'époques, autant de Berlioz divers... Chezle
même auditeur, l'appréciation se déplace avec l'âge, comme le soleil

avec l'heure ; le délicieux fantôme de l'oeuvre aimée prend des rides ; en

art, du moins, l'amour n'est plus aveugle; mais un jugement exprime

toujours celui, qui juge plus que l'objet jugé. Le portrait trahit son por-
traitiste...

Nous voilà donc au rouet, — comme eût dit Montaigne.

Quelques exemples : et l'histoire pour ainsi dire posthume de Berlioz

jugé en France est à écrire. En 1869, à la mort du Maître, c'est encore

la nuit, le dénigrement frivole; puis, l'admiration, l'apothéose, le midi

brusque de la gloire, le lyrisme outrancier de l'amour; ensuite, tous les

dieux étant, promis' au crépuscule, c'est un mépris nouveau, subtil.

impertinent, tranchant, cassant, péremptoire, nourri de l'écriture wagne-

rienne, redoutable, comme la mode régnante, à toute valeur d'archéo-

logie, et qui relègue l'oeuvre du vieux Berlioz, compositeur français,

parmi ces femmes chéries à. vingt ans que le poète ne conseille pasde

revoir... « Berlioz fut un goût, un péché plutôt, de notre jeunesse »,
disent les jeunes aux tempes grisonnantes; et, dogmatiques, ils vont

répétant la sentence partiale de l'allemand Richard Wagner : «C'estun

artiste désintéressé ; mais il ne peut écrire pour l'art pur, le sens du

Beau lui manque. » Feu.Rubinstein, quoique peu wagnérien, se l'ait

écouter pour être venu, sans le vouloir, à la rescousse : « Le plus inté-

ressant des novateurs, c'est Berlioz... Il a introduit le réalisme dansla

musique... Mais on cherchera vainement, chez lui, de véritables pensées
musicales, de la mélodie, de belles formes, de la riche harmonie : sous

ce dernier rapport, il est môme d'une grande faiblesse. Tout est, chez

lui, éblouissant, à grand effet, intéressant, intelligent, mais tout y est

. voulu, ni beau, ni grand, ni profond, ni majestueux; tâchez de jouer ses

oeuvres au piano, même à quatre mains, enlevez-leur le coloris de

l'instrumentation, il ne reste rien... » Ici, le pianiste apparaît d'abord,

dans le portraitiste de ce croquis peu flatté; mais que de pianistes,

aujourd'hui! Les Berlioziens, à première vue, ne semblent pas légion.,.

Être critique, serait-ce ne voir que les défauts, la verrue? Être por-

traitiste, serait-ce nécessairement tracer une caricature? Avant 1900,en

cette fin de siècle pédante, où la brusquerie se donnait pour la convic-

tion, rare fut le phénix de la critique musicale qui ne sacrifiait pas tloc-

toralement au dieu Wagner les Mozart ou les Berlioz. Le cas était

méritoire. Sans hyperbole éphémère, sans éclectisme mondain, au dou-

ble nom de l'Histoire changeante et du Beau que nous croyons éternel,

il faut rendre à Berlioz ce qui appartient à Berlioz. Berlioz est nôtre: et

l'heure est venue. Toutefois, même avec le secours de la sincérité, la

tâche est difficile : et c'est toujours un Berlioz selon 1903 que le portrai-
tiste le mieux intentionné doit produire! Puis-je supprimer vingt ans

de ma vie, m'abstraire de mes nouveaux songes?

Tout se tient et tout, se déplace : l'Art lui-même n'échappe pas aux

lois de la Vie. Esthétiquement, vieillir c'est reculer d'un rang : illusion

d'optique... Aujourd'hui, berliozien toujours, je vois Berlioz en deçà du

Wagnérisme, après lui : il faudrait d'abord le replacer dans son cadre,

au delà de son rival heureux, avant la concurrence allemande et géniale
1

et, en même temps, ranimer spontanément dans mon être ondoyant et

divers l'ingénuité des sensations adolescentes : car ce n'est plus Berlioz

qui vieillit, c'est moi! Tout, Maître change ainsi, même Wagner, à être

de la sorte examiné sous ce. double profil, du côté,de ses 'origines ou

dans sa descendance, en son printemps ou vers son automne, comme
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avancéou comme arriéré, juvénile initiateur de ce cpii sera, mais aïeul

surannéde ce qui est, —toujours précurseur. Le vrai jeune, nous l'avons

dit, n'est-ce pas l'ancêtre? .

Essayons ce portrait.

(Asuivre.) RAYMONDBOUYER.

REVUE DES GRANDS CONCERTS

C'est par. l'ouverture de Geneviève,de Robert Schumann,que s'ouvrait le

dernierprogramme du Conservatoire. C'est une oeuvre intéressante, sans

grandéclat, suffisammentconnue depuis longtempspour qu'il n'y ait pas lieu

des'étendrebeaucoupà son sujet. L'orchestre a plus de fermeté que d'ordi-

nairechezSchumann,et l'on y sent parfoiscommeun ressouvenir deWeber.

Nousavonsentendu ensuite la scène et air du Rossignolde YAllegro,il Pen-

sierosoedil Moderato,de Haendel. On sait que cette compositionest une sorte

desrandecantate en trois parties, que le maître écrivit, en 1740.sur des vers

deMilton.N'était le style admirable de l'auteur du Messieet de Judas Macha-

bée,quipercemalgré tout, j'oserais dire que, musicalement, cet air est d'une

valeurmédiocre; il a été conçu uniquement dans le but de faire briller

l'habiletéd'une cantatrice. C'est une sorte de concertoà deux parties, soprano
etflûte,dans lequel la voix et l'instrument luttent d'agilité et se livrent à

unegymnastiqueeffrénée,se répondant sans cessel'un à l'autre et paraissant
sedéfiermutuellement. Les deux lutteurs étaient ici MllcJeanne Leclerc et

M.Hennebains; MlleJeanne Leclerc avec sa voix délicieuse,son style sans

tacheet son mépris absolu des difficultésles plus ardues,M. Hennebainsavec

sasonoritéargentine, son beau phrasé et son étonnante vélocité.Leur succès

a étéaussicomplet, aussi bruyant qu'il était mérité. Mais pourquoi, lorsqu'il

s'agitde compositionsde ce genre, le programme s'obstine-t-il à rester muet

vis-à-visd'un des deux exécutants, et pourquoi le nom de M. Hennebains

n'était-ilpas inscrit sur le programmeà côté de celui de MlleJeanne Leclerc?

Il v a là un déni de justice contre lequel je ne cesserai de protester, d'autant

quele public,après tout, a le droit de connaîtrele nomde l'artiste qui charme

sesoreilleset qui excite ses applaudissements.J'ignore d'où est tiré YAllegro

appassionalod'Edouard Lalo que l'orchestre nous a fait entendre ensuite, car

ilme sembleque ce ne doit pas être là un morceau isolé, et qu'il doit faire

partied'une compositionimportante. Considéré en lui-même, ce morceaune

sauraitrien ajouter à la renomméelégitime de son auteur. La substancemu-

sicaleen est mince, pour me servir de l'expressionfavorite d'un do mes con-

frères,et l'on n'y peut remarquer que l'éclat, parfois un peu vif de l'instru-

mentation.Nous avionspour finir fa prodigieuse Symphonie avec choeursde

Beethoven,poème d'une grandeur épique et d'une incomparable beauté.

Allegrod'une puissance'superbe, scherzo merveilleux, dans lequel l'auteur a

presséjusqu'à la dernière goutte le suc si substantiel de son idée première.
adagioémouvantet limpide, avec sa belle phrase mélancolique d'alto, d'une
sonoritési pénétrante,pour aboutir au finale colossalqui est bienl'un des plus
étonnantsprodigesque l'art ait pu jamais enfanter. Ici, je suis surpris que
Berlioz,dans sa belle analyse des symphoniesde Beethoven,n'ait pas insisté
sur toute la préparation de ce finale qui amène l'intervention victorieusede
l'élémentvocal.Après l'étonnant récitatif des contrebasses,scandé par fes

puissantsaccordsdes cuivres et interrompu par des bribes fugitivesdurythme
duscherzo,le motif de l'Ode à la joie est établi, pianissimo,par toutes les

basses;les altos le prennent ensuite, en lui prêtant le charme de leur sono-
ritévoilée;les violons s'en emparent à leur tour, toujours à l'octave supé-
rieure,soutenus par un contre-chantde basses, et enfin l'orchestre entier en-
tonnece chant de sa voix formidable,avectoute la puissance de ses poumons
etprépareainsi l'entrée des voix qui viennent se joindre à lui clansuneexplo-
sionimmense.La progressionest prodigieuse, et celaproduit un effetdont on
ne saurait se rendre compte si on ne l'a pas entendu. Rendons grâce à la
Sociétédes concertsde nous avoir rendu ce poème admirable, félicitons-lade
la superbeexécutionqu'elle nous en a donnée, choeurset orchestre, et félici-
tonsaussi, commeils le méritent, les braves chanteurs qui ont pris part à
cette exécution: M110Jeanne Leclerc, MmeSauvaget,MM. Léon Laffitte el
Bartet. A. P.

—ConcertColonne.— La partition importante que M. Saint-Saénsa écrite

pourle drameParysatis.de MmeDieulafoy,et qui a été exécutée pour la pre-
mièrefois en août 1902aux arènes de Béziers, a été la pièce de résistance du
dernierconcert.La partie des instruments à vent, qui avait été tenue à Béziers
pardeuxorchestresde musique militaire, a été confiée,pour l'exécution des
concertsColonne, aux instruments de bois et de cuivre en usage dans les
orchestressymphoniques.Ce qui frappe principalement dans cette partition,
cest son grand caractère; c'est comme une peinture à la fresque, à lignes
ampleset à couleurs franches et tranchantes. La note orientale n'y domine
pas,mais elle surgit fréquemmentet avecbeaucoupde bonheur, commedans
le choeurdosfemmes« LouezAnaïta la pure » ou dans le curieux intermède
du ballet « le Rossignol et la Rose », chant sans paroles dans lequel une
mélodie orientale est gracieusement combinée avec des vocalises à l'ita-
lienne. Inutile d'insister sur les nombreuses beautés de l'orchestre et des
choeursquandil s'agit d'une partition de l'auteur de SamsonetDalila. L'oeuvre
a été fort bien interprétée; les petits soli étaient tenus par MUc'Korsoff et
MM.Rousselièreet G-uillamat.On a bissé à M"cKorsoffl'intermède du ballet
"t celait justice, car elle l'a détaillé d'une voix brillante et ffexibte el avec

une virtuosité devenueassezrare de nos jours. Une autre nouveauté nous fut

encore offerte: un poème symphoniquo intitulé l'Amour des Ondines,que
M. Alfred Bachelet a écrit sur une poésie de M. Jean Rameau. Les moyens

que le musicien a mis en oeuvrepour illustrer ce bref poème sont très impor-
tants: orchestre, choeurs,un solode ténor et un autre de soprano; il a même

fait usage de plusieurs leitmotifspour caractérisermusicalementle symbolisme
du poète. Mais malgré cet appareil dont le musicien s'est habilement servi,

malgré une rare souplesse et un joli sentiment poétique, l'ensemble de la

partition, si riche on détails ravissants et en sonoritésdélicieuses,n'arrive pas
à un effet décisif.—Le programmecomprenaitencorele concertopour violon
de Brahms, qu'on joue rarement, même en Allemagne. On comprendfacile-
ment que les virtuoses nochoisissentpas une oeuvredans laquelle l'instrument
concertantrestesubordonnéà l'orchestreau lieu d'avoirla part du lion; on com-

prendégalementquecettecompositiontouffue,danslaquellela scienceel l'habi-
leté de l'auteur se manifestentbeaucoupplus que sa puissance créatrice, soit

peu sympathiqueauxamateurs.Dans l'exécutionde ceconcertos'est distingué
M.LéopoldAuer, le célèbreviolonistehongroisqui afourni une si longue et si
belle carrière à Saint-Pétersbourg. M. Auer est mieux qu'unvirtuoseimpecca-
ble, rompu à toutes les difficultéset à tousles artificesde son instrument: c'est
un véritablemusicienqui fait oublier ses qualités techniquespar la profondeur
et l'esprit de son interprétation. On ne saurait rien lui reprocher que le son

qui manque d'ampleur, mais il y supplée par une rare pureté et un charme

prenant. Dans ces conditions. M. Auer s'est taillé un grand succès surtout
dans l'adagio qui a été chaleureusement applaudi. Le choix de la Sérénade

mélancoliquede Tschaïkowkyque M.Auer avait ajoutéà son programme—etle
lui est dédiée—n'a pas été plus heureux. Cette sérénadeest une des compo-
sitions les plus «nationales»deTschaïkoskwydont lamusiquetrahit générale-
ment peu l'origine russe de l'artiste ; la mélancoliequ'elle exhale est celledes

steppesqu'on trouve si bien caractérisée dans fa chanson triste et monotone
de l'âme slave: la doumka.M. Auer a rendu cette compositionplutôt ingrate
dans la perfectionet a obtenu un grand succès personnel, ce qui cependant,
ne doit encourageraucun autre maître du violon à produire cheznous celte
triste sérénade. 0. BERGGRUEN.

—Concert Lamoureux.— L'ouverture de Sigurd continue brillamment sa
carrière commencéele 14 mars 1875sous les auspicesde Jules Pasdeloup.Peu
de préfacesinstrumentales ont une telle fierté d'allure. L'élan de la. phrase
jetée alla brèvedans un mouvementà quatre temps, les fanfaresdetrompettes,
arrogantescommedes défisde chevaliersen champclos, cette gerbede mélo-
dies gracieuses qui se dégagent en produisant d'avance plusieurs thèmes
favorisde l'opéra, fontbien,de celle page noblementempanachée,une desplus
attrayantes du répertoire contemporain. La prédilection de Reyer pour les

rythmes vigoureuxet caractéristiquesest partagée par M. Rimsky-Korsakoff.
La symphonieà'Antar est écrite d'après un sujet arabe très proche des Mille

et une nuits.Elle est fort habilement construite au moyen d'un leitmotivqui

reparaît dans chacune des quatre parties. La première peint le désert, les

ruines dePalmireau moyen d'une première mélodieassezagréable;puisvient

le motif du héros. Il est suivi d'une sorte de crescendofiguratif.Celaveut,dire

qu'une gazellea paru soudain, poursuivie par un oiseaumonstrueuxqu'Antar
blesse et met en fuite. Plusieurs airs de coloris oriental signifientque le vain-

queur du monstre ailé est transporté en songe dans le palais d'une fée et que
cette fée, qui n'est autre que la gazelle, accordeà Anlar trois dons merveil-

leux : les plaisirsde la vengeance,Yivressedupouvoir,les délicesde l'amour.De

là les trois morceauxqui complètent la symphonie. Les deux premiers sont

vulgairesde style et pauvresd'idées.Le dernier a beaucoup de grâce et de

poésie; il s'achève d'une façoncharmante. Le compositeur a vouluexprimer
musicalementla sensation d'un baiser. Le plus curieux, c'est qu'il a réussi :

l'effet cherchéest produit par le dernier accord de la partition : c'est suave,

c'est exquis. Je n'ai pas besoin de transition pour parler de MmeTercsa Car-

reno. Cen'est pas seulementune virtuose extraordinaire possédantune force,

une netteté, une solidité tout à fait hors de pair; ce n'est pas seulementune

pianiste au poignet d'acier qui tire de l'instrument, même dans la vitesse, des

sons pleins derondeur et d'une belle sonorité; c'est encoreune artiste douée,
une excellentemusicienne.Si samanièreun peuanguleusede poser le premier
thème du concertode Grieg ne paraît pas être ta meilleure, l'on a pu s'aper-
cevoiraussitôt après que c'était là, non un indice de raideur commeon pou-
vait le craindre, mais simplementun modod'articulation limité à ce passage.
Les chants qui suivent, et qui rappellent souvent le genre poétique et délicat

de Massenet,ont été fort bien phrasés, avec un beau style et une expression

juste. Son succèsa été très grandet entièrementjustifié.Il amème nui quelque

peu à la Dansedesprêtressesde Dagon,extraite de Samsonet Dalila, de Suint-

Saëns, morceau trop court pour ne pas se trouver écrasé entre le numéroqui
le précédaitet la symphonie en ut mineur qui le suivait. Dans ce dernier

ouvrage.M. Chevillarda été personnellementacclamé:après chaque morceau.

Je puis dire que son interprétation a été une des plus bellesdu chef-d'oeuvre

de Beethovenque j'aie jamaisentendues.Je n'aime guère le mouvementpré-

cipité de l'andante, mais le premier morceau et l'allégro suivi du finale ont

été joués d'une façonsaisissanteet grandiose. AMÉDÉEBOUTAREL.

—Programmesdes concertsd'aujourd'hui dimanche:

Conservatoire:Symphonieen ut majeur,n° 2 (Schumann).—Sarah la Baigneuse
(Berlioz).—Le CampdeWallenstein(D'Imly).—Jeresteavectoi (Bach),-r- Sympho-
nieen mibémol(Haydni.

Ghàtelol,concertColonne:Ouvertured'Egmont(Beethoven).—Parysatis(Sainl-
Saëns.i,soliparW"Korsoll',MM.ClaudeJean et Guillamat.—Air de la Damnation


