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voulait dire : Lore, Johanna, Maud et moi. Maud, sur-
le-champ, avait résolu de parlir. Peut-étre, au der-
nier instant, Edith souhailerait-elle, malgré tout, lui
dire adieu el la charger d'un message pour leur pere
ot leur mére. En deux heures, nous élions préts et
sur la route de la gare.

Nous avions soigneusement caché a I'enfant le but
et le motif de notre voyage. Elle les devina et, pen-
dant toute sa durée, elle fut d’une gaieté insouciante
que nous ne lui avions jamais vue, car elle la réser-
vait pour les moments ot elle s'échappait a la lin-
gerie ou l'office.

— Pourquoi es-tu si gaie ? 1ni demandai-je.

— Eh bien ! parce que nous sommes en chemin de
fer et que jaime ¢a.

— Sais-tu ol nous allons ?

— Non, répliqua-t-elle avec un sang-froid parfait.

Johanna intervint, étonnée.

__ Mais, Lore, vous m'avez dit vous-méme que
nous allions & Paris.

Je voulus savoir de qui elle le tenait. 1l en résulta
un interrogatoire en régle. Lore ripostait, me résis-
lail et mettait au jour les idées, les réflexions les
plus étranges. Maud et moi nous échangions des re-
gards stupéfaits. Impossible de suivre les pensées
qui se chassaient 'une l'autrc dans cette jeune cer-
velle. Et cette méme enfant, qui saisissait tout si vite,
qui avait I'intuition inexplicable de lant de choses,
ne paraissail éprouver aucun contre-coup de l'an-
goisse que nous ressentions. Elle n'éprouvait pour
nous aucune sympathie, ne songeail pas i nous me-
nager.

__Je crois vraiment que tu es gaie parce que tu
nous vois triste, ta tante et moi, — lui dis-je.

Elle haussa les épaules et continua ses jeux dans
le wagon. La nuit venue, elle s’endormit.

_ Tu n'entends rien aux enfants, m'affirmait
Maud. 1ls sont d’autant plus gais que leur entou-
rage est inquiet ou de maussade humeur. C'est une
sorte d'attitude défensive, un besoin de repousser le
fardeau qui pourrail venir a peser sur eux el conlre
lequel proteste leur étre intime. Presque tous les
enfants sont ainsi : observe-les.

Ma fidisle Maud! Elle savail que rien sur lerre ne
pouvait m'étre d'une plus grande consolation que ce
mot © ton enfant est comme tous les autres! Elle
voulait me tranquilliser et elle y réussit.

Arrivés a Paris, nous descendimes &' I'hotel du
Louvre, & quelques pas du logement d’Edith.

Lorsque j'eus installé mes compagnes. je me pré-
parai 4 ma pénible visile; jeus alors & subir une
scéne qui mit tout I'hétel en rumeur. Lore courul
apres moi sur l'escalier, se cramponna a mes véte-
ments, criant qu'elle voulait aller avec moi chez sa
maman. Sa maman était a Paris: son grand-pére,

sa grand'mére le lui avaient dit— elle mentait —, et
ce n'était pas papa, oh! non, pas lui, mais la pelite
Lore que sa maman voulait revoir !

Au milieu des témoignages de compassion d'un
cercle de spectateurs attirés par le tapage, je par-
vins a la faire emporter de force dans sa chambre.

MARiE D’EBNER KESCHENBACH.

Traduit par M"¢ CHEVALIER DE LA PETITE-RIVIERE.

(A survre.)
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UNE REPONSE
DE M. LE CHEVALIER C.-W. GLUCK

A M. Clauide Dehuasy, compositeur de musigue
et critique musical du Gil Blas.

Si fait, Monsieur, votre leltre m’est parvenue! Et
puisque vous désiriez ala fois m’éerire et m évoquer,
je vous réponds. Réponse hélas! tardive, car les
morls ne peuvent répondre qua laulomne, avec
la complicité des premiéres feuilles jaunissantes.
Trianon va revétir la majesté plaintive de Dodone ; et
le vieil Haydn voudrait y retoucher les Saisons... Les
hautaines charmillesabritent nosames ; nous faisons
cercle autour d'un Virgile amical, blanc poete har-
monieux parmi ces fantomes poudrés : his dantem
jura Maronem... Pour ma part, depuis Hoflmanu,
on m’'évoque souvent ; sans parler de mon image qui
trone au Musée de I'Opéra, moins fanlastique, oi
vous serez un jour. Mais une évocation me semble
inutile ; et, sans quitter le cheeur muet des Ombres
heureuses, je réponds un peu tard & volre « letire
ouverte », datée du printemps.

Vous m'avez éerit, Monsieur, pour me faire savoir
d'ici-bas que vous ne m'admiriez point. A la bonne
heure! Et comme je vous sais gréde votre franchise!
Ceux que nous appelions,a la cour, les petils maitres
et qu'a laville vous nommez les snobs, n’y melttraient
vraiment pas tant de facons! lls diraient : « Le che-
valier Gluck est mort, el Wagner I'a continué ; vive
le grand Gluck! »

Vous me respectez, dites-vous : cest déja fort
méritoire & votre époque, a la fois irrévérencieuse
et craintive, ou le respect, dont on abuse, esl en
lrain de passer pour une erreur... Yous me respec-
tez, mais vous ne m'aimez poinl : donc vous ne
pouvez pas pleinement me comprendre ; il en serait
de méme, je crois, si nous relournions les roles.
Jaurais deviné que vous éliez sans amour pour la
Muse qui m'inspirail. Aussi bien, malgré sa bonne
foi, le critique musical épouse les réveries du com-
positeur; il est fatalement juge el pactie; ses juge-
ments ne sont, comme vous-méme les délinissez avec
une ironique modestie, que des « impressions »;
'auteur qui se fait critique ne voit jamais, je le sais,
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que son idéal. Lapoélique et le poéte ne font qu'un.
Par ailleurs, si le critlique n’'est pas musicien, sa ju-
diciaire est enfantine. La critique musicale est, en
vérité, la plus périlleuse de toutes. Et l'art, n’esl-ce
nas ? n'est pas moins difficile...

Vous excuserez, Monsieur, mon retard et ma con-
cision. Je n'ai point & discuter, ni méme & me dé-
fendre. Mon cuvre immortel parle pour moi. Ne
voyez la qu'un trait nouveau de cel orgueil que mes
adversaires me prétaient... Mais, dans volre aversion
pour mon art, je découvre un symptéme. Et je liens
A reclifier surtout quelques détails de volre réquisi-
toire poliment léger, vraiment francais. J'admire
votre indépendance, et je ne m’étonne guére de vos
critiques. Je ne puis, loutefois, opposer un si-
lence posthume & quelques uns .de vos jeunes re-
proches, que volre autorité nouvelle accrédilera
promplement auprés des snobs versatiles. lls se di-
ront : « Ah! le pauvre chevalier! Son soleil baisse :
vous n'ignorez pas que Debussy le tienl en médiocre
estime?... » C'est ainsi qu'on écrit 1'hisloire. Quoique
mort, je suis encore bouillant: la patience m’échappe.
Excusez-moi!

Par exemple, vous m’appelez musicien de cour.
Ma Muse divine n’aurait été quune servanle pom-
peuse, i la sonnelle d’'une reine étrangére... Alors,
comment se fail-il qu'une “ame de feu comme celle
de M'"® de Lespinasse ait bralé d'amour pour mon
Orphée? Elle ¢écrit & son favori du momenl, M. de
Guibert ou M. de Mora, je ne sais plus au jusie
‘elle non plus, la pauvre Julie!) : « Mon ami, je sors
d'Orphée... Il a amolli, il a calmé mon dme. J'ai ré-
pandu des larmes, mais elles étaient sans amertume;
ma douleur était douce... La musique a élé inventée
par un homme sensible ‘qui avait & consoler des
malheureux : quel baume bienfaisanl que ces sons
enchanteurs! » Et, plus lard, avec 'adorable contradic-
tiondela passion, quine change point d'avis sur mon

ceuvre : « Hier... J'élaissi triste! Je venais d’Orphiée.

Celle musique me rend folle, elle m'entraine; je ne

puis plus manquer un jour : mon dme est avide de
celle espéce de douleur... » Enfin, la grande dame se
trahil : « Je vais sans cesse & Orphée, et J'y suis
geule. Mardi encore, j'ai dit & mes amis que j'allais
faire des visites el jai ét¢ m'enfermer dans une
loge. » O mélancolie d'automne! Je retrouve ses
Lettres oubli¢es sur un bancverditre...Je n'ajoulerai
rien pro domo: I'ardenle Lespinasse a plaidé pour
moi. Mais n'oubliez point que mon royal Orphée,
qui vous parait froid, élait conlemporain des Souf-
frances du jeune Werther : de part et d’autre, ce fut
I'étincelle attendue, l'orage désiré par les ames
lasses de la cour. L'air que vous appelez une ro-
mance (sans doute parce qu'il est en ut majeur) : J a:
perdu mon Eurydice... a bouleversé le cceur de Les-

pinasse; elle voudrait entendre « dix fois par jour »
cet air « qui la déchire » — 'amour est sans pitié, —
cet air qui la fait jouir de tout ce qu’'elle regrette —
I'amour est aussi crédule qu'exigeant... — Niera-t-
on maintenant que ma musique de luxé et d’apparat
soit illuminée d'une flamme intérieure?

Je gage que vous m’approuverez de n’avoir pas
invoqué la voix de mes amis, car vous savez mieux
que moi combien les amis des novateurs sont dange-
reux ! L'un ne wvoulailt-il point « fonder une reli-
gion » avec un air de la premiére /phigénie qui n'en
peut mais? L'autre ne m’accablait-il pas du pesant
éloge d'avoir « créé la vérité dramatique », comme si
le génie d'un seul, fit-il Homére, pouvail enfanler
cette merveille? Un autre appelle mon style de la
« musique de géant » et le compare & la beauteé
grecque. .. Il est vrai que jai « retrouvé la douleur
antique »; mais 'amoureuse Lespinasse vienl de
vous prouver combien cette anlique douleur était
un « plaisir moderne ».

Enire nous, Monsieur, ne le répétez pas (cela
compliquerait les choses), Piccinni, mon rival, élail
beaucoup plus grec que volre servileur, puisque cet
[talien se souciait, avant toul, du bel canfo mélo-
dieux et que son dédain de l'expression maiatenail
l'air dans toule l'inlégrité de ses conltours. Je von-
lus étre vrai; le maesiro ne voulait qu'étre beauw,
joli du moins... Je transformai la scéne; il soi-
gnait le chant... Je ne ranimerai pas, au demeu-
rant, cette vaine querelle : L'Anonyme de Vaugirard
et I'abbé Arnauld l'ont comprise, et connue beau-
coup mieux que moi; et, puisque vous voulez bien
me renvoyer au Gil Blas du 2 février 1903. qui con-
tient votre portrait flatté de Rameau, je me permels
de vous signaler, en relour, un gros livre d'un
M. Desnoireterres : on le dit forl savanl; je ne l'ai
point lu, ear on lit peu chez les Ombres. Comment
les vivanls font-ils pour tout lire?

Au palhétique majestueux de mon arl, vous préfe-
rez la délicalesse discrete de Rameau : c'est volre
goal, et c'est affaire de lempérament ! A mon style
Louis XVI, vous opposez sa grace Louis XV, comme
on oppose Racine & Corneille, Lesueur au Poussin ;
mais rappelez-vous que ce Rameau, si francais, que
vous aimez tant, n'a pas élé moins maltrailé par les
lullistes qui lui faisaienl absolumenl les mémes
reproches que la « mélodie » nous a faits. Un lyri-
que, non moins francais, ne l'a-t-il pas caricaturé
dans ces vers : '

bistillateur d’accords baroques
Dont tant d'idiots sont férus...

Ses opéras ¢laient « bourrus », pour la rime; sa
musique semblait « difficile »; et si le Beau, par
hasard, « n'était que la simple nature », ce « grand
Un a chamsonné

homme » était fort « petit »...
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Rameaun. C'est I'histoire éternelle. Et M. Marmontel
n'a pas dit autre chose de moi dans les vers dail-
leurs grossiers, de sa Polymnie. A ses yeux, je suis
le jongleur de Bohéme et I'Orphée allemand (sic);
j'ai fait beugler les reines et les rois, j'ai fait hurler
Clytemnestre et (pour la rime toujours) ronfler I'or-
chestre... J'ai mis le piédestal sur la scéne et la
statue parmi les violons. J'ai ramenéle Chaos... Enfin,
le coin du Roi, qui somnolail, s'est ému;

Et le parterre, éveillé d'un long somme,

Dans un grand bruit crat voir I'art d'un grand homme...

Vous, Monsieur, vous étes un Piecinnisfe aussi;
un Piccinniste imprévu, mais poli. Le grand bruit
n’est pas votre affaire. Et rien de nouveau sous le
soleil de la rampe! L'éclairage seul, dit-on, sesl
perfectionné... Je n’ai,d'ailleurs, jamais renié I'héri-
tage recu de Rameau, de sa grdce grandiose. Mes
partisuns les moins déraisonnables m’'ont envisagé
comme un musicien francais, et rien ne me demeure
plus sacré que ce beau titre. Omettez mon nom ger-
manique, et tout un chapitre de votre histoire musi-
cale disparait : la suile devient inexplicable, un
abime se creuse, et le bon Méhul semble un pro-
dige... '

Aussi me permeltrez-vous de protester avec la der-
ni¢ére énergie — comme diraient vos hommes d’Etal
— contre l'accusation que vous ressuscitez contre
moi d’'avoir ouvert la portelau Wagnérisme — cesinots
en isme ont paru complaire a 'oreille de vos dilet-
tantes. — Entre Wagner et moi,rien de commun que
des apparences et vous nous rapprochez quand
méme : est-ce parce que nous avons tous deux recu
le jour au-deld du Rhin? Parce que deux princesses
autrichiennes ont favorisé nos ouvrages, I'une mon
Iphigénie, autre son Tannhiuser, & quatre-vingt
sept ans d'intevvalle ? Serail-ce & cause de nos écrils,
de mes épitres dédicatoires jetées sur le méme rayon
que ses brochures théoriques ? Est-ce enfin, le sou-
venir des querelles d’Allemands que nous avons pro-
voquées parmi les Parisiens divisés ? Les germes du
Wagnérisme résident si peu dans mon inspiralion
naturalisée frahg¢aise que Richard Wagner s'est tou-
jours montré pour moi de la derni¢re injustice,
m'accusant de n’avoir innové ni dans l'air, ni dans
le récitatif, d'avoir maintenu le ballet pour plaire
aux beaux yeux ; Wagner s’est permis de retoucher
mes ceuvres, d'ajouler des morceaux entiers (j'en
relrancherais plutot, dans les siennes| ; il m’invoque,
certes, dans ses FEcrils : mais vous savez ce que
valent ces belles protestations dans un art ou le
dénigrement des confréres est le premier mot de la
sagesse... El, pour consolider son réve, il rend visite
i Beelhoven, mais & moi, non pas!

Quand, & son tour, il est arrivé furieux dans le
royaume de la Mort (puisque le génie n'en défend

point les rois de la pensée), il répondit & mon salut
trés froidement ; el ce sont les anti-wagnériens qui
m'ont toujours témoigné la déférence la plus vive:
Berlioz d'abord, 4me virgilienne égarée dans le
tourbillon du siécle, héros sourcilleux comme son
homonyme Hector, et chantre ému des T'royens fils de
Vénus, Berlioz qui, sur la lerre, ne pouvail se con-
soler de n’avoir pu me connailre et me presser sur
son cceur; Schumann aussi, qni soutient que ma
musique ne saurail vieillir; un peintre encore,
nommé Delacroix ; un jeune homme qui promettait,
M. Tonnellé... bref, tous ceux que I'Evangile wagné-
rien n'a pas convertis: la preuve est-elle assez forte?
Et je vous soumels mes sombres lumiéres, car on
apprend beaucoup chez les morts !

Pourtant, Monsieur, je vous rends grice : vous une
me sacrifiez pas a4 Wagner. Clest le grand point.
Vous étes un original, décidément! Que doivent
penser de vous MM. les Snobs, en attendant de faire
chorus? Ce monumental Wagner, en effet, ne le traitez-
vous pas, avec la plus exquise imperlinence, de grand
entrepreneur de symboles, d’ensorceleur inhumain,
d’ombre inquiétante et fuligineuse qui va s'effacant
du monde, en un mot de soleil couchant que vos
cunlemporains onl pris naivement pour une aurore?
Et vous, Monsieur, qu'étes-vous donc : une aube fri-
leuse ou la paleur d'un soir myslique en face des
incendies nuageux du couchant? Toujours est-il que
vous condamnez « I'hystérie grandiloquente » des
couples wagnériens el que vous vous renconlrez une
fois avec le critique musical (?) de la Revue des Deux-
Mondes pour définir le Wagnérisme un colosse dont
il ne restera que des « ruines »...

Vous étes, pour moi, beaucoup moins sévére : vous
me reprochez seulement de n’étre pas né musicien.
Deux mots la-dessus pour finir | Wagner,voluptueux,
vient de Mozart; ils italianisent & l'envi, tous deux
mélodistes. Wagner disait : « La musique n'es! que
mélodie »; Mozart écrivait : « Je sais que, dans un
opéra, il faut absolument que la poésie soil la fille
obéissante de la musique... » C'était & Vienne,
en 1781, & propos de 1'Enlévement au Sérail, que
votre Opéra veul remonter. Ce mot doit vous réjouir,
Monsieur le Picecinniste ? Moi, j'ai dit justement toul
le contraire, et c'est moi qui fus, sans le savoir, le
wagnérien pur! Il fallait alors lutter contre la déca-
dence italienne : j'exagérai quelque peu dans la
forme, en rédigeant mes préfaces. Mon cher Berlioz
lui-méme me 'a fait bien voir. Et comme, dans un
jour d'emportement, j'ai pu m'écrier: « Avant de
mellre en musique un opéra, je ne fais quun veeu,
celui d'oublier que je suis musicien », les pédants
ont eu vite fait de retenir ce mol pour me comparer
plus tard... a M. Ingres, moi, le passionné, le san-
guin et 'Athénien romantique qui fléchissais le Tar-
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tare aux accents d’'une Lyre! Je fus, sans doute,
autre chose et plus qu'un musicien, car je soutenais,
parl’exemple et par leprécepte, « qu'Armide furieuse
ne peut pas chanter comme ‘Armide enivrée d’a-
mour »; et j'ajoutai, pour Alceste, que je cherchais
« A reduire la musique a sa véritable fonction, celle
de seconder la poésie pour fortilier 'expression des
sentiments et 'intérét des situations, sans inlerrom-
pre l'action, ni la refroidir par des ornemenls super-
flus...» J'ai vengé la loyauté dramatique. Mais lesrap-
ports du drame avec la musique, esclave ou reine,
nous diviseraient trop... Les théories ne sont rien;
"ame esl tout.

Enfin, Monsieur, vous me préférez Mozart, qui ne
m'oublie pas tant que vous croyez : 3 volre guise!
Et que volre « impression » s'exprime! Toutefais,
quand vous cherchez a concilier la libre musique
avec un souci d’humanité, ne risquez-vous pas une
contradiction ? Mais vous n'étes pas logicien. Vous
incriminez mon « ronron dramatique », el vous
I'avez remplacé par un nouveau, plus monotone. Las
du soleil couchant, vous invoquez la nuit. A défaul
du souffle, vous exaltez le mystére; et votre musi-
que peureuse, dont I'écho parvient plus facilement
jusqu’'a nous, semble la plainte des feuilles errantes
et le chuchotement silencieux des Ombres... En face
de moi, 'aieul, cui mens divinior atque os magna
sonaturum, vous semblez vouloir dire : Pauco minora
canamus ! Ma gloire est née de mon hymen tardif
avec les filles radieuses des vieux Tragiques : voild
mes héroines, de préférence aux petites filles néo-
grecques, subtiles enfants d'une Gréce neigeuse...

Avec quoi, Monsieur, j'ai I'honneur, de trop loin,
d'étre, quand méme, votre ancétre.

Pour Copie lervestre el conforme :

Raymonn BouYER.

ey 3

LA VALEUR DE L’AMOUR

Nous nous proposons de juger — assez rapide-
ment — la valeur de I'amour, de déterminer sa place
exacte parmi nos sentiments ; on recherchera sic'est
chose rare et propre 4 nous remplir d'orgueil que
d'aimer et d'étre aimé ; nous nous demanderons ce
que vaul 'amour pour le bonheur de lindividu. Ce
sont problémes vastes d'apparence et compliques :
ils sont néanmoins susceptibles d'un examen précis.

A premiére vue il est difficile de se prononcer sur
la valeur de l'amour : le sujet est délicat el les
opinions lesplus contradictoires se donnent carriére.
[l en est qui exaltent I'amour outre mesure : il se-
rait le souverain bien, la seule raison de persévérer
sur la terre. Certains se soucient peu de lui, ou le

méprisent. Mais ses croyants sont sans contredit
I'immense majorité, et dire du mal de I'amour, c¢’est
s'exposer aux représailles de ses fidéles, ¢'est avoir
offensé un dieu. Qui que nous soyons, nous voulons
étre aimés ; la liste de nos bonnes fortuhes, parfois
truquée, enflée & plaisir, est soigneusement tenue
a jour; les succeés damour récoltés de toutes
mains sont ceux dont on parait le plus fier. Voyez
d'autre parti : il n'est si mince jeune homme, et si
dépourvu de charmes, qui n'ait desletires de femmes
4 montrer; personne qui, sur ce théme, ne dispose
de longues confidences ; quand la conversation va
de ce coté, notre seule crainte est que le récit d'au-
trui n'écrase le ndtre, que les trésors que nous al-
lons produire & la lumiére ne pilissent & la compa-
raison. Ce bien si répandu se trouve avoir je ne sais
quoi d'inaccessible ; on tremble de n'en avoir pas eu
sa part ; 'amour remplit la vie el, en méme lemps, ne
suffit & rien; il comble notre orgueil et nous n'en
demeurons pas moins, aprés comme avant, de pau-
vres personnages; on affirme qu'il faut!l'avoir
connu, et quelques-uns furent grands, heureux, qui
s’en sont passés. Voild les points en litige.

I

Le sujel que noustraitons appellerait au préalable
une définition de I'amour. Elle n’est cependanl pas
nécessaire. De tout temps on a disserté sur 'amour
sans le définir. On s'entend la-dessus, el quand on
aime, on n'a pas besoin de recourir 4 un diction-
naire pour s'assurer du bien-fondé de sa passion. .l
est préférable de distinguer des degrés dans I'amour.

Il est un amour ol 1'on met toute son A&me, oi l'on
s'engage pour la vie : c'est 'amour qu'on peut dire
vrai, absolu, incomparable ; il suppose le don com-
plet de deux étres I'un & 'autre. Ce phénomiene n est
point fréquent : il y faut une force passionnelle sou-
tenue, et la présence d'un objet charmant capable
d'entrelenir en nous de durables lransports.

Point & dédaigner, plus rapproché de nos moyens
ordinaires, est I'amour qui est 'union de deux désirs
accordés ensemble, un duo gentil, un murmure
fuyant de paroles caressanles, dont le souvenir
¢phémeére est délicieux au cceur. Enregistrons a la
suite l'amour qui n'est point arrivé jusqu'a l'acte,
qui n'a pas revitu ses gestes speécifiques, mais
qui a tenu dans un regard, un soupir, un serrement
de mains; ou plus éthéré encore, celui qui estle
croisement subtil de deux pensées, le frolement in-
définissable de deux a&mes.

De quelque maniére qu'il s'exprime, s'il a existé,
ne fut-ce qu'un moment, nous reconnaissons
'amour (1) ; qu'il ait fait le bonheur ou le malheur

(1) Que I'amour puisse exister, ne fat-ce qu'un moment, et
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