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voulait dire : Lore, Johanna, Maud et moi. Maud, sur- 

le-champ, avait résolu de partir. Peut-être, au der- 

nier instant, Edith souhaiterait-elle, malgré tout, lui 

dire adieu et la charger d’un message pour leur père 

et leur mère. En deux heures, nous élions prêts et 

sur la route de la gare. 

Nous avions soigneusement caché à I'enfant le but 

et le motif de notre voyage. Elle les devina et, pen- 

dant toute sa durée, elle fut d’une gaieté insouciante 

que nous ne lui avions jamais vue, car elle la réser- 

vait pour les moments où elle s'échappait à la lin- 

gerie ou l'office. 

— Pourquoi es-tu si gaie ? lui demandai-je. 

— Eh bien ! parce que nous sommes en chemin de 

fer et que j'aime ça. 

— Sais-tu où nous allons ? 

— Non, répliqua-t-elle avec un sang-froid parfait. 

Johanna intervint, étonnée. 

— Mais, Lore, vous m'avez dit vous-méme que 

nous allions à Paris. 

Je voulus savoir de qui elle le tenait. Il en résulta 

un interrogatoire en règle. Lore ripostait, me résis- 

tait et mettait au jour les idées, les réflexions les 

plus étranges. Maud el moi nous échangions des re- 

gards stupéfaits. Impossible de suivre les pensées 

qui se chassaient l'une l'autre dans cette jeune cer- 

velle. Et cette méme enfant, qui saisissait tout si vite, 

qui avait l’intuition inexplicable de lant de choses, 

ne paraissail éprouver aucun contre-coup de l’an- 

goisse que nous ressentions. Elle n'éprouvait pour 

nous aucune sympathie, ne songeail pas à nous mé- 

nager. 

— Je crois vraiment que tu es gaie parce que tu 

nous vois triste, ta tante et moi, — lui dis-je. 

Elle haussa les épaules et continua ses jeux dans 

le wagon. La nuit venue, elle s'endormit. 

— Tu n'entends rien aux enfants, m'affirmait 

Maud. 1ls sont d'autant plus gais que leur entou- 

rage est inquiet ou de maussade humeur. C'est une 

sorte d'attitude défensive, un besoin de repousser le 

fardeau qui pourrait venir à peser sur eux et contre 

lequel proteste leur être intime. Presque tous les 

enfants sont ainsi : observe-les. 

Ma fidèle Maud! Elle savail que rien sur terre ne 

pouvait m'être d’une plus grande consolation que ce 

mot : ton enfant est comme tous les autres! Elle 

voulait me tranquilliser et elle y réussit. 

Arrivés à Paris, nous descendimes & I'hotel du 

Louvre, à quelques pas du logement d'Edith. 

Lorsque j'eus installé mes compagnes, je me pré- 

parai à ma pénible visite; j'eus alors à subir une 

scène qui mit tout l'hôtel en rumeur. Lore courut 

après moi sur l’escalier, se cramponna à mes vête- 

ments, criant qu'elle voulait aller avec moi chez sa 

maman. Sa maman était à Paris; son grand-père, 

sa grand’mère le lui avaient dit— elle mentait —, et 

ce n’était pas papa, oh ! non, pas lui, mais la petite 

Lore que sa maman voulait revoir ! 

Au milieu des témoignages de compassion d'un 

cercle de spectateurs atlirés par le tapage, je par- 

vins à la faire emporter de force dans sa chambre. 

MARIE D’EBNER EsCHENBACH, 

Traduit par M'le CHEVALIER DE LA PETITE-RIVIÈRE. 

- (A sutvre.) 
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UNE RÉPONSE 

DE M. LE CHEVALIER C.-W. GLUCK 

A M. Claude Delmâsy, compositeur de musique 

et critique musical du Gil Blas. 

Si fait, Monsieur, votre lettre m'est parvenue! Et 

puisque vous désiriez àla fois m’écrire et m'évoquer, 

je vous réponds. Réponse hélas! tardive, car les 

morts ne peuvent répondre qu'à l'automne, avec 

la complicité des premières feuilles jaunissantes. 

Trianon va revêtir la majesté plaintive de Dodone ; et 

le vieil Haydn voudrait y retoucher les Saisons... Les 

hautaines charmillesabritent nos ûâmes ; nous faisons 

cercle autour d'un Virgile amical, blane poète har- 

monieux parmi ces fantômes poudrés : his dantem 

jura Maronem... Pour ma part, depuis Hoffmanu, 

on m'évoque souvent : sans parler de mon image qui 

trone au Musée de 1'Opéra, moins fanlastique, où 

vous serez un jour. Mais une évocation me semble 

inutile ; et, sans quitter le chœur muet des Ombres 

heureuses, je réponds un peu tard à votre « lettre 

ouverte », datée du printemps. 

Vous m'avez écrit, Monsieur, pour me faire savoir 

d'ici-bas que vous ne m'admiriez point. A la bonne 

heure! Et comme je vous sais gré de votre franchise! 

Ceux que nous appelions, à la cour, les petits maitres 

et qu’à la ville vous nommez les snobs, n'y mettraient 

vraiment pas tant de façons! Ils diraient : « Le che- 

valier Gluck est mort, el Wagner l'a continué ; vive 

le grand Gluek! » 

Vous me respectez, dites-vous : c'est déjà fort 

méritoire à votre époque, à la fois irrévérencieuse 

et craintive, où le respect, dont on abuse, esl en 

train de passer pour une erreur... Vous me respee- 

tez, mais vous ne m'aimez point : donc vous ne 

pouvez pas pleinement me comprendre ; il en serait 

de même, je crois, si nous relournions les rôles. 

J'aurais deviné que vous éliez sans amour pour la 

Muse qui m'inspirail. Aussi bien, malgré sa bonne 

foi, le critique musical épouse les réveries du com- 

positeur; il est fatalement juge et parlie; ses juge- 

ments ne sont, comme vous-même les définissez avec 

une ironique modestie, que des « impressions » ; 

l’auteur qui se fait critique ne voit jamais, je le sais, 
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que son idéal. La poétique et le poète ne font qu'un. 

Par ailleurs, si le critique n'est pas musicien, sa ju- 

diciaire est enfantine. La critique musicale est, en 

vérité, la plus périlleuse de toutes. Et l'art, n'est-ce 

nas ? n'est pas moins difficile... 

Vous excuserez, Monsieur, mon retard et ma con- 

cision. Je n’ai point à discuter, ni même à me dé- 

fendre. Mon œuvre immortel parle pour moi. Ne 

voyez là qu'un trait nouveau de cel orgueil que mes 

adversaires me prétaient... Mais, dans votre aversion 

pour mon art, je découvre un symptôme. Et je tiens 

à reclifier surtout quelques détails de volre réquisi- 

toire poliment léger, vraiment français. J'admire 

votre indépendance, et je ne m'étonne guère de vos 

critiques. Je ne puis, loutefois, opposer un si- 

lence posthume à quelques uns de vos jeunes re- 

proches, que votre autorité nouvelle accréditera 
promptement auprès des snobs versatiles. Ils se di- 

ront : « Ah! le pauvre chevalier! Son soleil baisse : 

vous n'ignorez pas que Debussy le tient en médiocre 

estime?... » C’est ainsi qu'on écrit l'histoire. Quoique 

mort, je suis encore bouillant: la patience m’échappe. 

Exeusez-moi! 

Par exemple, vous m’appelez musicien de cour. 

Ma Muse divine n’aurait été qu'une servante pom- 

peuse, à la sonnette d'une reine étrangère… Alors, 

comment se fail-il qu'une ‘âme de feu comme celle 

de M''* de Lespinasse ait brûlé d'amour pour mon 

Orphée? Elle écrit à son favori du momenl, M. de 

Guibert ou M. de Mora, je ne sais plus au juste 

‘elle non plus, la pauvre Julie!) : « Mon ami, je sors 

d’Orphée… 1l à amolli, il à calmé mon âme. J'ai ré- 

pandu des larmes, mais elles étaient sans amertume ; 

ma douleur était douce... La musique a élé inventée 

par un homme sensible ‘qui avait à consoler des 

malheureux : quel baume bienfaisant que ces sons 

enchanteurs! » Et, plus tard, avec l'adorablecontradic- 

tion dela passion, qui ne change point d'avis sur mon 

œuvre : « Hier... j'étaissi triste! Je venais d'Orphée. 

Cetle musique me rend folle, elle m'entraine; je ne’ 

puis plus manquer un jour : mon âme est avide de 

cette espèce de douleur… » Enfin, la grande dame se 

trahit : « Je vais sans cesse à Orphée, et j'y suis 

seule. Mardi encore, j'ai dit à mes amis que j'allais 

faire des visites el j'ai élé m'enfermer dans une 

loge.» O mélancolie d'automne! Je retrouve ses 

Lettres oubliées sur un bancverditre... Je n'ajoulerai 

rien pro domo : l'ardente Lespinasse a plaidé pour 

moi. Mais n'oubliez point que mon royal Orphée, 

qui vous parait froid, élait contemporain des Sou/- 

frances du jeune Werther : de part et d'autre, ce fut 

l'étincelle attendue, l'orage désiré par les âmes 

lasses de la cour. L'air que vous appelez une ro- 

mance (sans doute parce qu'il est en ut majeur) : J'az 

perdu mon E'urydice… à bouleversé le cœur de Les- 

pinasse; elle voudrait entendre « dix fois par jour » 

cet air « qui la déchire » — l'amour est sans pitié, — 

cet air qui la fait jouir de tout ce qu'’elle regrette — 

I'amour est aussi crédule qu'exigeant... — Niera-t- 
on maintenant que ma musique de luxé ¢t d’apparat 

soit'illuminée d'une flamme intérieure? 
Je gage que vous m'approuverez de n'avoir pas 

invoqué la voix de mes amis, car vous savez mieux 
que moi combien les amis des novateurs sont dange- 
reux ! L'un ne voulait-il point « fonder une reli- 

gion » avec unair de la première /phigénie qui n'en _ 
peut mais? L'autre ne m'accablait-il pas du pesant 
éloge d’avoir « créé la vérité dramatique », comme si 
le génie d'un seul, füt-il Homère, pouvait enfanler 

cette merveille ? Un autre appelle mon style de la 
« musique de géant » et le compare à la beauté 
grecque. .. Il est vrai que j'ai « retrouvé la douleur 

antique »; mais l'amoureuse Lespinasse vient de 

vous prouver combien cette antique douleur était 

un « plaisir moderne ». 

Entre nous, Monsieur, ne le répétez pas (cela 

compliquerait les choses), Piccinni, mon rival, élail 

beaucoup plus grec que votre serviteur, puisque cet 

Italien se souciait, avant toul, du bel canto mélo- 

dieux et que son dédain de l’expression maintenail 

l'air dans toute l'inlégrité de ses contours. Je vou- 

lus être vrai; le maestro ne voulait qu'étre beau, 
joli du moins... Je transformai la scène; il soi- 

gnait le chant... Je ne ranimerai pas, au demeu- 
rant, cette vaine querelle : L'Anonyme de Vaugirard 
et l'abbé Arnauld l'ont comprise, et connue beau- 
coup mieux que moi; et, puisque vous voulez bien 
me renvoyer au Gil Blas du 2 février 1903. qui con- 

tient votre portrait flatté de Rameau, je me permels 
de vous signaler, en retour, un gros livre d'un 
M. Desnoireterres : on le dit fort savant; je ne l'ai 
point lu, car on lit peu chez les Ombres. Comment 

les vivants font-ils pour tout lire? 
Au palhétique majestueux de mon art, vous préfé- 

rez la délicalesse discrète de Rameau : c'est votre 

goût, et c’est affaire de tempérament ! A mon style 

Louis XVI, vous opposez sa grâce Louis XV, comme 

on oppose Racine à Corneille, Lesueur au Poussin ; 

mais rappelez-vous que ce Rameau, si français, que 

vous aimez tant, n'a pas élé moins maltraité par les 

Lullistes qui lui faisaient absolumenl les mémes 

reproches que la « mélodie » nous a faits. Un lyri- 
que, non moins francais, ne l'a-til pas caricaturé 

dans ces vers : ; 

Distillateur d'accords baroques 
Dont tant d'idiots sont férus... 

Ses opéras étaient « bourrus », pour la rime; sa 
musique semblait « difficile»; et si le Beau, par 
hasard, « n'était que la simple nature », ce « grand 

homme » était fort « petit »... Ün a chansonné 
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Rameau. C'est l'histoire éternelle. Et M. Marmontel 

n'a pas dit autre chose de moi dans les vers d'ail- 

leurs grossiers, de sa Polymnie. A ses yeux, je suis 

le jongleur de Bohéme et I'Orphée allemand (sic); 

j'ai fait beugler les reines et les rois, j'ai fait hurler 

Clytemnestre et (pour la rime toujours) ronfler I'or- 

chestre… J'ai mis le piédestal sur la scène et la 

statue parmi les violons. J'ai ramené le Chaos... Enfin, 

le coin du Roi, qui somnolait, s'est ému; 

Et le parterre, éveillé d’un long somme, 
Dans un grand bruit crut voir l’art d'un grand homme... 

Vous, Monsieur, vous êtes un Piccinniste aussi; 

un Piccinniste imprévu, mais poli. Le grand bruit 

n’est pas votre affaire. Et rien de nouveau sous le 

soleil de la rampe! L'éclairage seul, dit-on, s'est 

perfectionné… Je n’ai, d’ailleurs, jamais renié l'héri- 

tage reçu de Rameau, de sa grâce grandiose. Mes 

partisans les moins déraisonnables m'ont envisagé 

commé un musicien français, et rien ne me demeure 

plus sacré que ce beau titre. Omettez mon nom ger- 

manique, et tout un chapitre de votre histoire musi- 

cale disparaît : la suite devient inexplicable, un 

abime se creuse, et le bon Méhul semble un pro- 

dige... ' 
Aussi me permeltrez-vous de protester avec la der- 

nière énergie — comme diraient vos hommes d’Etat 

— contre l'accusation que vous ressuscitez contre 

moi d'avoir ouvert la porteau Wagnérisme — cesmots 

en isme ont paru complaire à l'oreille de vos dilet- 

tantes. — Entre Wagner et moi,rien de commun que 

des apparences et vous nous rapprochez quand 

méme : est-ce parce que nous avons tous deux reçu 

le jour au-delà du Rhin ? Parce que deux princesses 

autrichiennes ont favorisé nos ouvrages, l'une mon 

Iphigénie, l'autre son Tannhäuser, à quatre-vingt 

sept ans d'intervalle ? Serait-ce à cause de nos écrits, 

de mes épitres dédicatoires jetées sur le même rayon 

que ses brochures théoriques ? Est-ce enfin, le sou- 

venir des querelles d’Allemands que nous avons pro- 

voquées parmi les Parisiens divisés ? Les germes du 
Wagnérisme résident si peu dans mon inspiralion 

naturalisée frahçaise que Richard Wagner s’est tou- 

jours montré pour moi de la dernière injustice, 

m'accusant de n'avoir innové ni dans l’air, ni dans 

le récilatif, d'avoir maintenu le ballet pour plaire 

aux beaux yeux ; Wagner s'est permis de retoucher 

mes œuvres, d'ajouter des morceaux entiers (j'en 

retrancherais plutôt, dans les siennes) ; il m'invoque, 
certes, dans ses Æcrils: mais vous savez ce que 

valent ces belles protestations dans un art où le 

dénigrement des confrères est le premier mot de la 

sagesse... Et, pour consolider son réve, il rend visite 

à Beelhoven, mais à moi, non pas! 

Quand, à son tour, il est arrivé furieux dans le 

royaume de la Mort (puisque le génie n’en défend 

point les rois de la pensée), il répondit à mon salut 
très froidement ; el ce sont les anti-wagnériens qui 
m'ont toujours témoigné la déférence la plus vive : 

Berlioz d'abord, âme virgilienne égarée dans le 

tourbillon du siècle, héros sourcilleux comme son 
homonyme Hector,et chantre ému des Troyens fils de 
Vénus, Berlioz qui, sur la terre, ne pouvait se con- 

soler de n’avoir pu me connailre et me presser sur 

son cœur ; Schumann aussi, qui soutient que ma 

musique ne saurait vieillir; un peintre encore, 
nommé Delacroix ; un jeune homme qui promettait, 

M. Tonnellé… bref, tous ceux que I'Evangile wagné- 
rien n'a pas convertis: la preuve est-elle assez forte? 

Et je vous soumets mes sombres lumières, car on 
apprend beaucoup chez les morts ! 

Pourtant, Monsieur, je vous rends grâce : vous ue 
me sacrifiez pas à Wagner. C’est le grand point. 
Vous êtes un original, décidément ! Que doivent 

penser de vous MM. les Snobs, en attendant de faire 

chorus ? Cemonumental Wagner, en effet, ne le traitez- 

vous pas, avec la plus exquise imperlinence, de grand 

entrepreneur de symboles, d'ensorceleur inhumain, 

d’ombre inquiétante et fuligineuse qui va s'effaçant 

du monde, en un mot de soleil couchant que vos 

cuntemporains ont pris naïvement pour une aurore? 

Et vous, Monsieur, qu'êtes-vous donc : une aube fri- 

leuse ou la pâleur d'un soir myslique en face des 

incendies nuageux du couchant ? Toujours est-il que 

vous condamnez « I'hystérie grandiloquente » des 

couples wagnériens el que vous vous rencontrez une 

fois avec le critique musical (?) de la /tevue des Deux- 

Mondes pour définir le Wagnérisme un colosse dont 
il ne restera que des « ruines »... 

Vous étes, pour moi, beauvoup moins sévère : vous 
me reprochez seulement de n'étre pas né musicien. 

Deux mots là-dessus pour finir ! Wagner,voluptueux, 

vient de Mozart; ils italianisent à l’envi, tous deux 

mélodistes. Wagner disait : « La musique n’est que 

mélodie »; Mozart écrivait : « Je sais que, dans un 

opéra, il faut absolument que la poésie soit la fille 
obéissante de la musique... » C'était à Vienne, 

en 1781, à propos de l'Æn/èvement au Sérail, que 
votre Opéra veut remonter. Ce mol doit vous réjouir, 

Monsieur le Piccinniste ? Moi, j'ai dit justement tout 

le coñtraire, et c'est moi qui fus, sans le savoir, le 

wagnérien pur! Il fallait alors lutter contre la déca- 

dence italienne : j'exagérai quelque peu dans la 

forme, en rédigeant mes préfaces. Mon cher Berlioz 

lui-même me l’a fait bien voir. Et comme, dans un 

jour d'emportement, j'ai pu m'écrier: « Avant de 

mettre en musique un opéra, je ne fais qu'un vœu, 

celui d’oublier que je suis musicien », les pédants 

ont eu vite fait de retenir ce mot pour me comparer 

plus tard... à M. Ingres, moi, le passionné, le san- 

guin et l'Athénien romantique qui fléchissais le Tar- 
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tare aux accents d'une Lyre! Je fus, sans doute, 
autre chose et plus qu'un musicien, car je soulenais, 

parl’exemple et par leprécepte, « qu'Armide furieuse 

ne peut pas chanter comme Armide enivrée d'a- 

mour»; et j'ajoutai, pour Alceste, que je cherchais 

« à réduire la musique à sa véritable fonction, celle 

de seconder la poésie pour fortifier l’expression des 

sentiments et I'intérét des situations, sans inlerrom- 

pre l'action, ni la refroidir par des ornements super- 

flus… » J'ai vengé la loyauté dramatique. Mais les rap- 

ports du drame avec la musique, esclave ou reine, 

nous diviseraient trop... Les théories ne sont rien; 

I'ame esl tout. 

Enfin, Monsieur, vous me préférez Mozart, qui ne 

m'oublie pas tant que vous croyez : à votre guise ! 

Et que votre « impression » s'exprime! Toutefois, 

quand vous cherchez à concilier la libre musique 

avec un souci d’humanité, ne risquez-vous pas une 

contradiction ? Mais vous n'êtes pas logicien. Vous 

incriminez mon « ronron dramatique », et vous 

l'avez remplacé par un nouveau, plus monotone. Las 

du soleil couchant, vous invoquez la nuit. A défaut 

du souffle, vous exaltez le mystère; et votre musi- 

que peureuse, dont I'écho parvient plus facilement 

jusqu’à nous, semble la plainte des feuilles errantes 

et le chuchotement silencieux des Ombres... En face 

de moi, l'aieul, cui mens divinior atque os magna 

sonaturum, vous semblez vouloir dire : Pauco minora 

canamus ! Ma gloire est née de mon hymen tardif 

avec les filles radieuses des vieux Tragiques : voilà 

mes héroïnes, de préférence aux petites filles néo- 

grecques, subtiles enfants d’une Grèce neigeuse... 

Avec quoi, Monsieur, j'ai l'honneur, de trop loin, 

d'être, quand même, votre ancêtre. 

Pour Copie lerrestre el conforme : 

Raymonnp BouUYER. 

e 

LA VALEUR DE L'AMOUR 

Nous nous proposons de juger — assez rapide- 

ment — la valeur de l'amour, de déterminer sa place 

exacte parmi nos sentiments ; on recherchera si c'est 

chose rare el propre à nous remplir d'orgueil que 

d'aimer et d'être aimé ; nous nous demanderons ce 

que vaut l’amour pour le bonheur de l'individu. Ce 

sont problèmes vastes d'apparence et compliqués : 

ils sont néanmoins susceptibles d'un examen précis. 

A première vue il est difficile de se prononcer sur 

la valeur de l'amour : le sujet est délicat et les 

opinions lesplus contradictoires se donnent carrière. 

[l en est qui exaltent I'amour outre mesure : il se- 

rait le souverain bien, la seule raison de persévérer 

sur la terre. Certains se soucient peu de lui, ou le 

méprisent. Mais ses croyants sont sans contredit 

I'immense majorité, et dire du mal de l’amour, c'est 

s'exposer aux représailles de ses fidèles, c'est avoir 
offensé un dieu. Qui que nous soyons, nous voulons 
être aimés ; la liste de nos bonnes fortuhes, parfois 

truquée, enflée à plaisir, est soigneusement tenue 

à jour; les succès d'amour récoltés de toutes 

mains sont ceux dont on parait le plus fier. Voyez 
d’autre part : il n'esl si mince jeune homme, et si 
dépourvu de charmes, qui n'ait des lettres de femmes 
à montrer; personne qui, sur ce thème, ne dispose 

de longues confidences ; quand la conversation va 
de ce côté, notre seule crainte est que le récit d'au- 
trui n'écrase le nôtre, que les trésors que nous al- 
lons produire à la lumière ne pâlissent à la compa- 
raison. Ce bien si répandu se trouve avoir je ne sais 

quoi d'inaccessible ; on tremble de n'en avoir pas eu 
sa part ; 'amour remplit la vie et, en même temps, ne 

suffit à rien; il comble notre orgueil et nous n’en 

demeurons pas moins, après comme avant, de pau- 
vres personnages; on affirme qu'il faut ! l'avoir 

connu, et quelques-uns furent grands, heureux, qui 

s’en sont passés. Voilà les points en litige. 

I 

Le sujet que nous traitons appellerait au préalable 

une définition de l'amour. Elle n’est cependant pas 

nécessaire. De tout temps on a disserté sur l'amour 

sansle définir. On s'entend là-dessus, et quand on 

aime, on n'a pas besoin de recourir à un diction- 

naire pour s'assurer du bien-fondé de sa passion. Il 

est préférable de distinguer des degrés dans I'amour. 

Il est un amour où l'on met toute son âme, où 'on 

s'engage pour la vie : c'est l’amour qu'on peut dire 

vrai, absolu, incomparable ; il suppose le don com- 

plet de deux êtres l’un à l’autre. Ce phénomiène n'est 

point fréquent : il y faut une force passionnelle sou- 

tenue, et la présence d'un objet charmant capable 
d'entretenir en nous de durables transports. 

Point à dédaigner, plus rapproché de nos moyens 

ordinaires, est l'amour qui est l’union de deux désirs 

accordés ensemble, un duo gentil, un murmure 

fuyant de paroles caressantes, dont le souvenir 

éphémère est délicieux au cœur. Enregistrons à la 

suite l'amour qui n'est point arrivé jusqu'à l’acte, 

qui n'a pas revitu ses gestes spécifiques , mais 

qui a tenu dans un regard, un soupir, un serrement 

de mains; ou plus éthéré encore, celui qui est le 

croisement subtil de deux pensées, le frôlement in- 

définissable de deux âmes. 

De quelque manière qu'il s'exprime, s'il a existé, 

ne fit-ce qu'un moment, nous reconnaissons 

l'amour (1) ; qu'il ait fait le bonheur ou le malheur 

(1) Que l'amour puisse exister, ne fat-ce qu'un moment, et 

; 
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