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LES PONCIFS HDU*FELUE
AU su.nﬂ DISSIDENT DE LA SOCIETE NATIONALE

I

Ce n’est pas un fol amour de I'antithése ou du pa-
radoxe qui pousse le critique & souligner les poncifs
nouveaux au Salon dissident de la Société Nationale
des Beaux-Arts, aprés avoir cherché, 'année der-
niére, — et trouvé — quelques témoignages d’indé-
pendance au Salon officiel de la Société des Artistes
francais.

L'age de la fidvre inventive est passé. Le Salon
du « Champ-de-Mars » a jeté sa gourme : aprés treize
ans d’existence, il est mar, bien portant, satisfait de

lui-méme, un peu éteint. Il ne lit plus guére: il se

relit. Il se répéte avec complaisance, et ses redites
ont pris quelque gravité dans 1'accent. C'est1’heure du
statu quo, du « déja vu », de I'insignifiance encore bril-
lante. Comme un importun ami de jeunesse, I'inédit
se dérobe avec discrétion. La sagesse domineen 1903.
Le salon de 1903 a fait un beau mariage avec la sa-
gesse. Et comme s'ils’agissait pour I'art contemporain
de féter symboliquement les centenaires de 1'histoire
que nos pinceaux ne refracent plus sur la toile, on
se croirait au Consulat, aprés les belles débauches
sentimentales des 93 et des 89... Ce n’est pas la faute
du critique : le critique ne fait pas les événements;
il les constate. Il les enregistre seulement, avant de
les commenter. Il ne philosophe qu’aprés avoir vu.

Voyons d’abord.

Et; d’'abord, sommes-nous en 1903 ? Peut-étre en
1902, en 1901... Pourquoi pas ? Effet de la périodique
monotonie sur les sens ! Chaque printemps, de plus
en plus tot, c’est toujours le méme Salon, les mémes
sociétaires aux mémes places, absolument comme
aux Aquarellistes, aux Pastellistes, chez Georges

Petit. Nulle révélation. Plus d’imprévu! Cest le

méme rendez-vous dans le méme décor: et cela,
selon le mot trés féminin d’'une jolie fidéle, afin de
nous oter le sentiment de vieillir... Mais 1'insigni-
fiance esthétique n’apporte pas que ee bienfait: a
défaut d'ardeur communicative, elle garde haute-
ment sa signification sociale. Un Salon n’est-il pas
une manifestation de'la Vie, un grand-livre o1 s'ex-
prime silencieux le bilan de 1'époque et de I'année,
un chapitre éphémeére de l'éternelle Comédie hu-
maine qui précéda le géant Balzac et qui lui survit?
Et je ne parle pas ici de la féte paienne du vernis-
sage ni de la statue déja lointaine de Rodin... Le
calme esl & I'ordre du jour : il caractérise les soirs
de nos théatres et le répertoire dominical de nos
concerls; il envahil nos romans, qui se ressemblent

tous, et les volumes fragilas da nos poétes, dont la
« fol nouvelle » se définit réaction salutaire de la
« santé » contre les imprudences du « métapho-
risme » contemporain. Je najﬂutarm pad, avec le
poéte :

Quand I'impuissance écrit, elle signe sagesse...

Car, loin d'étre impuissant, notre art est fécond,

- terriblement : la seule peinture a produit, cette an-

née, 1356 ouvrages recus, sans compter les autres,
soit 153 de plus que I'année derniére qui n’était pas
en décadence numérique; il serait oiseux de vanter
la repopulation parmi nos peintres... Mais la sagesse
est inquiétante, & son tour: elle signifie lassitude
imaginative, masquée sous le brio de l'exécution ;
les représailles de I'Ecole du bon sens sont toujours
une chose grave, surtout quand le sentiment des
belles formes ne renait pas avec la pondération.
Partout, I'abus du génie favorise la réaction du ta-
lent; il n’y a point qu'a Bayreuth que le soir tombe :
c’est'heure universelle du « crépuscule des dieux »...

Présentement, est-ce la persistance des poncifs
anciens qui nous décourage ? Oh ! non, car I’habitude
de les voir les rend invisibles... Si M. Carolus-Duran
prend sa revanche, M. Gervex parvient & descendre
au-dessous de lui-méme, c'est-a-dire de tout: mais
qu'importe ? Et qu'importent les honnétes verdures
ou les portraits beurrés, tous les leit - motive proprets
des sociétaires mondains qui ne sont pas méme aca-
démiciens, —etla jaunisse invétérée de M. Courtois?
Sans I'encombrement, toujours préjudiciable, un tel
repoussoir serait plus qu'inoffensif. Ce « déja va »
ne semble point déplaire & la vitrine des marchands.
Ce qui est plus amer, c'est que les deux fils Lau-
rens, Paul-Albert, néo-greec, et Jean-Pierre, néo-
breton, ne se renouvellent point : hélas! ils ne sont
plus les seuls qui piétinent... Mais ce qui parait seu-
lement risible, ce sont les paysages de M™ Made-

- leine Lemaire, qui seraient certainementrefusés par

I'unanimité du jury, si leur auteur n'était sociétaire. .,
Libre & M. José Frappa de déshabiller devant ses
juges (déja compromis par M. Gérome) une Phryné
du Musée Grévin! Libre & M. Jean Béraud, prési-
dent dudit jury, de refaire, aprés tant d’autres, un
portrait du.Christ, et de précher de visu les joies
d’'une nombreuse famille aristocratique, ou d'évo-
quer ses lointaines sorties du lycée : quel dommage,
pourtant, qu’un tel apdtre ne soit point né peintre !

I1 faut se borner; sans quoi, le génie nous rendrait

prolixe : je parle de quelques grands morts ou méme,
volontiers, par contraste, de certains absents dont

I’éloignement accentue notre actuelle grisaille ; mais
si I'ceil regrette Whistler, et Carriére, et Rodin, s'il
cherche en vain les Parisiennes d'un Helleu, les iné-
gales délicatesses des Kroyer et des La Gandara qui
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s'exilent aux pastels, ou les miles rudesses décora-
tives d'un Victor Koos, il trouve une double com-
pensation dans la retraite, hélas ! momentanée, de
M. Guillaume Dubufe, car ce peintre incomplet ma-
nifeste, 2 part beaucoup d'étourderie préméditée
dans le placement des cadres, des dons innés de ta-
pissier-décorateur... Le génie souffle ot il veut. Le
talenl aussi; voici plusieurs transfuges qui viennent

l'illusion d’une atmosphére plus respirable : M"* De-
lasalle, M™* Gonyn de Lurieux, MM. Caro-Delvaille,
Abel Faivre, Paul Graf et Georges Rouault.

Puissent-ils conserver leur illusion le plus long-
temps possible ! Et nous avec eux...

11

Ly alaell sl e ol AL a
[] SR | " - R ". 1
a "' w.i . R

Cotte illusion, I'an de grice et de sagesse 1903 ne
I'abolit pas encore, entre tant d’autres : aussi bien,

4 défaut d'inédit, la moyenne est spécieuse; et, -

i quand l'eil s’est habitué, sous I'empire de la fa-
o tigue, a tous les paysages enfumés et correcls, a
tous les intérieurs assombris et mélangoliques, dé-
_ cidément plus nombreux que les paysages, aux cha-
lands qui croupissent dans I'eau stagnante des villes
£ mortes, aux bateaux-pécheurs qui mélent leurs voiles
numérotées dans 'or miroitant du soir, aux palais
g qui s'effritent dans la vase verdie des lagunes, a
* toutes les Bretagnes renaissantes, a toutes les Ve-
nises agonisantes (car la Mort de Venise est un trés
moderne leit-motiv, et le rigoureux génie d'un écri-
- vain la suggére plus éloquemment que l'anémique
' maéstria de nos peintres), bref, i toutes les sourdes
intimités de la mer laborieuse, de la province ou de
la ville que le prompt succes de quelques initiateurs
; a fait surgir du néant ol leur poésie sommeillait
4 plus belle, — les poncifs nouveaux choquent moins
k- visiblement parmi les tranquilles allures de l'en-
semble et les réconfortantes tonalités de certains.
Quelques-ceuvres d’art apparaissent, et, qui plus
pst, des ceuvres d’artistes, car l'ame y transparail
sous les beautés de la matiére : sous I'émail, on
sent la main pleine de pensée qui a pétri le réve et
sa forme. Ah! ces ouvrages nme sont pas innom-

de Noailles : mais ils sont.

Des Espagnooles de Zuloaga, d'un portrait de Bes-
nard, des portrails groupés de Sargent, de deux por-
fraits de Jacques Blanche, d’un petit intérieur de
Lobre, de 'envoi majestueux de Cottet, d'un admi-
rable Saini-Just, de Pierre Roche, I'avenir dira, dans
nos musées : « C'était au Salon de 1903. » Et celte
seule mention suffira pour faire paraitre ce banal
Salon trés beau. Total: une douzaine d'auvres, sans
phrases. G'est beaucoup! Et ni I'avenir|ni la direc-
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demander au « Champ-de-Mars » de I'avenue d’Antin -

brables comme le ceeur de M™® la comtesse Mathieu.
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tion de nos musées (si leur clairvoyance progresse)
n’oublieront de glaner dans une élite de toiles si-
gnées Lavery, Frieseke, Morrice, Maurer, Anglada,
Wageman, Franz Hens, parmi les étrangers, et chez
nous, Ménard, Simon, Caro-Delvaille, Anquetin, Le
Sidaner, Jeanniot, Morisset, Saglio, Meslé... J'en
oublie. Allons interviewer ces ceuvres d’artistes. Op-
posons-les, telle une digue harmonieuse, a I’épaisse
marée monlante des poncifs nouveaux...

111

Est-ce une providence tacite qui a voulu se servir
des deux meilleurs portrails de Jacques Blanche
pour exprimer les deux tapitales tendances de notre
art en rapprochant les personnalités de Claude De-
bussy, de Lucien.Simon.?

Dés le matin du premier jour, a I'heure anxieuse,
mais exquise, de la rencontre avec 1'ceuvre d’art, le
salonnier qui n'est pas réduit A la servile mission
d’annoncier pense 4 mesure qu’il regarde, interroge
a mesure qu'il découvre, ajoute et rature intérieure-
ment, sans avoir le temps de noter mieux que des
noms, et, déja, cherche un titre qui résume avec
expression toute la philosophie du Salon plus res-
treint qui se construit lumineux dans son cerveau :
Le Debussysme au Salon de la Société Nationale, tel
fut, d’abord, le titre révé. Ce n’était pas seulement
4 cause de lasolidité de 'euvre, une des plus fiéres
du Salon, et le plus beau des portraits d’ homm®s as-
surément, ni pour I'intérét de l'effigie que la pein-
ture a fixée dans 'or : un visage mat et réfléchi de
brun concentré, dédaigneux et fort, qui ferait mieux
au Lusembourg que la vanité bouffie de M. Paul
Adam ; I'air d’un philosophe qui n’est pas sans avoir
la conscience un peu narquoise de sa valeur et qui
contraste avec la discréte, nerveuse et maigre in-
quiétude du peintre familial Lucien Simon... Ce
titre, ce mot qui nous séduisait, c’était 'expression,
déja risquée par nous l'an dernier, d’'un nouvel élat
d'ame, je n'ai pas encore dit : d'un poncifl nouveau,
bien que toute création trés originale enfante inévi-
tablement un nouveau genre de poncif, et que, déja,
les préludes ou les mélodies de nos derniers snobs
s'enveloppentde cette atmosphére chuchotante... Ré-
ciproquement, toute origiralité, si détachée qu'elle
soit de ce monde, si personnelle que l'orgueil du
novateur ou que 'admiration des siens la suppose, a
pris racine dans un terrain qui n’a pas étoullé ses
germes : le Debussysme est donc, pour ainsi dire,
antérieur ou paralléle a Debussy lui-méme; et, sil
représente quelque chose, ce mot définit d'un trait
le cOté vague, atténué, mystérieux, encore endaolori,
de notre art, la nébuleuse ou l'dme et les yeux se
plongent pour corriger I'éblonissement des irisations
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impressionnistes et des fulgurations wagnériennes :
de méme que le (Quo-vadisme, tellement éphémeére
qu’il n'a pas eu le temps d’influencer le versatile
regard de nos peintres, incarnait trop bourgeoise-
ment, sous une défroque de drame romain, la re-

vanche de I'aventure sur I'analyse... Et le réve, par-

tout, a reconquis la réalité.

Ce souffle nuageux a-t-il gagné la peinture? La pa-
renté, sinon tout i fait la fusion des arts, autorise-
t-elle une pareille recherche? Il y a juste cinquante
ans que Chenavard et ses amis remarquaient au
Salon des Menus-Plaisirs les progrés d'un élément
musieal (il ne s’agissait encore, a leurs yeux d'érudits,
que de paysage et de piltoresque); au beau temps,
moins lointain, de nos illusions, un avancé (qui s'est
converti} découvrait une peinture wagnérienne dans
les reflets ensoleillés de I'impressionnisme et sur la
chair nacrée des enfantines baigneuses de Renoir :
ot trouver une peinture debussyste qui sacrifie la
couleur vive a la nuance intime, et que guette un
poncif nouveau? — Cette peinture existe; elle a
méme devancé sa fraternelle musique; elle fut
I'ainée. Debussy ne nous apparait-il pas, dans une
lueur, comme le Whistler de l'art musical, un
Whistler quelque peu préraphaélite, il est vrai, par
les sujets élus et par le goiit, déja suranné, des
légendes, mais impressionniste amant de I'ombre et
visionnaire épris des Nocfurnes, et, comme etl dit
Mallarmé, « musicien du silence », évoquant l'in-
tensité dans l'intimité, réconciliant le dilettantisme
avec le mystére et I'arabesque avec le frisson, parmi
de trés subtiles harmonies en bleu mineur et en or
discret, glissant I'humour dans sa parole el la poésie
dans son ceuvre ? Tous deux poétes, en effet, poetes
ironiques et trés construils, sous leurs apparences de
fantomes : rapp&lez-vnﬁﬁ I'incomparable Portrait du
Lusembourg, hommage filial de Whistler, ou le
Ouatuor du compositeur et son Pelléas (n'ayant pas
crié d’emblée au chef-d’ceuvre, nous avons toute
liberté pour I'estimer). Ces deux visionnaires sont
des artistes, et I'art le plus éthéré ne vit que par la
forme... Mais nous voici loin du Salon! — Pas le
moins du monde!

Debussy, critique musical, n'a pas moins d’ironie
que Jean Veber; et Debussy, réveur, semble illustré
par les hallucinations de Le Sidaner : le peintre
debussyste que nous pressentions, c'est lui' Mais le
peintre se devine plus flou que le musicien ; salon-
nier, nous donnerait-il les caustiques impressions du
critique musical? Et, sous la moderne neurasthénie
voulue des songes, on ne retrouve plus la méme
concision, toute francaise, Le Sidaner, cetle année,
supplée Garriére; a tel point carriériste qu’il en de-
vient quasi monochrome, un peu -troublant : black
and H:.feh‘;‘, dirait Whistler. Jean Dolent ajouterait :

e

lampe seule, & peine rosée, filtre invisible entre les
persiennes closes, portail de légende ou cathédrale
de délire, paysages mallarmistes et lunaires qui, des
choses d'ici-bas, ne retenez plus rien li'liﬂ la « sug-
gestion », « &'visions de fin de nuit », d'ol1 venez-
vous, de quel astre mort? De quelle Islande frileuse
comme la Gréce des Chansons de Bilitis, — ultima
Thule? Quel somnambule évoqua votre pureté nei-
geuse et votre cristalline fraicheur? A vous voir, a
vous subir, & noter votre murmure, il me semble
ouir une réduction pour piano d'un podme sympho-
nique sur Bruges-la-Morte... Votre fiévre un peu dé -
cadente ne m’offusque plus parmi tant de sagesse!
Et je vous aimerais beaucoup si je pouvais oublier
le mélancolique plaisir de vous avoir déja vues

I'an passé... Mais, plus colorée, plus vibrante avec -

ses roses auprés des bouteilles blondes, la Table
au jardin,' de 1903, n'est pas inférieure a la Fable
au Jardin de 1902.

Méme accent de magie stationnaire dans les fleurs
enchantées que signent Lisbeth, la fille de Carriére,
M®¢ Marie Duohem et M. Dumont, dans les vieux
gquartiers qui retiennent MM. de Moncourt et Duhem
et MYe Gardiner. Le Debussysme affectionne les bé-
guinages et les fleurs. Et son got d'archaisme un
peu byzantin ne se reconnait-il pas dans les piétés
délicieusement gauches de Maurice Denis? Mais le
pseudo-génie de Cézanne a dévoyé cette jeune ame,
et l'ironie de Bonnard, et les belles promesses des
Jules Flandrin, des Charles Guérin, qui pataugent...

Iv

(e n'est pas tout. Le poncif d'avant-garde a fait
encore une victime un peu volontaire en la personne
autrefois mieux inspirée de M. Gaston La Touche :
ses trop vastes panneaux soi-disant décoratifs et ses
flirts non moins grands dans le salon rouge ou le
salon vert sont le triomphe de l'invertébré, comme
disent nos compositeurs de théitre, c'est-a-dire du
décousu, du vague sans harmonie, et de la logique
qui brille par son absence; l'invertébré, c'est le
synonyme aussi de I'amoralité, de la corruption naive
qui distingue les produits similaires de nos romau-
ciers én jupons; c'est le flirfen personne qui sem ble
effleurer, déflorer tout sans rien approfondir, et qui
s'effenille lui-méme sans pouvoir se prendre au sé-
rieux... Don Juan peintre! Le virtuose ne sera ja-
mais le traducteur de la Jeunesse ou de la Grdce, au
sens idéal. Regreltons ses aquarelles d’antan, rusées
déja, mais succulentes.

Sans retomber dans 1'écueil opposé de I'hypocrite
sagesse, d’autres Parisiens ont mieux ressenti le

-
o~
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« Réalités ayant la magie du réve. » Nappe blanche
et. bouquet blanc dans le jardin silencieux o la~
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charme actuel, un peu pervers, de I'éternel féminin :

sombre Adolphe, et qui sait toutes les roueries de la
Circé selon 1903, moins sentimentale que les Ellé-
nore de 1816, tous les potins, toutes les poses et
toutes les malices et toutes les grimaces des ren-
£ contres au Bois, du 7'4é de cing heures, aussi bien va
£ que sa Présentation de 1902; sa Dame en jaune a la
saveur d’une tranche d’ananas; les noirs affinent la
pleur aigué d’un portrait. C'est le timide Aman-Jean

. qui sait lattrait d'une frange mutine sur un front
e pile; c'est I'harmoniste Caro-Delvaille, une savante
recrue pour le « Champ-de-Mars », portraitiste ar-
b gentin d’une nudité plantureuse, invoquant Velasquez

| au boudoir, et familial aussi dans un portrait clair;
c’est le savoureux Anquetin, dont le Soir, po-
chade de musée, dirait-on, d'aprés les maitres,
= est une contribution moderne a 1'histoire de la
B - prostitution commencée par le Carpaccio du Musée
= ducal, continuée par le Goya des Caprices, ma-
K- gnifiée par Félicien Rops, acidulée par Manet, De-
.- gas, Toulouse-Lautrec ;c'est le spirituel Abel Faivre,
intimiste et coloriste 4 son tour en rapprochant une

A jolie petite maman de sa grande fillette ; c’est le par-
5 nassien Georges Desvalliéres qui profile I'élégance
fluette et fluide d’'une brune mondaine en soirée:

son portrait d’artiste est comme un palimpseste un
peu diaphane ou I'eil s'imaginerait retrouver, si le
couteau gratlait, quelque symbole & la Gustave

A Moreau... Les psychologues se pencheront sur ce
- palimpseste.

g Une déesse parmi ces mortelles : M™ Besnard par
: son mari qui n'a jamais mieux peint, avec plus de
i force contenue; effigie presque austére sur fond

neutre, au beau front grisonnant et bléme, allure
imposante naturellement; la familiarité se rehausse
de noblesse et de mystére; ici, la sobriété¢ n’exclut
pas la fougue. Elle palpite, cette main pendante en
son geste interrompu : le livre un instant éloigné des
| yeux égaye "d'un éclair les noirs soyeux de la
robe. Plus d'enluminures fantaisistes : une compo-
sition magistrale. Car un portrait se compose et le
vieux Brémond, adorateur de M. Ingres, envierait
aujourd’hui son heureux éléve... Un tel hommage

peintre i la compagne résolue qui fit du timoré
prix de Rome de 1874 un artiste.

Mieux que ces académiques souvenirs ou que les
impressions outranciéres, le portrait de M™ Besnard
est classique au sens-de la plus pure tradition fran-
caise, comme les meilleurs portraits de Jacques
Blanche, de moins en moins britannique ; comme le
petit Versailles, de Lobre, avec la console dorée que
surmonte le portrait de I'fnfante; comme la Mu-
sique de shambre el le Salon bleu de Prinet; comme

-

c'est lincisif Jeanniot, lillustrateur amusé du

reconnaissant, dans l'atelier gris, était da par le --

I'Egine monumentale et ruinée de René Ménard,
I'héritier de notre Poussin; comme tout I'envoi de
plus en plus significatif de ce ravissant Morisset, le
meilleur des petits-fils de Chardin, qui sait voir la
vie la plus familiére par son coté poétique, dans
ses plaisirs, dans ses affections, dans ses réves
mélancoliques ou studieux. L'enfant joue dans la
salle 4 manger, le Chemin de fer grince sur le par-
quet, et la Grande seur a plus de séduction que les
déclassées assises a la Terrasse du café de la place
Clichy. Morisset, comme Caro-Delvaille, a sa note :
il est né peintre. Il y a dix ans que nous apprécions
son effort. Les amoureux d’art n'ont pas oublié sa
Rue de Paris, pochade rieuse a la Daumier. Famille
ou mondanité : toute la vie francaise. Aussi bien le
dévergondage n'est-il pas la modernité compléte; la
femme contemporaine n'est pas seulement I’héroine
des music-halls ou nous entrainent les Espagnols ou
les Américains de Montmartre, les Anglada, les
Maurer, les rares nouveaux venus originaux, a la
suite du féerique noctambule de Louise, parmi les
traines libertines, les jupons insidieux, les boas en
sautoir, les cheveux oxygénés et I'insolence des cha-
peaux 4 plumes:loin des promenoirs équivoques,
les bébés sourient a 'aube, leur sceur éternelle ; et,
sans intervention de l'au-deia, c’est peut-étre encore
un enfant qui sauvera le monde... Ce sera la plus
douce gloire du précurseur Lucien Simon de nous
I'avoir annoncé. Le tendre Anatole France appelle
Fantin-Latour « le maitre de I'amitié » ; qu'il nous
soit permis d’appeler Simon le maitre de la famille.

v

‘Ce serait & désespérer vraiment de l'art et de
’ame, de la France et du siécle, si pareille renais-
sance devait dégénérer vite en formule | Aux artistes,
créateurs par définition, plutdt qu'au salonnier, qui
n'en peut mais, & reculer cette inéluctable échéance
dans un avenir lointain. Le Simonisme oul'/ntimisme
(comme vous voudrez) se doit & lui-méme de cher-
cher encore et toujours.— Nos sympathies dela pre-
miére heure sont connues : soyons donc assez bien-
veillant pour étre sévére.

Le regard du-salonnier s’est réjouni dés quil a vu
que la prédiction de Fromentin se réalisail, que la
tonalité trop superficielle des Salons changeait de
mode et d'accent, annon¢ant une métamorphose
dans l'inspiration. De l'effet nous remontions a la
cause : sans doute, les sujets ne changeaient pas; la
réalité seulement se transfigurait. De nos jours, du
reste, il n'y a plus de sujets, mais des peintres. Ces
peintres avaient I'heureuse audace de quitter les
sous-bois trop verts pour s’enfermer dans des cham-

| bres anciennes, d’acheminer le plein-air au plein-
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soir, d’oublier les vibrations de la rue pour les -

vibrations plus expressives du home et dumoi. La vie
intérieure adore l'ombre. Entre l'impressionnisme
et 'intimisme, il n'y avait guére qu'un changement
d’heure, de décor et d’exécution : toutefois ce crépus-
cule de la palette était suggestif. Il serait dommage
qu’une telle discrétion si francgaise n’aboutit qu’a la
maniére, 3 la sagesse nouvelle, au poncif nouveau;
Molidre, d’aprés saint Paul, nous avertirait qu'il
faut étre sage avec sobriété; 'intimisme ne doit pas
devenir un synonyme ambitieux du genre; il était
bon de revenir « de la nature & la peinture »: mais le
regain de la vigueur et du style est plus dangereux
que tous les lamboiements, car, aussitot, la vigueur
g’empite et le style se fige. L'automne est plus dan-
gereux que 1'avril. Dieu nous préserve d’'un art offi-
ciel de I'indépendance et du faux recueillement!

Le danger tient A trois causes. D’abord, au tempé-
rament du peintre : I'habitude est sa compagne el
gson modeéle favori; la sensualité le -tient, dirail
Sainte-Beuve ; 8tre sensuel, il s'accoutume a ce qui
flatle sa vue, il perd bientdt le sens mystérieux de la
belle matidre ; il s’acoquine et sommeille. Se renou-
veler, pourtant, ce n’est pas se renier sans tréve,
mais garder le don de sentir. Second péril : nos
peintres sont trop nombreux, trop féconds ; produc-
teurs trop exacls et trop méthodigues, ils songent
trop & la vente pour continuer d'étre chercheurs : je
ne dis pas cela pour Simon, nerveux, inégal ou ma-
gistral, toujours inquiet; sa virtuosité ne peut le sa-
lisfaire : heureux mortel! Ce n’est pas le Simonisme,
mais la simonie qu'il faut craindre : j'entends l'art
industriel, et I'intrusion de l'argent dans lart; ce
modern style de nosdmes est vraiment le poncif nou-
veau... Je veux bien que les meeurs de I'art contem-
porain se soient dégrossies et que le peintre dau-
jourd’hui paraisse moins commun que le glorieux
rapin d’autrefois qui fignolait naivement un ponecif
mythologique entre deux charges : mais, troisiéme
et sournois écueil, la Société Nationale, invaria-
blement précédée de la répétition générale,a chaque
printemps, de la Société Nouvelle, encourage trop
les brillantes paresses. Combien peu se tourmen-
tent! Je ne vois guére, en 1903, que Lebasque en
progres : au demeurant, sa Maternité reste fidéle au
plein-air qui ne réussit pas a Prinet. Hochard se
répete déja. Le Modele de Saglio prouve un effort : il
est exquis de vérité simple et triste. Ulmann, Meslé
* tressaillent encore devant la mer... Mais les héritiers
de Poussin, de Chardin, ces initiateurs et nos vrais
ancétres, doivent envier leur confrére, le musicien
Debussy, solitaire et méprisant, contesté toujours,
et rare a tous les points de vue : il n’a pas encore le
malheur d’étre joué partout; cela viendra. Le se-
cret de sa force est dans sa retraite : il n'expose

s NS S S I i T—

.point. La peinture est moins fortunée que la mu-

sique. -

I1 faut toute la vitalité de Coltet pour ne pas étre
écrasé par ces ponctuels envois : la mer glauqua les
domine comme elle chante le premier réle dans
I'E tranger poignant de Vincent d’Indy ; c'est elle qui
sert de fond parlant et muet & ce Deuil marin, Irois
Ages, trois femmes noires, trois regrets, l'aieule
aveugle, aux mains de Mater dolorosa primitive, la
mére, et la promise au bonnel gracieux dont le
ruban violet flolte sur I'eau verte ; mais aucun deuil
n’égale celui des deux marines silencieuses qui suf-
firaient & I'apologie du paysage : la Crigue noiritre
et la Cdte livide, au fin fond de la Brelagne, au boul
du Finistére, au bout du monde... Voila de vraies
pages d’histoire, plus vastes que la grande machine
d'un petit peintre,.le laborieux Lendit de M. Weerts,
qui m’a fait commettre ce lapsus d’escholier :

L'ennui naquit un jour de I'Universilé...

I1 est heureux que nous possédions un tel peintre
(Cottet, non pas M. Weerts) : sans lui; la Société
Nationale servirait & proclamer le triomphe de la
paleite étrangére avec Sargent et Zuloaga. — Sar-
gent! C'est le brio de la peinture américaine qui se
recueille a4 son tour en s’appliquant aux portraits
groupés des Demoiselles Hunters, des trois sceurs
blondes enfouies confortablement dans un pouf; et
I’éventail incarnat se joue des soies noires. Zuloaga!
C'est le Midi satirique aupres du Nord familial, c'est
la peinture espagnole qui se souvient des buveurs
de Velasquez et des drolesses de Goya, mais qui
brosse harmonieusement l'ceuvre personnelle et
capitale du Salon. Ce triptyque paien des perversi-
tés féminines nous propose une conclusion de
peintre, une conclusion concréte, pour les yeux; et
ces Kundry de carrefour, ces maigres Bililis des
sierras nuageuses nous chuchotent de purs conseils,
a faire palir les poncifs nouveaux : tant il y a d'ame
sous-entendue dans leurs regards noirs, dans leurs
gencives saignantes sous la poudre, dans leurs rires
félins, dans la bouche qui lance an mot piquant,
dans le geste qui s’attife pour la corrida, dans le pas
pressé qui suit la gitane... Les 4mes fauves comme
les tonalités couvent sous le ciel gris, comme un feu
sous I cendre. Sourde étincelle qui nous manque,
et qui, moins vive, désigne encore le Chou bleu, de
Lavery, poéme virginal, le vieux nain, de Wageman
I' Enterrement hollandais, de Bartlelt, un Soir nostal-
gique, de Franz Hens! C'est 'dme aussi qui colore le
masque blanc de Saint-Just; c’est I'ame qui hante la
merveilleuse vitrine des poupées parmi tous les
clichés de la sculpture hystérique et du japonisme.

Des poupées? — Oui, des « poupées sublimes »,

| meglisse M. de Goncourl d'une voix d’outre-tombe;
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leur délicieuse excentricité, leur véridique eurylth-
mie sont une lecon pour nos peintres : sans doute,
elles subissent la mode, un poncif trés exigeant;
mais elles 'expriment avec tant de mélodieuse es-
piéglerie qu'elles la transfigurent, et la volupté fra-
gile de leur geste épand comme un parfum le
charme et le secret du monde. Plus n’est le temps
du botticellisme aux bandeaux précieux : la mode
passe et le charme demeure; et ces dispensatrices
d’illusions nous disent, avec plus d’autorité que tel
académicien, « qu'un grain de folie vaut mieux que
la mort ». Aucun tableau ne nous a dit cela, sauf les
yeux des Andalouses... Ecoutons les poupées de
Mme Jean Lafitte et de M"¢ Daussat. Ce sont des
artistes.

Nos Parisiennes sont des Tanagras qui s'ignorent;
voila nos seuls professeurs d’esthétique : n'est-ce
pas an signe des temps?

Raymoxn BOUYER.
E-—-""'-'I\,El'—'"""--.'l'
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Coménig-Fraxcaise : Les Affaires sont les affaires, piéce en
lrois actes de M. Octave Mirbeau,

[l est permis, je crois, de ne pas sympathiser tou-
jours avec la nature et la qualité d’esprit de M. Oclave
Mirbeau ; et, pour ma part, je confesse sans détour
ma résistance a l'égard de telles cenvres que vous
connaissez parfaitement,sans qu'il soit besoin de les
nommer. Un parti pris de violence et de brutalité,
ane volonté bien arrétée de produire 1'étonnement
— encore n'est-ce point assez dire... le scandale —
sans grands scrupules sur les moyens employés ;
bref, la recherche du succes a tout prix, du bruil, de
la réclame... ce sont 14, vous le savez comme moi,
les iraits marquants de sa personnalité littéraire.
Elle est forte, mais mélangée ; énergique mais un
peu suspecte. " Elle se manifeste inqui¢tante pour
toute une classe d’esprits qui aiment a discerner net-
tement les dessous psychologiques et moraux des
ceuvres qu'on leur présente, et qui attachent parfois
plus d’importance aux intentions de l'auteur qu'a la

réalisation méme de son effort. Vous voyez que je

ne cache pas le point faible. Je ne crains pas de
mettre le doigt sur la plaie. M. Octave Mirbeau
s’est beaucoup nui aupreés de tels ou tels qui le ju-
gent et continueront de le juger avec partialité,
¢'est-a-dire injustement, se refusant a tenir compte
des qualités brillantes qui sont en lui, tout simple-
ment pour des raisons d’attitude qu’il serait superflu
de développer a cette place.

Et d’abord, au premier rang de toutes, reconnais-
sons-lui la force, l'intensité... mérites trop rares a
notre époque pour qu'on n'y attache pas de prix...
Lorsqu’on voit le succés des Capus et des sous-Capus
au théAtre et dans le roman, lorsqu'on a constaté cet
amateurisme forcené qui avilit I'art en couvrant tant
de toiles et noircissant tant de papier, qui développe
les fades et insupportables mondanités dont nous
avons les oreilles rebattues — poétesses de paco-
tille et romanciéres d’occasion — alors on se prend
3 aimer la force, fiit-elle un peu commune et rotu-
ridre, A rechercher la vigueur et l'intensité, quand
bien méme il y aurait en elle quelque chose de sus-
pect; car ce quil y a de pis au monde c'est l'affecta-
tion, c'est le bavardage et le pédantisme des
bas-bleus, pen importe que leur nom soit noble ou
roturier... car de toutes les grimaces qui peuvent
contracter, enlaidir, ridiculiser un visage de femme,
la plus répugnante de toutes est encore la grimace
littéraire...

Je vois donc une force, une intensité singuliére
en M. Octave Mirbeau; et jamais, 8 mon sens, il ne
les a mieux montrées que dans cette derniére ceuvre
représentée a la Comédie-Francaise, qui fait le plus
grand honneur a la maison, j’allais dire au discerne-
ment de M. Claretie. Certes, il fallait de la force pour
dresser debout, vivante, agissante et parlante, cetle
figure d'Isidore Lechat, le moderne brasseur d’af-
faires, Mercadet réincarné cinquante ans plus tard,
grandi et exalté par les nécessités du siécle. Quand
j'inscris ce nom de Mercadet, c'est simplement un
point de départ pour le lecteur, car Isidore Lechal a
une personnalité bien plus absorbante, plus domi-
natrice, plus effrénée que celle du faiseur balzacien.
("est une figure beaucoup plus poussée, plus Lypique.
Imaginez un homme partide rien qui, par le travail,
par lintelligence, par le génie industriel, est arrivé
a une sitnation de fortune considérable. Les moyens
employés, sangdoute, ne furent pastoujours corrects;
mais & qui viendraitles lui reprocher, Isidore Lechat
répondrait aussitot que, dans les affaires comme
dans la politique, la fin justifie les moyens, et qu'on
ne fait rien de grand sans se salir un peu les mains.
En fait, et quand on 'analyse,bien, Lechat est unmé-
galoniane. Supposez qu’an lieu de la vision syntheé-
tique du théatre, M. Mirbeau ait eu recours aux pro-
cédés analytiques de la description intérieure et du
roman : il nous 'aurait expliqué par la mégalomanie.

Pour lui, les grandes entreprises ne représentent
pas simplement un moyen d’'arrondir sa fortune.
Elles lui sont une volupté par elles-mémes, pour
l'activité qu'il y dépense, pour l'intelligence quil y
déploie, pour les combinaisons dont son cerveau
regorge, bref, pour l'usage ininterrompu, fiévreux,
‘spasmodique, des facultés supérieures qu'il faut bien
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