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saires. Ce beau mouvement d'une âme généreuse — on aurait mau-

vaisegrâce à ne pas le reconnaître — ne porta pas bonheur à Beaulieu.

L'industrie théâtrale déclinant de jour en jour à Paris, le pauvre co-

médiendut s'engager dans des troupes de province, ce qui ne l'empo-

chaitpas de suivre assidûment les séances des clubs, où il se distin-

guaitpar ses motions incendiaires. Puis il disparut pendant la période

je réaction thermidorienne. On ne le revit plus qu'en 1802, à une

époqueoù les comédiens de toute espèce qui avaient fait si longtemps

lemétier de bateleurs sur les tréteaux révolutionnaires étaient bien obli-

gésde rester bouche close. Beaulieu était alors acteur au théâtre de la

Cité;mais, incapable de subvenir avec ses modiques appointements

auxbesoins de sa famille, if se suicida.

(Asuivre.) PAULD'ESTUÉE.

PETITES NOTES SANS PORTÉE

XCIV

LA « PHYSIONOMIE » DE LA MUSIQUE (1)

A la mémoirede Fantin-Latour,le
peintremélomane,emportésubi-
tementle23août4904...

Une hypothèse, lecteur.

Vous venez d'entrer au Musée de Saint-Quentin sans catalogue et,

suppositionplus injurieuse encore, vous ne connaissez, môme de nom,

ni Fauteur ni ses modèles : que découvrez-vous en ces petites salles

discrètesdont vous devez l'attrait à la spirituelle bienfaisance d'un cer-

tainM. Lécuyer? Des têtes dans des cadres, des hommes et des femmes :

cesont des pastels (témoin ce verre, et cette poussière colorée sur ce

papiergris); et ce sont des portraits (on n'invente pas, pour le plaisir
desyeux, de pareilles combinaisons de lignes et de teintes!). — Des

portraits, sans doute; et, qui plus est, des caractères : voici, n'est-ce

pas,une espiègle, une sensuelle, une simple, une savante auprès d'une

mondaine; ailleurs, une tête très différente, pas^'ofo, mais expressive,
orientalepresque, exotique un peu, semble-t-il, avec sa transparente
coiffurede Levantine ou d'Haydée : tête « étrange, imprévue et char-

mante» qui semble là « dépaysée », avec son ovale délicat, son front

puret son nez grec au milieu de tous ces minois !

En dehors de tout problème d'art et de beauté, n'est-ce pas un petit

jeutrès innocent, dans un musée comme dans un salon, que d'interro-

gerdes visages, de questionner des physionomies, passantes anonymes
et fugitives dont le mutisme est provocant? On dit l'expression d'une

physionomie, comme on dit la physionomie d'un quartier, d'une con-

versation,d'une séance : et cela pour signifier quelque chose de moral

sousles surfaces matérielles et désigner vaguement l'âme des choses.

Cetteexpression devinée ne se caractérise que par un « adjectif qualifi-
catif» (comme dirait Hanslick) : point de substantif déterminé, qui
signalepositivement l'être ou la profession; aucun de ces portraits
fémininsne nous suggère un substantif définitif : ni le nom commun

quirésumerait toute une vie; ni le nom propre de la personne, encore

moins! C'est par suggestion seulement que celle-ci fait songer à Julie

d'Etange,cette autre à Manon Lescaut : documents imprécis sur l'âme

humaine et sur l'âme d'un siècle! (2). Seule, une physionomie n'ex-

primepas un sentiment total, avéré, déterminé, définissable : c'est une

présomptionseulement, un éclair sur les ombres de ce moi qu'un pen-
seurappelle « une forêt profonde »; à telle apparence lymphatique ou

nourriede roses, on attribue seulement telle qualité, par un phénomène
instinctif d'analogie, d'induction sentimentale. Un secret est là, qui
nousretient devant le mystère d'une physionomie et la magie d'un

sourire.A la physionomie peinte ou réelle, à l'original comme au por-
trait (qui n'est que le modèle « compliqué » d'un artiste), convient la

troublantedéfinition qu'un peintre (3) donnait de la peinture même :
eestun « silence passionné ».

Maisma curiosité plus vive achète le catalogue et je lis que l'espiègle
estMlleCuppi, dite la Camargo, de qui le sourire semble se gausser
P» avance de l'ironie de son enterrement blanc ; que la sensuelle est
M"e

Dangeville; que la simple est ilflle Puvigné; que la savante est
M*

Favart; que la mondaine est Mmede la Popelinière (à tort appelée
MmdeMondonville),et la protectrice de Rameau ; la tète singulière, enfin,
c'estM^Fel, ce rossignol caché dans la gorge*d'une Muse et qui charma
lavieillesse d'un maître après avoir enchanté la cour et la ville : incom-

WCf.leMénestreldu 3 septembre1904.
(2)Unpastelanonymedu Muséede Saint-Quentinvient d'inspirerun romanpsy-

chologiqueà M.Paul Plat : Pastelvivant(Éditionsde la RevueBleue,Paris, 1904).
<3)GustaveMoreau,cité par EdouardSchuré.

parable figure, qui n'a d'autre soeur, dans l'histoire de l'art, que l'atta-

chante Constance Mayer, élégiaque amie de Prud'hon.- Ces noms éveil-

lent ma pensée : je devine désormais, je lis entre les lignes, j'ajoute un

sens à chaque physionomie cataloguée : «Comme c'est cela! »m'écrié-je.
Et toute une galerie d'âmes ressuscite de la poudre immortalisée du

pastel. L'esprit renaît sous la matière, la vie sous la forme. Un intérêt

nouveau nous arrête. Enfin, je n'admire plus seulement la maestria

sans rivale d'un génie du dessin : je comprends La Tour, ce « contem-

plateur » exercé dans la tradition de Molière et ce « maître de la physio-
nomie française »!

Lecteur, vous comprenez maintenant ma comparaison. Vous sentez

d'instinct la parenté que j'établis entre le vague enchantement des sons
et le mystère silencieux des traits. Vous ne vous récriez plus quand

j'affirme : La musique est une physionomie, et son empire est pareil.
Cette physionomie des sons, c'est l'âme du compositeur qui l'anime ;

oui, mais sans pouvoir préciser les mille nuances fugitives du secret
divin qui le possède. « Il n'y a point de musique absolue »; s'écrie
le vibrant Weingartner en réponse aux admirateurs plus rassis des
mélancolies abstraites de Johannès Brahms et des raisonnements

esthétiques d'Edouard Hanslick : toute musique est la voix d'une âme.
mais cette physionomie sonore est impuissante elle-même à dégager
entièrement la signification de ses traits. C'est le caractère original de
la musique.

Le mot symphonie, seul, ne dit rien au coeur. Sur une affiche ou sur
un programme, il est purement technique comme le mot seul de por-
trait. Sonate pathétique ou Symphonie pathétique : voilà déjà davantage,
et quelle que soit la distance entre Beethoven et Tschaïkowsky ! Sym-
phonie héroïque ou Symphonie pastorale : n'est-ce pas une présomption
déjà, qui met l'âme de l'auditeur en mouvement? Et, crescendo d'exégèse,
la Symphonie fantastique de notre Berlioz semble un vrai roman musical

grâce aux sous-titres qui situent dans une réalité rôvée chacun des
« épisodes de la vie d'un artiste »... Sinon, privé do ce renfort psycho-
logique, le premier morceau n'est qu'un allegro que précède une lente

introduction, le second, une valse ondoyante, le troisième un andante,
le quatrième une marche, le cinquième un finale non moins tourbillon-
nant où s'ébauche un Dies iroe... Chacune de ces épigraphes en tête des

cinq morceaux mineurs ou majeurs de la Fantastique ne définirait qu'une
qualité, c'est-à-dire, en musique, un mouvement : toujours l'adjectif
qualificatif du sévère Hanslick — et rien de plus!

Mais, si le titre ou le programme détaillé, vrai catalogue musical,
met un nom sur la physionomie sonore, dès qu'il nous fournit auda-
cieusement le sujet du tableau, du paysage immatériel ou du songe
anonyme, aussitôt, par un phénomène de réaction purement imagina-
tive, l'oeuvre se colore, la partition se transforme, on y voit tout ce que
le compositeur a voulu dire — et beaucoup d'autres choses encore! Le
titre Scène d'amour précise vaguement un sublime adagio; les noms
enlacés de Roméoet Juliette l'illuminent et font apparaître aux yeux de

l'esprit le clair de lune de la jeunesse heureuse au balcon de Vérone...

Shakespeare est pressenti dans Berlioz; le poète parle à travers son
amoureux traducteur. Et, dès lors, la plastique imagination d'un Fan-
tin-Latour peut réaliser vaporeusement l'image enchanteresse que la

sympathie passionnée de tout auditeur ébauche... Le peintre mélomane
est (ou plutôt il était, hélas!) un auditeur supérieur dont le noble sou-
venir ému savait transposer avec suavité l'éphémère expression d'une

physionomiemélodieuse.

(A suivre.) RAYMONDBOUYER.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(POURLESSEULSABONNÉSA LAMUSIQUE)

Nousprenonsdans le recueilde M.Paderewskiune dernière mélodie: Naguère.
C'était une de celles qu'on hissait toujours, l'hiver dernier, à Mn"Eustis, qui la
chantaitavecune si jolie expression.Elleest d'une mélancoliecharmantedans les
teintes,douceset pénétrantes.Onpourra la rapprochercurieusementde celleécrite
par M.XavierLerouxdans lesSérénadessur les mêmesvers de M.CatulleMendès,
et qui fut aussi inséréedans cejournal.

NOUVELLES DIVERSES

ÉTRANGER

De notre correspondant de Belgique (15 septembre). — Carmen, reprise
avec une distribution en grande partie nouvelle, a valu à MlleThévenet à
M. Salignac et à M. Bourbon un succès au moins aussi vif que celui qu'ils

'

avaient remporté, le premier dans Wertlwr,les autres dans Paillasse.MIleThé-


