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son corps, eut un si grand nombre d'amants qu"elle 
méme eût été fort empêchée de s'en remémorer le 
visage, connut aussi sans doute, pour le seul caprice 
du cœur et par l'unique vertu du contraste, quelques- 
unes de ces fantaisies amoureuses où l’élection fait 
loi... N'est-ce pas là la banalité, le lieu commun si je 
puis dire, de ces sortes d'aventures? Mais le lieu 

commun ne messied pas au théâtre. Combien de 
fois n’avons-nous pas insisté sur cette vérité d'art! 
Le lieu commun peut élre une excellente matière 
dramatique, un thème admirable à conflits passion- 
nel ; il n’est besoin pour cela que de le relever, de 
l'aviver d'observation, de le fouiller un peu par 
l'analyse intérieure, de lui préter le rehaut d'une 
forme qui ne traine pas partout, de manifester en un 

mot quelque souci d’écrivain et d'artiste. Je n’avan- 
cerai rien de nouveau en disant que ce ful là la der- 
nière préoccupation des auteurs. 

* 

& * 

On n'attend pas qu'ici j'entre dans le détail des 
épisodes minuscules dont cette pièce est faite. Inu- 
tile d'analyser la série d'impressions brèves, hachées, 

de tableaux kaléidoscopiques qui se succèdent sans 

lien entre eux, d'où ne se dégage ni un caractère net, 

ni une situation forte — pur amusement des yeux qui 
ne va pas plus loin que d'impressionner le nerf 
optique et demeure tout aussi impuissant à nous 

intéresser qu'à nous émouvoir! Soutiendra-t-on 

même qu'il y ait ici l'embryon d’un réle, dans cette 
simple acception où le mot signifie l'effet purement 
dynamique qu'un acteur doué peut produire sur le 
public, en dehors de toute valeur littéraire ou dra- 
matique? Je ne le pense pas, el le public témoigne 
par sa froideur du peu d'effet produit sur lui par 
ses comédiens favoris. Si l'on songe à l'écho que 

trouvent d'habitude en une salle de théâtre la voix 

claironnante de M. Coquelin et le débit moitié pathé- 

tique moitié drôlatique de M”° Réjane, en leurs 

bons rôles, si l'on se rappelle tant de souvenirs qui 

sont d'hier, et qu'on veuille bien les rapprocher de 

l’actuelle impression, on est en droit de se demander 

ce qu'ils en pensent eux-mêmes et s’ils conservent 

aujourd’hui encore leurs illusions sur la valeur d’une 

pièce dont ils pensaient tirer quelque chose par la 

seule vertu de l’interprétation ! 
Paur FLAT. 
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— Quel est donc ce jeune maître nouveau qui, par- 

tout, prend l’affiche? Ses concurrents n'ont qu’à se 
bien tenir ! Et si j'avais l'honneur embarrassant d'être 
prix de Rome, je ne serais pas sans appréhension... 
Vous le retrouvez à l'Opéra, dans tous les concerts, 

au Nouveau Théâtre : ici, l'Ænlèvement au Sérail ; là, 

les cinq dernières Symphonies ; Don Giovanni, cet 
hiver, sans décors, en attendant le Don Juan que 
l'Opéra-Comique nous promet; les virtuoses se le 
disputent et nos kappelmeister se l'arrachent… 
— Ce jeune bienheureux s'appelle Mozart : il mou- 

rutdans sa trente-sixième année, le5 décembre 1791. 

Le génie, comme le soleil, a ses éclipses : mais les 
nuages passent, et Mozart, plus que jamais, semble 
d'actualité dans son immortalité. Mozart brille, aprés 
Wagner... Mais nous oublions son Rejuiem! 
— Non, le Requiem dontle Châtelet, par trois fois, 

aretenti, n'est pas l'ouvrage inégal et posthume, 

achevé scolastiquement par son éléve Sussmayer et 

qu'au triomphal retour des cendres, en 1840, Victor 
Hugo nommait de la « musique ridée ». Ce Requiem 
michel-angesque (en dépit de son auteur qui répu- 

diait la suggestion de la Sixtine) est celui qui tonna 
trois ans plus tôt, sous la coupole des Invalides 

encore veuve de sa gloire funèbre, « ébranlante » et 

monumentale musique que Berlioz recommandait, 

entre lous ses romantiques éclairs, à l’équitable 

avenir. 

Rivaux, Berlioz et Mozart? Rivalité posthume 

inattendue... A l'heure méme où nous célébrons le 
centenaire nalal du premier, nous condamnons son 
« écriture », au nom du second. Et la Schola Can- 

forum approuve. 

Qu'est-ce à dire ? Ne sentez-vous pasune contradic- 
tion, pour le moins apparente, entre nos jugements ? 

Hier, la peinture nous disait : l’art s’intellectualise ; 
et la musique, aujourd'hui, parait bouder le plus 

intellectuel pourtant des musiciens, Berlioz, le com- 
positeur littéraire et lettré, toujours inspiré par la 
poésie, qui n'a jamais écril une no'e sans un frisson 

poétique et qui nommait suggestivement Shakes- 

peare et Virgile les « explicateurs » de son âme ? 

Par ailleurs, comment nos Debussystes peuvent- 
ils adorer Mozarl? Par quel mystère les nuages se 

passionnent-ils soudain pour le soleil, et la nuit pour 
le jour ? 

Autant de sphinx nouveaux qui nous arrêtent ! 
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Voici le génie d'Hector Berlioz, après le savoir- 

faire de Gabriel Decamps. Non, Berlioz n’est pas 

un artiste (au sens réfléchi, presque ouvrier, du 

terme); ou plutôt, c’est un artiste comme pas un : 

le romantique par excellence a furieusement aimé 

son rêve, Il s’est cru Hamlet, Roméo... de méme que 

nos vingt ans, ivres de ses Mémoires, se croyaient 

Berlioz! Chez lui, comme on l'a dit heureusement, 

l’homme était « consubstantiel » à l'artiste (1). Estelle, 

Henriette, Miss Smithson ou M"" Fornier, c'est moins 

vous-mêmes qu'il idolatrait que la Juliette de Shakes- 

peare ou la Didon de Virgile! Le Shakespearien veut- 

il épancher son amour? Il traduit musicalement son 

poète ; obscur, il aspire au balcon radieux de Vérone. 

Et ce sentimental s’est toujours exprimé par du pitto- 

resque : Henriette fut une belle harpe, dont, hélas ! 

il a brisé bien des cordes; Estelle, provinciale, fut 

la rose qui fleurit dans l'isolement : et celte rose 

mystique devient, au ciel apaisé de ses dernières 

litanies, la Stella Montis... Faust-Berlioz évoque 

tout, C’est un magicien. Le timbre grave des clari- 

nettes lui rappelle les femmes aimées. Ses compa- 

raisons recèlent de mystérieuses correspondances : 

Hoffmann et Swedenborg, Lonis Lambert et Balzac 

en frémiraient... Cet amoureux écrira : « La musi- 

que ne vit que de contrastes » ; aussi fail-il étinceler 

le bal après la tristesse; el l'orgie interrompt le réve. 

Cet amoureux est un peintre, el ce peintre un éton- 

nant coloriste. Son cœur est une palette enchantée ; 

ses réveries, ses passions deviennentautant d'images 

orchestrales, de tableaux sonores ; singulier phéno- 

mène d'audition colorée, pour ainsi dire, — unique 

dans I'histoire musicale, et qui fait de sa musique 

un art nouveau s’il en pouvait être ! Délicieux amant 

de la grisaille, son admirateur Schumann ne l'appe- 

lait pas en vain « le virtuose de l'orchestre ». Berlioz 

fut un Decamps illuminé par Shakespeare. 

Et, dans son Requiem romantique, il peindra le 

Jugement Dernier. L'immense tableau du Dernier 

jour du monde hantait ses veilles de carabin révolté. 

Berlioz a vu le* drame, il I'a entendu, veux-je dire, 

en poète de la couleur, moins en chrétien qu'en 

artiste enivré : « car il ne croyait pas ». 

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux... 
Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, 

Calme, attendre le souffle immense de l'archange. . 

Il semblait un réveil songeant près d'un chevet... 

Et c'était le clairon de l’abime. Une voix 
Un jour en sortira qu'on entendra sept fois. 

L'élève de Lesueur est un réaliste de l'au delà : 

c'est Berlioz, mieux que Decamps, qui mérite les 

(1) Cf. Hector Berlioz, Une Page d'amour romantique (Let- 
tres inédites à Mwe Estelle F...). — Préface de M. Paul Flat, 

page 1l — (Editions de la Revue Bleue). 

noms d'arliste prodigieux et de magnifique illustra- 

teur. On dirait qu’il a comme un souvenir du futur. 

La résurrection finale, il la redresse ad vivum, Il 

chante moins l'angoisse des àmes anxieuses d'une 

félicité si fragile, que la terreur décorative d'une 

supréme comparution. Il ne semble guère plus'ras- 

suré que le juste lui-méme. Son Requiem n’est pas 

un repos, un sourire triste, tel que le Requiem païen 

de M. Fauré, chanteur voluptueux qui réve un bras 

replié doucement, comme l'antique Génie du Repos 

éternel ; le Requiem romantique n’est pas non plus 

le Requiem toscan de Cherubini, le Requiem viennois 

de Mozart, le Requiem allemand de Johannès Brahms ; 

il n'ambitionne ni la scolastique religieuse, ni « la 

ténèbre du chant » que nos Byzantins chuchotent 

la nuit dans une stalle de cloitre… C'est un Requiem 

théâtral : more theatrico, gronderait un Pape musi- 

cien, d'après Saint Thomas... 

Théâtral, non seulement, mais colossal ! L'ironiste 

Henri Heine voyait, dans cette musique architectu- 

rale, une Babylone fabuleuse, quelque chose d'inouï. 

Son origine est, pourtant, moins primitive :de même 

que certains ont comparé Delacroix détorateur à 

Le Brun, et ses plafonds aux grandes machines des 

grands siècles, Berlioz continue romantiquement la 

tradition française ; son plein-air musieal est issu de 

la Révolution : 1830 se souvient de 92. De là,ce 

Requiem, fresque géante au furieux empâtement 

sonore, el la Symphonie funèbre et triomphale, et le 

prestigieux /e Deum, et la Marche d'Hamlet! Et la 

caricature française, qui ne chôme jamais, n'a pas 

-oublié d'écheveler, auprès de son Jérôme Paturot, 

un Berlioz anonyme conduisant le Combat des Ho- 

races el des Cuviaces, une ouverlure descriptive ol 

tonne le canon... 

Musique décorative ! C'est-a-dire amoureuse de 

l’effet, des souffles exceptionnels, En 1837, Samson 

chevelu, ce génie de trente-quatre ans à résolu 

d’écarter les classiques piliers du temple et d'éton- 

ner l'univers. Satête volcanique est remplie de laves 

murmurantes, de lonnerres harmonieux, de beaux 

écroulements; de cataclysmes grandioses, d’ava- 

lanches mesurées : elle a révé la fin du Monde. Qui 

veut la fin veut les moyens... Cinq paires de lim- 

bales et quatre orchestres de cuivres ne seront pas 

de trop pour transposer un si grand spectacle : 

l'orchestre vivra, comme le Clairon de l'abime ; la 

percussion se fait dramalique et pittoresque; tout 

prend une âme ; Berlioz renverse la grosse caisse el 

la fait blouser comme de gigantesques timbales : 

alors, d'un trémolo d’épouvantement surgit l'aveu- 

glante fanfare en majeur, et les mailloches ful_—i- 



bondes abiment ou ressuscitent : méme coupable, on 
aimerait un pareil jugement... Musique éruptive, 
incandescente, écrite vite d'un jet de feu! Volupté 
farouche d’un voyant qui ne croitpas à l'autre monde, 
mais pour qui l’enfer existe : une odeur de soufre 
émane de l'orchestre vengeur. 

L’effet exige naturellement les conlr&stes, l’anti- 
thèse aimée de Victor Hugo, « le peintre en poésie », 
qui, sans doute, amoins profondément pensé que pro- 
digieusement vu, Génie latin, Berlioz voyait la mu- 
sique : il ménage donc ses couleurs et leurs opposi- 
tions. Il soupire le (’uid sum miser dicturus, après 
l'éclat du Tuba mirum... Autour même du Tuba mirum, 
que de clair-obscur ! Le Mors stupebit et natura doit 
plaire aux plus moyen-âgeux, aux plus renchéris 
de nos Debussystes. Et, vers la fin, quand la fan- 
fare surnaturelle s'est tue, quel plain-chant plus 
humble que le bégaiement de la- créature, — Judi- 

canti responsura ? De loin en loin, dans la partition, 

la foudre passe, la fanfare renait, tandis que fleurit 

une flûte riante, un hautbois frileux... La céleste 

armée se reforme pour le vulgaire et vertigineux 
crescendo du Lacrymosa. La mélodie peut étre rossi- 

nienne et l’harmonie tourmentée ; trop de rythmes 

à cloche-pied, effroi des Conservatoires : pizzicali 
saccadés, temps d'arrêt, doubles syncopes ! Telle 
fugue régulière peut détonner dans cette vision : 

mais partout, par-dessus tout, rayonne le génie de 

I'orchestration. C'estun coloriste qui marie les flûtes 
et les trombones à la tierce, qui dispense des lueurs 
d'éternité dans la nuit. Et, sous l'azur, après tant 
d’éclairs, plus pur que celui de Lelio, quel merveil- 
leux « chant de bonheur »? Sanctus, sanctus, sanctus 

Deus Sabaoth! murmure un ténor; quatre premiers 
violons l'accompagnent, sur le grésillement des 
altos et des flûtes ; et cetle mélancolie radieuse des 

modulations féminines, des voix immatérielles, — cet 
or parnassien des cymbales pianissimo, des encen- 
soirs mystiques, dont se souviendra le prélude de 
Lohengrin ! Le ciel sourit sur le volcan pacifié... 
Malgré l'ineffable Sanctus, Mozart vivant ne serait 
pas Berilozien lui dont la douleur mélodieuse se con- 
tentait, au grand jour de colère, d'un seul trombone... 
Berlioz, réciproquement, n'a jamais eu de tendresse 

pour Mozart. Il ne l'a point compris, parce qu'il ne 

l’a pas aimé. Sans doute, il ne I'a pas méconnu : l'in- 
crédule de 1830 avait trop la religion de la Beauté 
pour la méconnaître ; il ressemblail trop peu, vrai- 

ment, à ses conlemporains, les vulgaires bourgeois 
du boulevard du Crime, pour ne pas sentir I'anlique 
parfum d'/doménée, l’éternelle jeunesse de Don Juan. 
Oui, Berlioz a plaidé pour Mozart, il l'a défendu 
contre les sacrilèges de tous les directeurs passés, 

présents et futurs; il le nomme parmi les dieux ter- 
restres de l’art immortel; ille rapproche de Raphaël, 

comme l'usage le veut, mais tout cela sans conviction 
spontanée : le romantique avait de trop bouillants 
préjugés contre les opéras italiens pour ne pas souf- … 
frir d'abord des vocalises ou des formules qui dépa- 
raient, à son gré, les plus divins onvrages du génie 
allemand ; chacun de ces traits lui parajt « grotes- 
que ». Et le beau désordre de la tempête ne pouvait 
se plaire à la pureté du sourire. 

* 

Berlioz el Mozart : quel contraste! Volages tous 
deux, en amour, peut-être… Mais la crinière fauve 

de Shakespeare ne s'accommoderait point du catogan 
poudré de Chérubin. Méme divergence, en art. L'au- 
teur futur de l'Enlèvementau Sérail écrivait, en1781 : 
« Les passions, violentes ou non, ne doivent jamais 
être exprimées jusqu’au dégoût, et la musique même 
exprimant la situation la plus horrible ne doit jamais 
blesser l’oreille, mais, au contraire, plaire toujours, 

c'est-a-dire toujours rester musique... » Et, plus 
loin, cette profession de foi : « Je sais que, dans un 
opéra, il faut absolument que la poésie soit la fille 

obéissante de la musique… Qnand la musique 
domine, elle fait tout oublier... » C'étail le contre- 
pied de Gluck et de la préface d'Alceste, voulant 

« réduire la musique à sa véritable fonction, celle 
de seconder la poésie pour fortifier ['expression 

des sentiments et l'intérêt des situations sans inter- 

rompre l'aclion ni la refroidir par des ornements 

superflus... » (1). Or, l'auteur du Requiem est un 
gluckiste qui proportionne toujours l'effet instru- 
mental an drame sombre ou ‘lumineux qu’il veut 

peindre. Aussi Wagner le voluptueux reprochera- 
t-ilà son devancierdans les splendeurs de l'orchestra- 
tion d'être inféodé trop servilement aux poètes que 

sa palette sonore a pensé traduire; l'immortelle 
Scène d'amour de Roméo et Julietle est un calque 
trop respectueux du texte shakespearien : remarque 
imprévue, de la part du créateur du drame musical 
ol le Berlioz des Froyens déplorera (rés classique- 

ment, à son tour, I'absence de la « forme »! 

Et, dès l'âge violent du romantisme, il est nous 
moins curieux d'entendre Eugène Delacroix parmi 

les puristes : « Berlioz insapportable, dit-il, se ré- 

criant sans cesse sur ce qu’il appelle la barbarie et 

le goût le plus détestable, les trilles et les autres or- 
nements parliculiers dans la musique italienne; il 
ne leur fait même pas grâce dans les aaciens au- 
teurs, comme Haendel ; il se déchaine contre les 

fioritures du grand air de Donna Anna … » C’est chez 

M= Viardot, le 17 janvier 1856. Au nom de la perfec- - 
tion qui s'est incarnée dans Mozart, le farouche 

(1) Cf. Revue Bleue du 10 octobre 1903, 



Delacroix parle en puriste : il oublie l'ouragan de 
son coloris personnel pour exalter le marbre grec 
de Mozart aux dépens des « ruines» sublimes de 
Beethoven ; il voit partout des Huns dont les lourds 

chariots fauchent la tendre prairie des Muses ; le 

dilettante, ami de Chopin, finit par condamner « les 
trompettes de M. Berlioz » comme les « brouillons » 

de Victor Hugo, les empélements chers à Decamps, 
— tous les « moyens outrés ». Delacroix dédaigneux 
ne serait plus une exception parmi nous. Enfin, 
pourquoi la jeunesse de 1904 s'est-elle mise à l'unis- 

son contre Berlioz et pour Mozart? 

t‘. 

La solution, comme le problème, est double. Une 

première partie de la réponse est déjà dans les mé- 

lancolies suggérées par le centenaire oublié de 

Gabriel Decamps. Le vieux romantisme est suspect. 

1004 se méfie de 1830. Désormais, la peinture, qui 

se veut musicale, est aux antipodes de la musique 

qui se voulait pittoresque, éloquemmentreprésentée 

par le Requiem romantique : autrefois, poèle et mu- 

sicien convoitaient les hallucinations ou le mélier 

_ du peintre ; aujourd'hui, peintre et poète ambition- 

nent les fluides suggestions du compositeur : « De 

la musique avant toute chose », a déclaré le nouvel 

art poétique ; des nuages en veloppent le double front 

du Parnasse, et l'intimité grelotte auprès de l'âtre 

- assoupi. C'est l'hiver, après les saisons vermeilles : 

L'hiver, saison de l'art serein, de l'art lucide, 

disait Mallarmé, sourent meilleur ami le l'obscu- 

rité… Une peinture maladive, une poésie vague, 

quelque chose d'universellement amorphe ou poly- 
morphe qui découle du caractère indéfini de la récente 
musique wagnérienne ou franckiste, telles sont les 
allures ou les aspirations de notre art intellectuel. 
Et nos intellectuels ne sont plus des romantiques 

échevelés parce que chevelus. Les adversaires de 

Berlioz, vous ne les trouverez pas au paradis peu 

reposant de nos théâtres, sur les marches torrides 

d'un promenoir supérieur où s'entassent les derniers 

Jeune-France aux lavallières agressives, aux feulres 

belliqueux ; ils sont au balcon de nos concerts domi- 

nicaux, en toilelle de soirée aux grandes premiéres 

musicales, el très ressemblants à leurs portraits par 
Jacques Blanche, gens du monde ou de leltres du 
dernier smocking : ils onl félinement évolué des 

Préraphaélites à Whistler; leur mémoire surmenée 

a retenu des vers du comte Robert de Montesquiou- 
Fezensac, et leurs compagnes onduleuses font voir 
des bijoux de Lalique. Tels sont nos Debussystes ou 
nos Pelléastres ; mals tel n’est pas Debussy lui-méme, 

demeuré, comme son rival Charpentier, quelque peu 

bohéme... Aujourd'hui que le philistin s'est fait snob 

et que l'arriviste ou le parvenu parle d’art pur, la 
mise au point de lafranchise est devenue de moinsen 
moins praticable. Il y a, cependant, des Jueurs dans 

la nuit. 

w 
.. 

Sincères ou non, que reprochent-ils à Berlioz ? Ses 
défauts, c'est-à-dire son génie: point de feu sans 
fumée ! Le volcan ne se commande pas... Nos sensi- 

tives lui reprochent son éclat, à leurs yeux tout eXlé- 
rieur et décoratif : trop de hors-d'œuvre el de ta- 
bleaux dans son œuvre. et rien pour la pensée pure ! 
Son Faust est damné pqur nous conduire en enfer, 

à la surnaturelle orgie du Pandemonium... C'est 

vrai! Mais est-ce là tout Berlioz? Nos intellectuels 
ne sentent plus le poète sous le peintre, sa noire che- 

vauchée ou sa félicité lumineuse, sa force expressive 

ou son intime douceur; sous ledécor mystique ou 

moyen-âgeux, ils n'évoquent plus ce parfum trou- 

blant, le « haschich » d'Hector Berlioz (disait Gautier, 

pernassien pourtant), celte mélancolie d'amoureux, 

qui nous entraine, par l'enfer des vieilles rues, au 

parvis rosé des cathédrales crépusculaires... Comme 
des Mendelssohniens de 1830 (les extrèmes se tou- 

chent), ils ne retiennent que la physionomie démo- 

niaque et vulgaire, la cicatrice infernale et prosaï- 

que; comme Delacroix mondain, ils n'aperçoivent 

que la grimace. Ils ne semblent point se douter 

qu'ils ont affaire au plus vivant génie de la France 

musicale, autrefois si misérable, aujourd'hui si riche 

en apparence, et n'entendent plus tout l'infini qu'il 

portaiten lui! 

Son œuvre, encore incomprise, est la « Chute d'un 

Ange... » De son Requiem, on n'admire ni la terreur 
œcuménique ni le geste à la Michel-Ange ; l'O/fer- 

toire schumannien plaisait à Schumann, et nous ré- 

pétons aveclui : « Cet O/fertorium surpasse toul. » Le 

Sanctus séraphique accapare tous nos bravos. Si 

calme (ainsi le veut la couleur du sujet), son En- 

fance du Christ obtient, enlrs Loules ses œuvres, un 

succès que Berlioz, déjà, disait « calomnieux » pour 

elles. L'heure estaucalme. Il est de bon tonde chuter 

non seulement les concertos, mais les grands poèmes 

symphoniques‘des Liszt, des Balakirew et des Ri- 
chard Strauss, éclairs empruntés au Sinaï berliozien, 

de criliquer, malgré l'alliance, la chaude palette de 
l'Ecole russe, après s'être pâmé d'aise aux /Voclurnes 

sans contours, à la Damoiselle Elue, au délicieux et 

murmurant Prélude à l'Après-midi d'un faune, qui lui 

doivent cependant, beaucoup... Le 7'uba Mirum ne 

réveille plus les sommeils: 

Sur les mondes détruits le Temps dort, immobile,.. 
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. — RIVALITE DE BERLIOZ ET DE MOZART EN 

En dépit des snobs, une pareille métamorphose 
dans l'amour de I'art n'est pas le fait d'un seul coup 
d'éventail, et le caprice nouveau qui paraît chérir 
une peinture timide, un style gréle, des joyaux pâles, 
une poésie mélodieuse, une musique invertébrée, 
pourrait à la rigueur expliquer notre injustice nou- 
velle pour le génie bruyant de Berlioz; mais il ne 
suffirait point à faire pleinement comprendre notre 
conversion soudaine à Mozart. 
En même temps qu'un voile de mystère envelop- 

pait la palette silencieuse du peintre et la palette 
sonore dù compositeur, une crise de purismea favorisé 
celte évolution. C'est an état d’âme inédit. Les dé- 
cadents d'hier soir sont les classiques de ce matin. 
Plus d'écriture arliste! Le romantisme est une né- 
vrose et le Parnasse une prison ; le réalisme ne fut 
qu’un non-sens, mais le vers libre el le symbole 
étaient des émancipateurs bien dangereux :assez de 
galimatias! La pureté du langage occupe la préface 
de nos romanciers ; la santé de l’âme et de la forme 
obtient celle de nos poétes : et telle est leur « foi 
nouvelle ». 

Si nos versificateurs se réclament de Racine, si 
nos intimistes ne craignenl plus le nom de M. Ingres, 
pourquoi nos « dilettanti du jour » (comme disait 
Nodier) n'invoqueraient-ils point celui de Mozart ? 
Cet Allemand ne semble-t-il pas évoquer le goût 
défunt de ces Français qu'il n’aimait guère, en un 
Versailles idéal, sanctuaire de nos regrets et décor 
favori de nos peintres? Mozart n’est-il point des 
nôtres? Ingres et Delacroix se réconciliaient pour 
l'applaudir. Il rend à notre nuit le charme du rêve 
ensoleillé. N'est-il pas le soleil de la musique? Un 
adorateur le nommait Hélios. Sa grâce grandiose 
nous rassérène comme elle inspirait Corot, ce Mozart 
de la palette. Sa « poésie vivante », qui n'est ni sco- 
lastique, ni fantasque, nous parle d'un Watteau con- 
temporain de Phidias, avec la désinvolture mélanco- 
lique d'undieu petit, mais souverain, commel'Amour. 
Je l'appellerais volontiers Ærüs. Et le Berlioz virgi- 
lien, donc mozartien, du Septuor des Troyens amou- 
reux pourrait-il me contredire? Pour nos poètes, las 
de peinture verbale et de sonorités, Mozart veut 
dire musique musicale, essentielle, il est celle essence 
même que la note seule peut alteindre et que nous 
recherchons désormais en tout. Pour nos puristes, 
salurés de métaphores, de fantômes et de beaux 
mensonges, il signifie la permanence classique de 
la forme et le retour au dessin. Pour nous tous, il 
est ce je ne sais quoi de plus pénétrant, de mieux 
senli dans une forme plus douce, une voix tempérée, 
plus persuasive que les fanfares d'outre-tombe, le 
génie loin des orages et dans la sérénité. 

.* 

Si la musique parait encore parlagée entre les 
tumultes de Richard Strauss el les murmures de 
Claude Debussy, la cause en est que l’art musical 
retarde habituellement sur les autres arts et qu'il 
n'est pas encore affranchi des romantiques amours 
du passé. Mais les mélomanes n'ont pas attendu 
l'incertain avenir pour saluer l’aube véritable et 
I'éternel matin dans le génie ressuscité de Mozart. 
Ce que Schumann disait de sa Symphonicen solmineur, 
nous le pensons de sa Fiûte Enchantée, « une œuvre 
dont chaque note est de l'or pur, chaque partie un 
trésor »; et, chez les convaincus, cet amour de la 
Beaulé n’étouffe pas la religion du Sublime que pro- 
clament les dernières sonates immenses ou les der- 
niers quatuors de Beethoven, encore plus haut que le 
finale de la Neuvième ou le Benedictus de la Messe en 
ré : point d'éclectisme, ici, dans ces cultes purifiants 
qui  voisinent, plus de snobisme! L'aigle et la 
colombe nous ravissent en plein ciel. La musique 
fugilive emporle notre néant dans son vol immortel 
vers un absolu qui nous fuil : 

Meurs donc ! tu renaîtras, l'espérance en est siire... 

Le soleil de Mozart luira sur nos tombes comme il 
rayonne sdr nos origines. Et les amis de l'art fran- 
çais, que Berlioz coloriste incendia comme un cré- 
puscule, invoquent aujourd'hui notre grand Rameau : 
l’avant-garde écoute ses opéras après avoir applaudi 
le finale monumental de l’Ætranger ou la nouvelle 
Symphonie en si bémol de Vincent d'Indy. Les con- 
certs se multiplient et s'affinent: la musique de 
chambre, que le dramatique génie des Berlioz et des 
Wagner a négligée, rapproche classiques et mo- 
dernes dans l'atmosphère à la fois intime et plus 
éthérée du quatuor. Voilà comment le Debussyste 
est devenu Mozartien. Le sombre aspire vers l'étoilé, 
la nuit de Whistler vers la forme grecque. Le regret 
s'illusionne en se prenant pour un espoir. Un mys- 
lérieux accord semble envelopper nos contradic- 
tions. D'autres interrogeront l'avenir : qu'il nous 
suffise d'avoir analysé le présent. L'heure est impo- 
sante ol les immorlels ressuscitent: seul est bien 

mort le bourgeois de Béranger qui fredonnait : 

Et vous, gens de l'art, 
Pour que je jouisse, 
Si c'est du Mozart, 

Que l'on m'avertisse ! 

Raywoxn Bouver 
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