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son corps, eut un si grand nombre d'amants qli:alle
méme et été fort empéchée de s'en remémorer le
visage, connut aussi sans doute, pour le seul caprice
du cceur et par l'unique vertu du contraste, quelques-
unes de ces fantaisies amoureuses ot 1'élection fait
loi... N'est-ce pas 13 la banalité, le lieu commun si je
puis dire, de ces sortes d'aventures? Mais le lieu
commun ne messied pas au thédtre. Combien de
fois n’avons-nous pas insisté sur cette vérité d'art!
Le lieu commun peul élre une excellente matiére
dramatique, un théme admirable & conflits passion-
nel; il n’est besoin pour cela que de le relever, de
I'aviver d'observation, de le fouiller un peu par
I'analyse intérieure, de lui préter le rehaut d'une
forme qui ne traine pas partout, de manifester en un
mot quelque souci d’écrivain et d'artiste. Je n’avan-
cerai rien de nouveau en disant que ce ful la la der-
niére préoccupation des auteurs.

»
* *

On n'attend pas qu'ici j'entre dans le détail des
épisodes minuscules dont celte pi¢ce est faite. Inu-
tile J'analyser la série d'impressions bréves, hachées,
de tableaux kaléidoscopiques qui se succédenl sans
lien entre eux, d'oll ne se dégage ni un caractére net,
ni une situation forte — pur amusement des yeux qui
ne va pas plus loin que d'impressionner le nerf
optique et demeure lout aussi impuissant & nous
intéresser qu'a nous émouvoir! Souliendra-t-on
méme qu'il y ait ici I'embryon d’un rile, dans cette
simple acception ou le mot signifie l'effel purement
dynamique qu'un acteur doué peut produire sur le
public, en dehors de toule valeur littéraire ou dra-
matique ? Je ne le pense pas, el le public témoigne
par sa froideur du peu d'effet produit sur lui par
ses comédiens favoris. Si I'on songe & l'écho que
trouvent d’habitude en une salle de théatre la voix
claironnante de M. Coquelin et le débit moitié pathé-
tique moitié drdlatique de M™ Réjane, en leurs
hons réles, si I'on se rappelle tant de souvenirs qui
sont d’hier, et qu'on veuille bien les rapprocher de
I'actuelle impression, on est en droit de se demander
ce qu'ils en pensent eux-mémes et s'ils conservent
aujourd’hui encore leurs illusions sur la valeur d’une
piece dont ils pensaient tirer quelque chose par la

seule vertu de l'interprétation !
PAuL Frar.
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LES CGAPRICES DU GOUT

RIVALITE DE BERLIOZ ET DE.MOZART
EN 1904 :

— Quel est done ce jeune maitre nouveau qui, par-
tout, prend I'affiche? Ses concurrents n'ont qu'a se
bien tenir! Etsij'avais 'honneur embarrassant d'étre
prix de Rome, je ne serais pas sans appréhension...
Vous le relrouvez & 1'Opéra, dans tous les concerts,
au Nouveau Théatre : ici, I'Enlévement au Sérail ; 14,
les cinq derniéres Symphonies; Don Giovanni, cet
hiver, sans_décors, en attendant le Don Juan que
I'Opéra-Comique nous promet; les virtuoses se le
disputent et nos kappelmeister se I'arrachent...

— Ce jeune bienheureux s'appelle Mozart : il mou-
rutdans sa lrente-sixiéme année, leb décembre 1701,
Le génie, comme le soleil, a ses éclipses : mais les
nuages passent, et Mozart, plus que jamais, semble
d'actualité dans son immorlalité. Mozart brille, aprés
Wagner... Mais nous oublions son Rejuiem!

— Non, le Requiem dont le Chatelet, par trois fois,
a relenti, n'est pas l'ouvrage inégal et posthume,
achevé scolastiquement par son éléve Sussmayer et
qu'au triomphal retour des cendres, en 1840, Victor
Hugo nommait de la « musique ridée ». Ce Requiem
michel-angesque (en dépit de son auteur qui répu-
diait la suggestion de la Sixtine) est celui qui tonna
trois ans plus tot, sous la coupole des Invalides
encore veuve de sa gloire funébre, « ébranlante » et
monumentale musique que Berlioz recommandait,
entre lous ses romanliques éclairs, & I'équitable
avenir.

Rivaux, Berlioz et Mozart? Rivalité posthume
inaltendue... A U'heure méme ot nous célébrons le
centenaire nalal du premier, nous condamnons son
« éeriture », au nom du second. Et la Schola (Can-
forum approuve.

Qu'est-ce a dire ?Ne senlez-vous pasune contradic-
lion, pour le moins apparente, entre nos jugements ?
Hier, la peinture nous disail: I'art s'inlellectualise -
et la musique, aujourd’hui, parail bouder le plus
intellectuel pourtant des musiciens, Berlioz, le com-
positeur littéraire et letiré, toujours inspiré par la
poésie, qui n'a jamais écril une no'e sans un frisson
poétique et qui nommait suggestivement Shakes-
peare et Virgile les « explicateurs » de son 4me ?

Par ailleurs, comment nos Debussysles peuvent-
ils adorer Mozarl? Par quel myslére les nuages se
passionnent-ils soudain pour le soleil, et la nuit pour
le jour ?

Aulant de sphinx nouveaux qui nous arrétent !
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Voici le génie d'Hector Berlioz, aprés le savoir-
faire de Gabriel Decamps. Non, Berlioz n’est pas
un artiste (au sens réfléchi, presque ouvrier, du
terme); ou plutdt, c'est un artiste comme pas un :
le romantique par excellence a furieuscment aimé
son réve, 1l s'est cru Hamlet, Roméo... de méme que
nos vingt ans, ivres de ses Mémoires, se croyaient
Berlioz! Chez lui, comme on 1'a dit heureusement,
’homme était« consubstantiel » al'artiste (1). Estelle,
Henriette, Miss Smithson ou M™® Fornier, c'est moins
vous-mémes qu'il idolatrait que la Juliette de Shakes-
peare ou la Didon de Virgile! Le Shakespearien veul-
il épancher son amour? Il traduit musicalement son
poete ; obscur, il aspireau balcon radieux de Vérone.
Et ce sentimental s’est toujours exprimé par du pitto-
resque : Henriette fut une belle harpe, dont, hélas.
il a brisé bien des cordes; Estelle, provinciale, fut
la rose qui fleurit dans l'isolement : et celle rose
mystique devient, au ciel apaisé de ses derniéres
litanies, la Stella Montis... Faust-Berlioz évoque
tout. C’est un magicien. Le timbre grave des clari-
nettes lui rappelle les femmes aimées. Ses compa-
raisons recélent de myslérieuses correspondances :
Hoffmann et Swedenborg, Lonis Lambert et Balzac
en frémiraient... Cet amoureux écrira : « La musi-
que ne vit que de contrastes » ; aussi fail-il élinceler
le bal apres la tristesse; el l'orgie interrompt le réve.
Cet amoureux est un peintre, el ce peinire un éton-
nant coloriste. Son ceur est une palette enchanlee;
ses réveries, ses passions devienneniautant d'images
orchestrales, de tableaux sonores; singulier phéno-
meéne d’audition colorée, pour ainsi dire, — unique
dans I'histoire musicale, et qui fait de sa musique
un art nouveau s'il en pouvait étre ! Délicieux amant
de la grisaille, son admirateur Schumann ne l'appe-
lait pas en vain « le virtuose de l'orchestre ». Berlioz
ful un Decamps illuminé par Shakespeare.

Et, dans son Requiem romantique, il peindra le
Jugement Dernier. L'immense tableau du Dermer
jour du monde hantait ses veilles de carabin révolté.
Berlioz a vu le* drame, il I'a entendu, veux-je dire,
en poete de la couleur, moins en chrétien qu'en
artiste enivré : « car il ne croyait pas ».

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux...

Ft ee clairon semblait, au seuil profond des cienx,
Calme, attendre le soufile immense de l'archange. .
Il semblait un réveil songeant pris d'un chevet...
Et c'était le clairon de I'abime. Une voix

Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.

L'éleve de Lesueur est un réaliste de l'au dela :
¢'est Berlioz, mieux que Decamps, qui mérite les

(1) Cf. Hector Berlioz, Une Page d'amour romantique (Lel-
tres inédites 7 M= Estelle F...). — Préface de M. Paul Flat,
page 1l — (Editions de la Revue Bleue).

—-

noms d'arliste prodigieux et de magnifique illustra-
teur. On dirait qu'il a comme un souvenir du futur.
La résurrection finale, il la redresse ad vioum. Il
chante moins l'angoisse des dmes anxieuses d'une
félicité si fragile, que la terreur décorative d'une
supréme comparution. Il ne semble guére plusras-
suré que le juste lui-méme. Son Requiem n'est pas
un repos, un sourive triste, tel que le Requiem paien
de M. Fauré, chanteur voluptueux qui réve un bras
replié doucement, comme l'antique Génie du Repos
éternel ; le Requiem romantique n'est pas non plus
le Requiem toscan de Cherubini, le Requiem viennois
de M ozart, le Requiem allemand de Johanngs Brahms;
il n'ambitionne ni la scolastique religieuse, ni « la
ténébre du chant » que nos Byzantins chuchotent
la nuit dans une stalle de cloitre... C'est un Requiem
théatral : more theatrico, gronderait un Pape musi-
cien, d'aprés Saint Thomas...

*
* &

Théalral, non seulement, mais colossal ! L'ironiste
Henri Heine voyait, dans celte musique architectu-
rale, une Babylone fabuleuse, quelque chose d'inoui.
Son origine est, pourtant, moins primitive : de méme
que certains onl comparé Delacroix décorateur a
Le Brun, et ses plafonds aux grandes machines des
grands sidcles, Berlioz continue romantiquement la
tradition francaise ; son plein-air musical est issu de
la Révolution : 1830 se souvient de 92. De la, ce
Requiem, fresque géante au furieux empatement
sonore, el la Symphonie funébre el triomphale, et le
prestigieux 7¢ Deum, el la Marche d'Hamlet! Et la
caricalure francaise, qui ne chome jamais, n'a pas

-oublié d'écheveler, auprés de son Jeérome Palurol,

un Berlioz anonyme conduisant le Combat des Ho-
races el des Curiaces, une ouverture descriplive ol
tonne le canon...

Musique décorative ! C'est-a-dire amoureuse de
I'effet, des souffles exceptionnels, En 1837, Samsop
chevelu, ce génie de trente-quatre ans a résolu
d’écarter les classiques piliers du temple et d'élon-
ner l'univers. Saléte volcanique estremplie de laves
murmurantes, de lonnerres harmonieux, de beaux
écroulements; de cataclysmes grandioses, d'ava-
lanches mesurées : ellea révé la fin du Monde. Qui
veul la fin veut les moyens... Cinq paires de lim-
bales et quatre orchestres de cuivres ne seront pas
de trop pour transposer un si grand spectacle :
I'orchestre vivra, comme le Clairon de l'abime ; la
percussion se fail dramalique el pilloresque; toul
prend une dme ; Berlioz renverse la grosse caisse el
la fait blouser comme de gigantesques timbales :
alors, d'un trémolo d’épouvantement surgit I'aveu-
glanle fanfare en majeur, et les mailloches furi-
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bondes abiment ou ressuscitent : méme coupable, on
aimerait un pareil jugement... Musique éruplive,
mcandescenle, écrite vile d'un jet de feu! Volupté
farouche d'un voyant qui ne croitpas & I'antre monde,
mais pour qui 'enfer existe : une odeur de snufre
émane de l'orchestre vengeur.

L'effet exige naturellement les contrastes, I'anti-
thése aimée de Viclor Hugo, « le peintre en poésie »,
qui, sans doute, amoins profondément pensé que pro-
digieusement vu. Génie latin, Berlioz voyait la mu-
sique : il ménage donc ses couleurs et leurs opposi-
tions. 1l soupire le (Juid sum miser dicturus, aprés
I'éclat du 7'uba mirum... Autour méme du 7uba mir em,
que de clair-obscur ! Le Mors stupebit et natura doit
plaire aux plus moyen-4geux, aux plus renchéris
de nos Debussystes. Et, vers la fin, quand la fan-
fare surnaturelle s'est tue, quel plain-chant plus
humble que le bégaiement de la' créature, — Judi-
canti responsura ? De loin en loin, dans la partition,
la foudre passe, la fanfare renait, tandis que fleurit
une flite riante, un haatbois frileux... La céleste
armée se reforme pour le vulgaire et vertigineux
crescendo du Lacrymosa. La mélodie peut étre rossi-
nienne et I’'harmonie tourmentée ; trop de rythmes
i cloche-pied, effroi des Conservatoires : pizzicali
saccadés, temps d’arrét, doubles syncopes! Telle
fugue réguliére peut détonner dans cette vision :
mais partout, par-dessus tout, rayonne le génie de
I'orchestration. C'estun coloriste qui marie les flites
et les trombones & la tierce, qui dispense des lueurs
d'éternité dans la nuit. Et, sous l'azur, apriés tant
d’éclairs, plus pur que celui de Lelio, quel merveil-
leux « chant de bonheur »? Sanctus, sanctus, sancius
Deus Sabaoth! murmure un ténor; quatre premiers
violons l'accompagnent, sur le grésillemenl des
altos et des flites ; el cetle mélancolie radieuse des
modulalions féminines, de$ voix immatérielles, —cet
or parnassien des cymbales pianissimo, des encen-
soirs mystiques, dont se souviendra le prélude de
Lohengrin! Le ciel sourit sur le volean pacifié...
Malgré l'ineffable Sanctus, Mozart vivant ne serait
pas Berilozien lui dont la douleur mélodieuse se con-
tentait, augrand jour de colére, d'un seul trombone...
Berlioz, réciproquement, n'a jamais eu de lendresse
pour Mozart. Il ne l'a point compris, parce qu’il ne
I'a pasaimé. Sans doule, il ne I'a pas méconnu : l'in-
crédule de 1830 avait trop la religion de la Beaulé
pour la méconnaitre ; il ressemblail trop peu, vrai-
ment, & ses conlemporains, les vulgaires bourgeois
du boulevard du Crime, pour ne pas sentir I'anlique
parfum d'/doménée, I'éternelle jeunesse de Don Juan.,
Oui, Berlioz a plaidé pour Mozart, il I'a défendu
contre les sacriléges de tous les directeurs passés,
présents et futars; il le nomme parmi les dieux ter-
restres de I'art immortel; il.le rapproche de Raphaél,

comme I'usage le veut, mais tout cela sans conviction
spontanée : le romantique avait de trop bouillants
préjugés contre les opéras italiens pour ne pas souf-
frir d’abord des vocalises ou des formules qui dépa-
raient, a son gré, les plus divins onvrages du génie
allemand ; chacun de ces traits lui parajt « grotes-
que ». Et le beau désordre de la tempéte ne pouvait
se plaire a la pureté du sourire.

+%s

Berlioz el Mozart : quel coniraste! Volages tous
deux, en amour, peul-élre... Mais la criniére fauve
de Shakespeare ne s'accommoderail point du catogan
poudré de Chérubin. Méme divergence, en art. L'au-
teur futur de I' E'nlévement au Sérail écrivait,enl781 :
« Les passions, violentes ou non, ne doivent jamais
élre exprimées jusqu’au dégotl, et la musique méme
exprimant la situation la plus horrible ne doit jamais
blesser l'oreille, mais, au contraire, plaire toujours,
c'est-a-dire toujours rester musique... » Et, plus
loin, cette profession de foi : « Je sais que, dans un
opéra, il faut absolument que la poésie soil la fille
obéissante de la musijque... Qnand la musique
domine, elle fait tout oublier... » C'étail le conlre-
pied de Gluck et de la préface d'Alceste, voulant
« réduire la musique 4 sa véritable fonction, celle
de seconder la poésie pour forlifier ['expression
des sentiments et I'intérét des sitoalions sans inter-
rompre l'action ni la refroidir par des ornements
superflus... » (1). Or, l'auteur du Requiem est un
gluckiste qui proportionne toujours l'effet instru-
mental an drame sombre ou+lumineux qu’il veut
peindre. Aussi Wagner le voluptueux reprochera-
t-ila sondevancierdans les splendeurs de 'orchestra-
tion d'étre inféodé trop servilement aux poétes que
sa palette sonore a pensé (raduire; 'immorlelle
Scéne d'amour de Roméo et Julietle est un calque
trop respectueux du lexte shakespearien : remarque
imprévue, de la part du eréateur du drame musical

~out le Berlioz des 7Troyens déplorera Irés classique-

menlt, a son tour, I'absence de la « forme »!

Et, dés l'age violenl du romantisme, il est nous
moins curieux d'entendre Eugéne Delacroix parmi
les puristes : « Berlioz insapportable, dit-il, se ré-
criant sans cesse sur ce qu’il appelle la barbarie et
le goiit le plus détestable, les trilles et les antres or-
nements particuliers dans la musique italienne; il
ne leur fait méme pas grace dans les aaciens au-
teurs, comme Haendel; il se déchaine contre les
fioritures du grand air de Donna Anna .. » C'est chez
M~ Viardot, le 17 janvier 18506. Au nom de la perfec- -
tion qui s'est incarnée dans Mozart, le farouche

(1) Cf. Revue Blewe du 10 octobre 1908,
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Delacroix parle en puriste : il oublie 'ouragan de
son coloris personnel pour exalter le marbre grec
de Mozart aux dépens des « ruines» sublimes de
Beelhoven ; il voit partout des Huns dont les lourds
chariots fauchent la tendre prairie des Muses; le
dilettante, ami de Chopin, finit par condamner « les
trompettesde M. Berlioz » comme les « brouillons »
de Victor Hugo, les empélements chers & Decamps,
— tous les « moyens outrés ». Delacroix dédaigneux
ne serait plus upe exception parmi nous. Enfin,
pourquoi la jeunesse de 1004 s'est-elle mise a1'unis-
son conlre Berlioz et pour Mozart?

e

La solution, comme le probléme, est double. Une
premiére parlie de la réponse esl déja dans les me-
lancolies suggérées par le cenlenmaire oublié de
Gabriel Decamps. Le vieux romantisme est suspect.
1904 se méfie de 1830. Désormais, la peinture, qui
se veut musicale, est aux antipodes de la musique
qui se voulait pittoresque, éloquemmentreprésenlee
par le Requiem romantique : aulrefois, poéle el mu-
sicien convoitaient les hallucinations ou le mélier
du peintre ; aujourd’hui, peintre et poéte ambition-
nent les fluides suggestions du composileur : « De
la musique avant toule chose », a déclaré le nouvel
art poétique ; des nuages enveloppent le double front
du Parnasse, et l'intimité grelotle aupreés de ldtre
- assoupi. C'est I'hiver, aprés les saisons vermeilles :

L'hiver, saison de l'art serein, de l'art lucide,

disait Mallarmé, sousrent meilleur ami le l'obscu-
rité... Une peinture maladive, une poésie vague,
quelque chose d'universellement amorphe ou poly-
morphe qui découle du caractére indéfini dela récente
musique wagnérienne ou franckiste, telles sont les
allures ou les aspirations de notre arl intellectuel.
Et nos intellectuels ne sont plus des romantiques
échevelés parce que chevelus. Les adversaires de
Berlioz, vous ne les (rouverez pas au paradis peu
reposant de nos théatres, sur les marches lorrides
d'un promenoir supérieur ol s'entassent les derniers
Jeune-France aux lavallibres agressives, aux feulres
belliqueux ; ils sont au balcon de nos concerts domi-

nicaux, en toilelle de soirée aux grandes premitres

musicales, el trés ressemblants & leurs portrails par
Jacques Blanche, gens du monde ou de leltres du
dernier smocking : ils onl félinement évolué des
Prérapbaélites & Whisller; leur mémoire surmenée
a retenu des vers du comte Robert de Montesquiou-
Fezensac, et leurs compagnes onduleuses font voir
des bijoux de Lalique. Tels sont nos Debussystes ou
nos Pelléastres; mals tel n'esl pas Debussy lui-méme,
demeuré, comme son rival Charpenlier, quelque peu

JERLIOZ ET DE MOZART EN 1004

bohéme... Aujourd'hui que le philistin s'est fait snob
et que 'arriviste ou le parveru parle d’art pur, la
mise au point de lafranchise est devenue demoinsen
moins praticable. Il y a, cependant, des lueurs dans
la nuit.

»
LI

Sincéres ou non, que reprochent-ils a Berlioz ? Ses
défauts, c'est-d-dire son génie: point de feu sans
fumée! Le volcan ne se commande pas... Nos sensi-
tives lui reprochent son éclat, & leurs yeux lout exlé-
rieur et décoratif : trop de hors-d'ceuvre el de la-
bleaux dans son ceuvre. et rien pour la pensée pure !
Son Faust est damné pqur nous conduire en enfer,
a la surnaturelle orgie du Pandemonium... Cest
vrai! Mais est-ce 14 tout Berlioz? Nos inlellectuels
ne sentent plus le poéte sous le peintre, sa noire che-
vauchée ou sa félicité lumineuse, sa force expressive
ou son intime douceur; sous le décor myslique ou
moyen-Ageux, ils n'évoquent plus ce parfum trou-
blant, le « haschich » d'"Hector Berlioz (disait Gautier,
pernassien pourtant), celte mélancolie d’amoureux,
qui nous enlraine, par 'enfer des vieilles rues, au
parvisrosé des cathédrales crépusculaires... Comme
des Mendelssohniens de 1830 (les exlrémes se tou-
chent), ils ne retiennent que la physionomie démo-
niaque et vulgaire, la cicalrice infernale el prosai-
que; comme Delacroix mondain, ils n'apercoivent
que la grimace. lls ne semblent point se douter
qu'ils ont affaire au plus vivant génie de la France
musicale, avtrefois si misérable, aujourd hui si riche
en apparence, et n'entendeal plas tout I'infini qu'il
portaiten lui!

Son ceuvre, encore incomprise, est la « Chule d'un
ﬁnge,.. » De son Requiem, on n’admire ni la lerreur
ecuménigue ni le geste & la Michel-Ange; 1'0)jfer-
toire schumannien plaisait & Schumann, et nous ré-
pétons aveelui : « Cet Offertoriumsurpasse toul. » Le
Sanctus séraphique accapare lous nos bravos. Si
calme (ainsi le veut la couleur du sujet), son En-
fance du Christ oblient, enlrs Loules ses ceuvres, un
succes que Berlioz, déja, disait « calomnieux » pour
elles. L'heure estaucalme. Il est de bon tonde chuler
non seulement les concerlos, mais les grands poémes
symphoniques”des Liszt, des Balakirew et des Ri-
chard Strauss, éclairs empruntés au Sinai berliozien,
de criliquer, malgré l'alliance, la chaude palelte de
I'Ecole russe, aprés s'élre pamé d'aise aux Noclurnes
sans contours, & la Damoiselle Elue, au délicieux et
murmurant Prélude ¢ U'Aprés-midi d'un faune, qui lui
doivenl cependant, beaucoup... Le fuba Mirum ne
réveille plus les sommeils:

Sur les mondes détruits le Temps dort, immobile,..
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En dépit des snobs, une pareille métamorphose
dans I'amour de I'art n'est pas le fait d'un seul coup
d’éventail, et le caprice nouveau qui parait chérir
une peinturetimide, un style gréle, des joyaux pales,
une poésie mélodieuse, une musique inverlébrée,
pourrait & la rigueur expliquer notre injustice nou-
velle pour le génie bruyant de Berlioz: mais il ne
suffirtit point a faire pleinement comprendre notre
conversion soudaine & Mozart.

En méme temps qu'un voile de mystére envelop-
pait la paletle silencieuse du peintre et la palette
sonore di compositeur, une crise de purismea favorisé
celte évolution. C'est un état d'Ame inédit. Les dé-
cadents d'hier soir sont les classiques de ce malin.
Plus d'écriture arlisle! Le romantisme est une né-
vrose et le Parnasse une prison : le réalisme ne fut
qu'un non-sens, mais le vers libre el le symbole
étaient des émancipateurs bien dangereux :assez de
galimatias! La pureté du langage occupe la préface
de nos romanciers : la santé de I'Ame et de la forme
oblient celle de nos poéles : et telle est leur « foi
nouvelle ».

Si nos versificaleurs se réclament de Racine, si
nos inlimistes ne craignenl plus le nom de M. Ingres,
pourquol nos « diletlanti du jour » (comme disait
Nodier) n'invoqueraient-ils point celui de Mozart?
Cet Allemand ne semble-t-il pas ¢voquer le goiit
défunt de ces Francais qu'il n’aimait guére, en .un
Versailles idéal, sanctuaire de nos regrets et décor
favori de nos peintres? Mozart n’est-il point des
notres? Ingres et Delacroix se réconciliaient pour
I'applaudir. Il rend & notre nnit le charme du réve
ensoleillé. N'est-il pas le soleil de la musique? Un
adorateur le nommait Hélios. Sa grice grandiose
nous rasscréne comme elle inspirait Corot, ce Mozart
de la palette. Sa « poésie vivante », qui n'est ni sco-
lastique, ni fantasque, nous parle d'un Watteau con-
temporain de Phidias, avec la désinvolture mélanco-
lique d'un dieu petit, mais souverain, commel’Amour.
Je 'appellerais volontiers Eris. Et le Berlioz virgi-
lien, donc mozartien, du Sepiuor des 7royens amou-
reux pourrait-il me contredire? Pour nos poétes, las
de peinture verbale et de sonorités, Mozart veul
dire musique musicale, essentielle, il est celle essence
méme que la nole seule peut alteindre et que nous
recherchons désormais en tout. Pour nos puristes,
salurés de métaphores, de fantdmes et de beaux
mensonges, il signifie la permanence classique de
la forme et le retour au dessin. Pour nous lous, il
est ce je ne sais quoi de plus pénétrant, de mieux
senli dans une forme plus douce, une voix tempérée,
plus persuasive que les fanfares d’outre-lombe, le
génie loin des orages et dans la sérénité.
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Si la musique parait encore parlagée entre les
tumultes de Richard Strauss el les murmures de
Claude Debussy, la cause en est que l'art musical
retarde habituellement sur les autres arts et qu'il
n'est pas encore affranchi des romanliques amours
du passé. Mais les mélomanes n'ont pas attendu
I'incertain avenir pour saluer 'aube véritable et
I'éternel matin dans le génie ressuscité de Mozart.
Ce que Schumann disait de saSymphorieensolmineur,
nous le pensons de sa Flite Enchantée, « une ceuvre

dont chaque note est de l'or pur, chaque partie un

trésor »; etl, chez les convaincus, cet amour de la
Beaulé n’étouffe pas la religion du Sublime que pro-
clament les derniéres sonates immenses ou les der-
niers quatuors de Beethoven, encore plus hautquele
finale de la Neuviéme ou le Benedictus de la Messe en
ré : point d’écleclisme, ici, dans ces cultes purifiants
qui voisinent, plus de snobisme! L'aigle et la
colombe nous ravissent en plein ciel. La musique
fugilive emporte notre néant dans son vol immortel
vers un absolu qui nous fuil :

Meurs donc! tu renaitras, I'espérance en est siire...

Le soleil de Mozart luira sur nos tombes comme il
rayonne sur nos origines. Et les amis de l'arl fran-
cais, que Berlioz colorisle incendia comme un ecré-
puscule, invoquent aujourd huinotre grand Rameau :
I'avant-garde écoute ses opéras aprés avoir applaudi
le finale monumental de ['Etranger ou la nouvelle
Symphonie en si bémol de Vincent d’Indy. Les con-
certs se mulliplient et s'affinent: la musique de
chambre, que le dramatique génie des Berlioz et des
Wagner a négligée, rapproche classiques et mo-
dernes daps I'almosphére 4 la fois intime et plus
élhérée du quatuor. Voila comment le Debussyste
est devenu Mozartien. Le sombre aspire vers 1'étoilé,
la nuit de Whistler vers la forme grecque. Le regret
s'illusionne en se prenant pour un espoir. Un mys-
térieux accord semble envelopper nos contradic-
tions. D'aulres interrogeront l'avenir : qu’il nous
suffise d'avoir analysé le présent. L'heure est impo-
sanle ol les immorlels ressuscitect: seul est bien
mort le bourgeois de Béranger qui fredonnait :

Et vous, gens de l'art,
Pour que je jouisse,

Si ¢'est du Mozart,
Que I'on m'avertisse !

Raymonp BoUYER
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