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propriétaires qu'affole la ruine, aubergistes pdliti—'

ciens, banquiers de chefs-lieux de canton adroits a
attiver 'argent, pelits bonshommes de finances (ue
leurs compatriotes subissenl avec une respectueuse
terreur, el jusqu’a cette femme incomprise, cetle
M®* Clavert dont on peut rapprocher le nom du nom
de M= Bovary : personnages de roman, je vous le
dis! Et Marcel Mielvaque sait déerire autant qu'il
excelle & analyser les caractéres. Et il est sensible &
la poésie des choses comme a leur réalité...

Néanmoins les idées encombrent ses livres qu'ils
enrichissent. Elles arrétent parfois la marche des
personnages qu'elles doivent guider. EL pent-étre
que 'anecdote, si fertile en émotions qu'elle puisse
étre, est moins émouvante que toutes les idées agreé-
gées autour d'elle. On se passionne moins pour I'élec-
tion du maire de Beauval que pour le destin de tous
les villages francais que le Progrés menace avant de
les vivilier.

Marcel Mielvacque est un sociologue trop sérieux,
et solide et profond, pour que l'appareil romanesque
ont il jette ses idées ne paraisse pas fragile, léger et
superficiel. Il serait romancier excellent, s'il avait
moins d’idées. Il serait sociologue plus persuasif, s'il
ne dispersait pas ses idées dans le roman. Il a suivi
'exemple de ses contemporains pour qui le roman

sert A tout et suffit A tout. Le jour ou il congentrera .

dans un essai ses doctrines si fortes, il obtiendra en
autorité ce que ses romans ne lui onl pas fourni en
gloire, et cel esprit sincére, vigoureux el clairvoyant,
ne sera plus méconnu parce qu’il ne donnera plus &
personne de prétextes a le méconnaitre. Il s'est sys-
 tématiquement jeté dans la confusion contempo-
raine, il ne tient qu'a Iui d'en sortir.

J.-ERNEST-CHARLES.
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PLAIDOYER POUR LA VRAIE
FILIATION DES GENIES FRANGAIS

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle;
Depuis qu'elle n'est plus, quinze jours sont pasegés...

('est de la grande semaine qu'il s'agit, de la grande
semaine d'un sport trés spécial: les concours du
Conservatoire et, parallélement, les concours de
Rome.

Ah! que de sourires appris el d'émotions vraies!
Que d’angoisse et de fard, que de mécomptes el de
frous-frous! Ah! Mesdames ou Mesdemoiselles, que
vous fiites charmantes et naturelles @ la minute ol
vous v pensiez le moins! En ce décor ultra-classi-
que, oi trone l'ombre olympienne du grand Gluck,
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vous étes les jeunes pnélresses d'un dieu farouche
que nous appelons 'Art. Et si j'éiais le vieil ami de
cette M"'e Marie Fel qui fut cantatrice et qu’immor-
talise un portrait, je prendrais vite mgn, plus suave
crayon pour pastelliser votre maquillage et saisir

vos Ames et les remporter tout entiéres... Fugitive
- galerie de visages trop frais ol, mystérieusemeal,

une princesse bonne fille remplace une gamine furie,
oi1 la créole voluptueuse voisine avec une marquise
dépoudrée! Pour me cueillir qu'un exemple parmi
tant de roses, La Tour n'a point connu ni deviné
celte blonde Manon pensive qui ful jugée digned'un
premier prix: comme son image élernisée serait
douce auprés de la mutine Camargo, de la sensuelle
Dangeville ou de la savante Favart; el cette lauréate
an profil de madone emprisonnerait au Musée de
Saint-Quentin tous les Sébrans de l'avenir! Mais je
n'ai pas encore le génie de La Tour ni le talent
d'Helleu...

Aussi bien la beauté méme et le bel canto n’absor-
bent plus toute ma pensée : de moins galants pro-
blémes la réclament. Dirai-je la supériorité du Con-
servatoire sur I'Ecole des Beaux-Aris? Elle éclate.
Elle atteste, une fois de plus, la prédominance de
I'art musical englobant désormais la peinture el la
poésie, la souveraineté de la musique qui devient

« la derniére religion des hommes ».

Cet hiver, & la fin d'une étude (1) inspirée par les
suggeslives séances du Quatuor Parent, s'imposait
le rapprochement des modernistes et des classiques,
des ieunes et des maitres, des Debussystes et des
Beethovéniens, réconciliés musicalemenl dans I'unité
du grand art; ici, mémes symptomes dans I'ensei-
gnement transformé : les morceaux de concours suf-
fisent & nous avertir, nouvelle preuve incontestée de
notre éducation musicale! Et |'évolution ne combat
plus la tradition: c'est une phase inattendue; loin
de cette abominable musique (?) franco-italienne,
aux vocalises décadentes, anx traits surannés, jetée
en pature derniére aux derniers orgues de Barbarie,
les instruments comme les voix se souviennenl des
anciens qui furent les jeunes (les classes de violon
seules retardent). Plus de virtuoses ridés, mais
Haendel, mais Mozart, mais Gluck, etle vieux Paér,
ot le dieu Beethoven dont le Perfido pathétique n'a
point trompé l'espoir vocal d'une belle artiste; la
séance d'opéra-comique s'esl monirée non moins no-
valrice avec quatre ouvrages introduits au lende-
main des dix ans réglementaires : Le Roi d'}Vs, E's-
clarmonde, Cavalleria Rusticana, U'Attague du Mou-
lin... Plus de Toréador ni de Val d'Andorre! Plus
d'Halévy ni d’Adolphe Adam ! Ne dit-on pas mainte-

(1) Cf. notre Rivalité de Berlioz el de Mozart en 1904, dans
la Revue Blewe du 9 avril 1904,
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nant « vieux comme Hérold »? C'est fort grave! Le
« genre éminemment national» disparaitdu concours
comme du théAtre auxquels ildonna son nom : I'année
derniére, mieux partagée, la marquise dépoudrée
de 1904 triomphait déja sous la blanche tunique de

. U'Orphée de Gluck! Et, pour étre tout & faif logique,
le concours d'opéra-comique ne devrait-il point cou-

ramment admettre, auprés des novaleurs, le vieux
maitre immortel avec ses chefs-d'ceuvre, Orphée,
Iphigénie en Tauride, Alceste (en attendant Armide
et I'autre /phigénie), gages de ce « répertoire » élo-
quemment réclamé par nolre collaborateur des Théa-
tres et spirituellement promis par un directeur-ar-
tiste? |

Assurément. — Mais Gluck, le compositeur ger-
manique et le lragique grec, n'est-ce pas & la fois
l'influence étrangére et l'arl académique, n’est-ce
pas d'emblée celte tyrannie d'ailleurs et d'autrefois
dont les amoureux d'art francais (1) voudraient enfin
libérer notre cceur et notre sol?

Terrible objection qui nous assaille au milieu des
émois du Conservatoire! Abordons sans lacheté ce

nouveau sphynx imprévu parmi tant de sirénes...

*
* *

L'une récente et fort commentée, 'aulre différée
mais prochaine, deux expositions (2) d’art national
nous ont rappelé fatalement les hautes questions qui
provoquent toujours des coléres ou des surprises
plus ou moins préméditées : Y a-t-ilun artfrancais ?
Et, si oni, qu'est-ce done que l'art francais ?

Notre art? Nos maitres en ont douté! C'esl en
opposant I'exceptionnelle et plaslique magie d'un
Théophile Gautier & toutes les rengaines bourgeoises
de tous les Horace Vernelt que Baudelaire, critique
d'art, semblail douter que la France ft née arliste
ou poeéte ; dans son Journal inlime, I'austére Vigny
regardait comme une effrayante chose « la facilité
avec laquelle les Francais affectent la coaviclion
qu'ils n'ont pas, le caractére du voisin jusque dans
leurs ceuvres les plus élevées. Rien ne montre mieux
I'absence de foi et de caractére méme... » El le snave
Henan prononcail, dés 1862, cetle parole mémora-
ble : « La France a toujours eu le tort de détruire
quand elle a voulu bitir.., » Les démolitions succes-
sives attrislaient son docte sourire : « Trois ou qua-
tre fois, au moins », disait-il, « la France a changé
de face el, chaque fois, elle s’est crue obligée de

(1) Cf. De Fragonard & Renoir [une legon de nalionalisme
pictural), par CAMILLE MAUGLAIR, dans la Revue Bleue du
9 juillet 1904,

(2) L'Exposition des Primilifs frangais, close le 17 juillet
1904; et I'Exposition de la Peinture frangaise au xviuue siécle
(Watteau, Boncher, Fragonard, Chardin, La Tour et Perron-
peau), promise pour le mois de janvier 1905.

faire table rase du passé... L'Italie ancienne, méme
au temps de Raphaél, n'effaca jamais un Giotto. Ses
vieilles écoles lui furent toujours chéres... » Clest
pour notre moyen age qu'il parlait; mais, aujour-
d'hui, n’est-ce pas en faveur des plus francais de nos
maitres qu’il est temps d’élever la voix ? Le regret
seulement se déplace : & leur tour, en effet, nos plus
purs classiques sont menacés.

Deux doctrines rivales se contredisent, comme &
I'ordinaire, sur l'art francais, selon que la Renais-
sance est définie bienfait ou calamité : les Italiani-
sants I'exaltent ; les Golhiques la maudissent. La
Renaissance ! Elle a tout sauvé, — tout perdu ! Tour-
noi renouvel¢ du romantisme, et qui défraye une
agressive Jeune revue, I'Occident! Dans les templa
serena de I'art méme, les cosmopoliles en viennent
aux mains avec les nationalistes; l'art a sa politi-
que : une doctrine ultramontaine se dresse en face
d'une théorie gallicane; double point de vue, cor-
respondant aux deux grands états d'Ame qui se par-
tageronlt sans fin I'Esthétique : ici, 'autorité, qui
relit les lois éternelles du Beau dans le code lapi-
daire de la Gréce et de Rome ; 14, plus prés de nous,
la liberté, préoccupée des contingences de la race et
du temps, corrigeanl ou complétant la tradition par
I'évolation, préférant a 'absolu la modernité : ¢'est,
en derniére analyse, l'esthétique des Goncourl aux
prises avec l'esthétique de Platon. La critique fran-
caise el, qui plus est, l'art francais onl oscillé tou-
jours entre elles.

Les uns, les doctrinaires, voient dans la Renais-
sance italienne un renouveau trés adorable : A leurs
yeux, le mot éiranger n'a pas de sens ; ils sont cos-
mopolites et paiens par amour du Beau ; ils embras-
sent la forme par amour du grec. Sans doute, leur
christianisme ne traiterait plus,avec tous nos classi-
ques, de La Bruyére & Rousseau lui-méme, nos cathé-
drales moyen-Ageuses de « colifichets de la barbarie
gothique » ; il n'approuverait plus les destructions
séculaires de ces témoins « irréguliers » d'un passé ;
de méme, ils sont moins durs pour Watteau que
David ; mais leur orthodoxie préfére en secrel le goiil
des anciens & 'ogive... Ce sont des Athéniens.

Les aulres, les- libéraux, vont 4 l'exlréme, & la
francaise, en prolestant désormais contre toute
influence méridionale, aprés avoir subi sans peur et
trop longtemps le souffle du Nord ou le vent d'Est,
qu'il se nomme Shakespeare, Wagner, Ibsen ou
Tolstoi... En dehors de loute formule académique
étrangére et de toute conlagion latine, ils voudraient
retrouver les frontiéres de 1'aAme nationale et la pure
filiation des génies francais. Fort bien! Mais com-
ment procéder? Par élimination. Profonds ou légers,
les Ceites ou les Gaulois sont bien loins : leur arl
nous échappe; le roman, par son plein-cintre, est fils
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de Byzance et petit-fils de Rome; la Renaissance
prétendue fut un poison; la réaction davidienne a
figé la nature et singé l'antique... Alors, oit décou-
vrir des lueurs d'art francgais? Que reste-t-il du tré-
sor des siécles ? Il y a le gothique, puisqu’il est avéré
que I'lle-de France .fut son berceau ; le gothique et
nos Primilifs, en dépit de Lloutes les influences
avouees par leur dévotion naive : et le Maitre de
Moulins, ou le Maitre de 1488, ou le Peintre des
Bourbons, quelque nom que vous lui donniez, et
malgré le castel francais qui surmonte ses verdures,
n'est-il pas un doux Italianisant? Il v a Bernard
Palissy, « 'inventeur des rustiques figulines », en
pleine Renaissance, et cette idéale bonhomie qui
charmait Sainte-Beuve : les fréres Le Nain la sau-
vent du naufrage, au siécle suivant. Il y ale xvie sid-
cle parisien, qui se venge, avec Louis XV, du faste
espagnol de Louis XIV et des hypocrisies du grand
siécle ; il y a le xax® enfin, le x1x* entier, son conti-
nuateur, s'élevant trois ou quatre fois,sans remords,
contre 1'Ecole dégénérée, épanouissant le roman-
lisme qui fut la revanche du Nord contre le Midi,
du moderne contre I'antique et de I'ogive contre les
trois ordres; exaltant le réalisme, hypertrophie du
penchant francais pour la vérité, qui fut peut-étre,
comme la nature, le contraire de I'art, mais qui per-
mit son rajeunissement; inaugurant, puis consa-
crant I'impressionnisme, qui n'avait point manqué de
Jeter les yeux sur Turner; essayant enfin de l'inti-
misme, qui revient & Chardin non sans traverser la
chambre obscure de Whistler... Tel serait le bilan
de notre génie ; hors de 13, point de salut : je veux
dire plus d'art national ni de classiques vraiment
francais !

C'est tout. Ce n'est pas assez...

Certes, I'entreprise est plus quhonorable de vou-
loir débarrasser 4 jamais la peinture et la musique
frangaises d'un poncif qui n'est point nétre, qui
n'est pas méme la décadence fatale ou la déforma-
tion de nolre pensée ; mais un excéds de zéle est a
craindre, qui pourrait extirper des racines profondes
en croyanlt ne déchirer qu'une écorce adventice :
I'an dernier déjia, quand nous esquissions d’aprés
nos paysagistes un portrait de la France (1), nous
avons fait justice de cette botanique arbitraire et
nous voulions toujours et partout sentir la séve
francaise sous wun décor étranger ; aujourd hui
comme hier, a travers I'histoire continue comme la
nature, et sous leurs métamorphoses, il nous plait
de retrouver l'art francais plus fréquemment, plus
profondément, plus continiment. En pleine Renais-
sance, si la peinture francaise comme la Muse fran-
caise parle grec et latin, lorsque la fluette Ecole de

(1) Cf. la Revue Bleue du 12 septembre 1903,

Fontainebleau rivalise avec la pédante Pléiade, si
candide parfois, — quoi de plus purement national
encore, ou déja, que notre architecture, que la divine
fantaisie de nos féminins sculpteurs? Au grand

siécle, autour du froid Simon Vouet ou du pompeux

Le Brun, La Hire et Le Sueur ne sont-ils point des
cerveaux francais ? Et Claude, et Poussin, loin de la
cour, en pleine Italie décadente, en pleine Kome ? Et
Puget, et notre sculpture qu'on oublie trop, toujours,
et Coysevox lui-méme, et toute la vibrante lignée de
nos tailleurs de pierre, et leurs sveltes voluptueuses
de bronze ou de marbre aux draperies éperdues ? Ce

n’était plus tout a faitle godtantique : « C'est vrai ! »
constate un roi bien inspiré; « mais c'est le goat
francais. » Et c’est déja le xvin® sidcle...

Et ce siécle poudré qui, du Régent & Robespierre,
vécut I'ivresse de la raison, ce joli siécle si parisien
a force d’étre francais, n'a-l-il, par contre, jamais
subi d'influences? L'ondoyante rocaille ne venait-
elle pas directement de cette Italie vieillie qui nous
fait horreur? Fragonard, comme Rameau, n'a-t-il
pas écoute la faconde de ces décadents italiens qu'il
disait chérir? Watteau le poéte et Boucher, son héri-
lier plus charnel, n'ont-ils point regardé Rubens?
Chardin lui-méme n'est-il pas le continuateur fran-
cais des petits Flamands? Et Prud'hon, plus tard,
quand le goit change, n'enveloppe-t-il pas la for-
mule pompéienne en son clair-obscur romantique,
oi1 la lumiére lunaire est amoureuse des beaux corps?
Est-il moins francais que La Tour, né portraitiste, et
préservé par son propre genre ? Et le siécle dernier,
trois ou quatre fois révolutionnaire, a-t-il subi moins
d'influences extérieures que les dges plus timorés?

['art frangais semble done la résullante de deux
suggestions rivales, — Nord et Midi, — le champ
clos de deux jouteurs qui ne sont que les expressions
visibles ou symboliques de cette dualité d’influen-
ces... Oui. Mais qu'importe, aussitét que le génie
francais veut se ressaisir? La Renaissance a renié le
moyen &ge, el le romantisme a désavoué la Renais-
sance : il n'y a peut-étre jamais eu d'art francais;
mais qu'imporle si ce palimpseste aux multiples
ratures, aux incessants repenlirs, nous restitue les
actes d'une indiscutable famille d’'artistes originaux
qui savent de tout temps exprimer notre ame?
Poussin, ce Normand guidé par le rameau d'or de
Virgile, Claude, ce Lorrain fasciné par le regard
sans lréve renaissanl du jour, seront-ils trailés de
perruques pour s'étre rencontrés devant les calmes
féeries des soirs épandus sur la campagne de Rome,
— exilés volontaires en celte Italie radieuse dont ils
préféraient d'instinct la nature a I'art et qu'ils trans-
figuraient d'un souvenir? Et Corol, pelit-fils de
Claude, amollissant de lamartinienne lumiére 1'an-
lique eurythmie des lignes ? El Puvis de Chavannes,

.
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héritier de Corot? Et les poétes qui retronvenl au
fond des belles feuillées des nymphes ou des muses?
Seront-ils bannis de notre République sans fleurs an
front ? 1ls n'étaient pas plus Maliens, pourtant, que
nos paysagistes de 1840 ne furent Anglais, malgre
leur shakespearienne passion pour les soirs ensan-
glaniés, les orages fauves et les nuées pathe tiques :
passionnés, mais villageois ; romantiques, mais pay-
sans, et qui chantaient 'hymne & la terre de France !

Et, parailleurs, ie triumvirat romantique, si divisé,
n'avoue-i-il pas des préférences toutes classiques,
qui réconcilient ses membres dans la parilé de leuss
origines? Eugéne Delacroix, ce classique fiévreux,
n'est au fond qu'un puriste qui ne jure que par
Mozart; et les palinodies mémes de sor esthétique
au jour le jour aboutissent a cet aveu lrés francais
que « mous ne serons jamais shakespeariens ... »
Vietor Hugo, ee poéte latin qui salue Dante el Virgile
el le Soleil pour ses divins mailres, ne continue-1-il
pas, bon gré mal gré, 'art de Versailles et la régula-
rité du grand sidcle avec sa splendeur méthodique
qui balance les oppositions chéres a son gémie seul p-
(ural et qui multiplie les images positives dans un

‘décor lumineux, prolongeant la tradition dans

I’abime aprés avoir mettement préché I'évolution
devant la grande ombre de Notre-Dame de Paris?
Berlioz, enfin, le Berlioz des Troyens qui, de bonne

foi, se croyail un compositeur aux trois quarls alle-

mand, n'est-il pas un Gluckiste, un Virgilien qui
s'ignore, affirmant & son tour les généreuses contra-
dictions qui s'agitent au ceeur de l'art frangais?
Shakespeare, Virgile se sont partagé ton ame et ta
vie, 6 chantre inégal, mais immortel, de Didon, qui
confirmas notre goit pour l'expression dramatique
entre les foudres de Wagner et les cris de Verdi! Et
tous nos artistes, depuis Baudelaire et Gaulier jus-
qu'a Carriére et Rodin, ce Delacroix de la glaise,
n’onl-ils pas épanché tot ou tard leur gratilude envers
lart grec?

Aussi bien l'art est un langage; et ce langage,
comme la langue francaise, est enfant du latin.
Gaulois, nous ressentons des affinités naturelles et
de lointaines allaches avec la Gréce divine dont Vir-
gile et Rome mémes ne furent que de pales reflels.

Depuis nos imagiers des cathédrales, les plus libres’

altestent la légilimité d'un héritage ineffable : inter-
rogez un Montaigne, un Moliére, un La Bruyére, un
Fénelon, un Voltaire, un Sainte-Beuve, un Renan,
un France, un Barreés; se plaindront-ils d'une édu-
cation d'aceord avec I’harmonieuse hérédité qui tres-
saille en eux? Artistes ou pemseurs fonl tréve pour
exalter la forme pure et la pensee libre; parmi tant
de négations et de ruines, ils se retrouvent au matin
frais, salnant la source immortelle.

Encote une fois, il ne s'agit plus de réhabiliter ce

bourbier d'art académique ol faillit s'enlizer trop
souvent notre gotit! Vous le voyez, maintenant : le
marécage n'est pas la source. Il fallait, au contraire,
établir résoltment, sans jésuitisme, un distinguo
nécessaire, une distinetion primordiale entre Rome
tyrannique et* FAcropole enchanteresse, entre la
mal'aria mortelle et 'air pur, entre I'influence aca-
démique étrangére, qui fut détestable el désastreuse,
et ce patrimoine sacré. N'en déplaise aux intransi-
geants de l'impressionnisme, il se pourrait que Pri-
matice, qui ne fut qu'un Italien charmanl et déraciné,
que Le Brun, maitre-décorateur, que David, le réa-
liste, et que l'attique M. Ingres fussent de grands
artistes ; mais ce furent de malfaisants professeunrs
qui ont propagé le poncif de Rome au crépuscule des
grands siecles. Burnes-Jones, au soir du siécle der-
nier, fut écouté trés peu, — fort heureusement! El le
prochain Salon d'antomne nous dira peut-élre que
notre Gustave Moreau fut un professeur non moins
dangerenx et que le joaillier du songe a fourvoyé les
plus fidéles de ses disciples... On montre la gram-
maire ; on n'enseigne pas le style.

Ici s'interposerait le procés toujours penmdant du
prix de Rome, de cette institution quia reflété toutes
les métamorphoses de notre aventureuse ardeur en
s'imaginant cristalliser la tradition. Les lauréals de
I'année n'apportent auncun argument : calligraphier
n'est pas savoir écrire. Mais la question s'est un pea
déplacée depuis les anathémes des Goneourt, grace
a I"émancipation de quelques élus : plus d'un siécle
apres Frago, Regnault d'abord et Massenet, Besnard
et Charpentier, Laurent et Debussy furent des fo-
mains teés francais que les ombrages mormaliens de
la Villa Médicis ne semblent pas avoir changés en
copistes ; el le brave comte de Caylus n’en revien-
drail pas, lui gui luttait héroiquement en faveur de
I’Académie qui « tombait tous les jours » sous les
victorieuses railleries de nos petits maitres, et quine
trouvait rien de.mieux, pour enrayer la maniere, que
de divimiser la froideur!

*
+ &

Un génie s'est rencontré dans un sidele frivole,afin
de symboliser celte nuance profonde entre la froide
formule et la beauté vivante, et d’offrir & l'admira-
tion, par un exemple sublime, les permanentes ver-
tus du génie frangais.

Marier en soi I'accent de Pierre Corneille et la
morbidesse d'André Chénier, le sourcilleux génie du
Poussin et la géniale volupté de Prud’hon, réconci-
lier, enfin, la senmsibilité moderne et la grandeur
antique, la force et la forme, le radieux et le sombre,
'au-dela caverneux et l'intimité plaintive, I'épouvan-
tement du Tartare et le bienfait du sourire : tel ful
Pévangile paien de cette grande VOix. Car ce génie
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unuun Bm — PLAIDOYER Polm LA VRAIE FILIATION DES GENIES FRANQAIS

était né musicien. Il devait I'¢tre : la musique n est-
elle pas la langue universelle et divine chez qui le

" mot étranger n'a pas de sens? Or, celui que notre
passionné Berlioz saluait le premier comme un pére

idéal et vengeait, par avance, du mépris de nos

décadents, ce pur représentant du dieu latent de
notre race, naquit... dans la Haute-Allemagne; et le
collaborateur de sa pacifique révolution fut un Ita-
lien... le podte Casalbigi, librettiste ému du grand
Gluck ! Mais cet étranger, ce Germain, docile au
culte traditionnel de I'Antiquité, nous incarne mieux
que nombre d'insouciants Francais : car si le Bolo-
nais Primatice emprisonnait dans la glace acadé-
démique notre sémillante Renaissance i son aurore,
I'Allemand Gluck verse a nolre crépuscule I'ardente
inspiration sur qui rien ne prévaul, le fen sacré,
I'instinet divin. Dans notre libre initiation wers
les secrets du grand art, Gluck devanca Geethe, ce
GGermain aux trois quarts Helléne. Gluck fut un
musicien fran¢ais, non pas seulement paree que sa
juvénile vieillesse choisit 1a France pour séjour et
cette langue francaise, tant décriée par des Francais
mémes, comme la substance de ses tragédies vrai-
ment lyriques, mais parce qu'il manifesta sur le
tard une éloquence expressive ou la seience alle-
mande et I'italienne mélodie ne se confondent un
instant que pour mieux exalter notre propre eclarté.

Parfois nous appelons, par badinage, le jeune
Mozart musicien de France, puisqu’il accorde 1'esprit
et le cceur dans une harmonie d'une telle politesse
qu'elle ne s'imagine qu'a travers la blancheur dorée
d'un Versailles ousous les charmilles cadeneées d’un
jardin francais... Mais comme il mérite plus sérien-
sement ce nom, le grand vieillard homérique, le
blanc podte en exil aux Trianons poudrés d'une
reine-bergére et du vieil Haydn ! Le chewalier Gluek
a fait évoluer la tradition, la ndtre; il conlinua le
Bourguignon Rameau comme Rameau conlinuait,
sous les sarcasmes miais des Lullistes, le Florentin
Lulli qui s'était naturalis¢ francais ; nos musiciens,
comme nos sculpteurs, affirment la filiation malio-
nale, en dépit de toutles les influences soufflant des
quatre points cardinaux ; ainsi, quatre siécles durant,
les styles témoignenl notre goat, sous les parures
suecessives de la fantaisie, de la grandeur, de la
grice, de la passion. La Renaissance, ou le roman-
tisme anssi, n'en peul mais ; la France a eru délruire
chaque fois qu'elle voulut Jdlir: mais, parmi les
ruines qu'elle accumule, elle n'a jamais pu faner la
fleur et le parfum de son charme.

Aussi comme il est dangereux de proscrire, en
consultant d'abord les aspects ou les sujets plutot les
Ames, sans apercevoir l'esprit sous la lettre ! Le péril
est grand de trop restreindre I'art francais : & ne voir

que ses coups de téle ou ses avealures, un exces

méme de respectable chauvinisme en arrive i pac-

tiser avec les élrangers toujours trop heureux de ne
souligner que mos petitesses el ‘de prendre le mot
Frangais dans V'acceplion trés spéciale oiv le main-
lient Méphistophéles... L’art francais? — Musiquette
ou valgaire mélo! Musique francaise ? — Le wieil
opéra comiquede Grétry,(né A Libge, comme y naftra
César Franmck...); plus tard lopérette, fille déver-
gopdée de nolre vieil opéra comique, enlevée par .
Offenbach, originaire de Cologne... La vraie France?
C'est « la gent lrotte-menu » du xvin® sidele aux
yeux vifs, des pelils abbés et des petils vers, des
pelits poétes el des petils soupers, des grands esprits
el des petits conles, de petits peintres et des pelites
maisons, de toutes les folies de la finance, o cail-
lettes et muguets posaient effrontément pour les nus
de Clodion !

Notre xvin® sié¢cle et notre art francais valent mieux
que leur réputation... d’outre-Rhin ! Oui, nous com-
prenons pleinement ce sens du xvui® siécle indépen-
dant el précarseur que Mauclaic définissait naguére,
ici méme, en traits si frappants! Et Walteau ne nous
apparait plus comme un Flamand secondaire... Mais
la déiinition nous semblerait incompléte, privée de
I'idéale figure du grand Gluek ! Un original auss:, qui
s'évertuait sans perruque, comme La Tour qui aurait
mieux immortalisé que Duplessis son regard de dieu!
Mais un original qui n'interprétait pas les anciens
comme Letourneur ou Ducis traduisaient Shakes-
peare | Le plus grand tragique de la scéne francaise
nous prouve quen dehors de l'académisme il v a
place pour un art grandiose. Il chante, & 'heure
maussade ol David, dont nous prolongeons l'exil,
allait étre béni comme un sauveur... 11 chante, victo-
rieux, dans la dispute et l'orage, car ce pur classique
est un novateur, un romantique, un décadent aux
yeux de son temps. Et quand il sécrie : « Quels
hommes que ces Grees ! » nous senfons combien sa
voix inspirée différe du ton doctoral de M. Ingres
affirmant plus tard : « Il n'y a que les Grees. » Gluck
réunit la force dramatique et la grace Louis XVI,
le style el le senliment, double éternite. Gluek a
rendu la vérité belle et la beauté wéhémente: il
évoque une Antigquité romantique et virgilienne, trés
grecque et toule francaise, i la fois humaine et di-
vine : charme souverain de la ligne et vivanle poésie
d'Alceste piéce tombée... du ciel! Nouvel Orphée,
(xluck reconquiert sur 'ombre et raméne & pas trem-
blants la sereine Eurydice qui déchirait délicieuse-
ment le cceur de Lespinasse... Le peinire el le poéte
aspirent dans cette atmosphére, mélancolique comme
le bonheur,

Un peu du grand zéphyr qui soullle & Salamine.

Et voila pourquoi, durant les heures agitées des

concours du Conservatoire ou d’exquises demoiselles
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rivalisent de beaux sentiments sous le regard vigi-
lant de M. le Directeur des Beaux-Arts, un mystérieux
alavisme nous pousse i questionner cette noble voix.
Elle vibre & notre souvenir parmi les cuivres, comme
I'oracle d'A lceste. Le marbreest animé, le dieu s'agite,
il parle : il nous découvre une plus grande France ol
la tradition prend vie et conscience, une radieuse co-
lonie sur une terre sublime. Il exalte notre &me; il
agrandit nos horizons. Au sens le plus large des
mots, ce Germain nous apparait le plus classique de
nos maitres. Et son ceuvre nous rend intelligible le
veeu clairvoyant d'un peintre francais : « Je réve un
art épique qui ne soit plus un art d'école. »

Raymonn BoOUYER.
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LES
MUSES PLAINTIVES DU ROMANTISME

Elles sont coiffées de chapeaux de paille & rubans ;
elles ont un grand chale & fleurs, une jupe de per-

cale ou d'indienne et, se nouant & la taille, une

écharpe flottante. Elles portent, sur le cou nu, une
petite croix d'or; elles sont chaussées de salin; leurs
cheveux arrangés en bandeaux sur le front retom-
bent gracieusement en repentirs autour d’elles. La

- plupart ont le front blanc et poli, les yeux battus de

fidvre, les joues languissantes et, sortant de manches
courtes, au bout de poignels ronds offrent des mains
admirables. Parfois un voile de mousseline ajoute,
a leur jeunesse, une grice vaporeuse ; elles ont un
petit bouquet de réséda sur le cceur; le soir clles
erreni aux terrasses, pincent du luth ou, sur le banc
du pare, devant le lac tranquille, écrivent des vers
sur un album, lisent I’Almanach des Dames, Le Selam
ou Le Protée. Parfois elles soupirent et, la gorge sou-
levée, I'eil humide, la main toute tiéde, révenl au
crépuscule & de belles chiméres. Elles pensent :
« J'entends le cor au fond des bois, sonner I'hallali ;
la meute va paraitre poussant le cerf vers le lac; je
serai menacée de mort, mais le beau chasseur vien-
dra, tuera le cerf & mes pieds, a genoux baisera le

bas de ma jupe & fleurs. Il se nommera René ou

Eugéne de Rothelin. Je dirai : Je suis Adéle de
Sénange ou Valérie... Je vous allendais... Et ce sera
ainsi, et nous aurons de violentes amours... »

Mais le cor attendu ne retentit point; le parc s’en-
veloppe de silence et denuit ; elles reviennent & pas
lents, par les grands escaliers; 'odeur des fleurs est
douce dans la petite allée de myrtes; le bruit des ra-
miers les trouble un peu; mais ce sont de sages de-
moiselles qui n'aiment que le réve. Elle n'ont de
vive passion que pour les élégies, les récils de
voyages el les livres romanesques. Elles vivent en

province mais, par les magazines, le Journal des
Modes ou le Musée des familles, connaissent tout de
Paris, de ses grandes et petites gloires, de ses sa-
lons littéraires ; le dernier mot de M. de Chateau-
briand, al’Abbaye-aux-Bois; ce qu'a narré chez M™de
Broglie, Benjamin Constant; les vers qu'a répéteés,
chez la duchesse de Devonshire, M. de Lamartine.
Le fond de leur Ame est l'ennui; elles s’épuisent a
attendre ; elles sont lasses de I'odeur de couvent de
leur province; elles sont faites pour briller, pour
aimer et pour vivre; le succeés poélique est leur réve
le plus cher. Pour une Eugénie de Guérin qui adore
son clocher, les paysans, sa métairie et, de la méme
main qui compose son journal exquis, trait le lait de
la ferme ou cueille les chéitaignes, combien ne son-
gent que de la Comédie, de bals d'ambassade et de
caracoler, sur le boulevard de Gand, en habit d'ama-
zone ! Ainsi M™ de Kriidner, lasse de languir dans
son chateau rustique, se faisant écrire a elle-méme :
« Pourquoi habites-tu la province ? Pourquoi la re-
traite nous enléve-l-elle tes graces, ton esprit ? Tes
succés ne t'appellent-ils pas & Paris? » Mais Paris
est trés bon, trés brillant, & de longs jours de dili-
gence. Il leur faut vieillir encore, veiller sur les ter-
rasses et, Muses lointaines du romantisme, de longs

-soirs encore,en de beaux cahiers, odorants d’herbes

fanées, exhaler la douce plainte de leur cceur poe-
tique.
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O jeunes femmes aux noms charmants, 0 Muses
— Loisa Puget, Elisa Mercceur, Mélanie Waldor —
votre douce voix esl claire dans le ciel romantique.
Vous voici en chapeaux fanés; vous errez sous les
saules. On ne peul pas penser & vous sans penser
aux jeunes dames provinciales de Balzac, & Véro-
nique qui lit Paul et Virginie, & Modeste Mignon
qui a une « chevelure d’or péle » et des « boucles a
'anglaise », qui se nourrit de Byron et se réve Lara;
a M=¢ de Mortsauf dont la flexueuse beauté fleurit
comme un beau lys dans le jardin de Touraine. On
ne peut penser & vous sans évoquer George Sand
enfant, la petite Aurore « coiffée & la chinoise », ou
George Sand demoiselle, collectionnant des alma-
nachs, des lahatiéres et des herbiers; lisant René el
disant : « Il me semble que René c’est moi » ; sans
penser i toutes les petites amies que George eut au
couvent et aprés, et dont les noms charmants ont le
parfum vieillot de la province et I'allure démodée du
passé : Anna, Louise el Fanelly, Marie-Alicia ou Elisa
Auster, Sidonie Macdonald ou Emilie de Wismes! On
ne peul pas songer & vous sans songer & Sainfe-
Beuve qui chérit vos petites ames fragiles d’impa-
tientes convenlines, & Sainle-Beuve qui écrivail qu'il
vous faut « avant tout, des sentiments » et qui, de
vous, traca ce portrait que le crayon de Nanteuil ou




