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propriétaires qu'affole la ruine, aubergistes pàliti-' 

ciens, banquiers de chefs-lieux de canton adroits à 

attirer I'argent, pelits bonshommes de finances que 

leurs compatriotes subissenl avec une respectueuse 

terreur, el jusqu’à cette femme incomprise, cette 

M"* Clavert dont on peut rapprocher le nom du nom 

de M= Bovary : personnages de roman, je vous le 

dis! Et Marcel Mielvaque sait décrire autant qu'il 

excelle à analyser les caractères. Et il est sensible à 

la poésie des choses comme à leur réalité... 

Néanmoins les idées encombrent ses livres qu'ils 

enrichissent. Elles arrétent parfois la marche des 

personnages qu'elles doivent guider. El peut-être 

que l'anecdote, si fertile en émotions qu'elle puisse 

être, est moins émouvante que toutes les idées agré- 

gées autour d’elle. On se passionne moins pour l'élec- 

tion du maire de Beauval que pour le destin de tous 

les villages français que le Progrès menace avant de 

les vivifier. 

Marcel Mielvacque est un sociologue trop sérieux, 

et solide et profond, pour que l’appareil romanesque 

où il jette ses idées ne paraisse pas fragile, léger et 

superficiel. 11 serait romancier excellent, s'il avait 

moins d’idées. Il serait sociologue plus persuasif, s'il 

ne dispersait pas ses idées dans le roman. Il a suivi 

l'exemple de ses contemporains pour qui le roman 

sert à tout et suffit à tout. Le jour où il congentrera . 

dans un essai ses doctrines si fortes, il obtiendra en 

autorité ce que ses romans ne lui ont pas fourni en 

gloire, etcet esprit sincère, vigoureux et clairvoyant, 

ne sera plus méconnu parce qu’il ne donnera plus à 

personne de prétextes à le méconnaitre. Il s'est sys- 

 tématiquement jeté dans la confusion contempo- 

raine, il ne tient qu'à lui d’en sortir. 

J.-ERNEST-CHARLES. 
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Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle; 

Depuis qu'elle n’est plus, quinze jours sont passés... 

C'est de la grande semaine qu'il s'agit, de la grande 

semaine d’un sport très spécial : les concours du 

Conservatoire et, parallèlement; les concours de 

Rome. 

Ah! que de sourires appris el d'émotions vraies! 

Que d’angoisse et de fard, que de mécomptes et de 

frous-frous! Ah! Mesdames ou Mesdemoiselles, que 

vous fûtes charmantes et naturelles à la minute où 

vous y pensiez le moins! En ce décor ultra-elassi- 

que, où trône l'ombre olympienne du grand Gluck, 

vous êtes les jeunes prêtresses d'un dieu farouche 

que nous appelons l’Art. Et si j'éiais le vieil ami de 
cette M"" Marie Fel qui fut cantatrice et qu’immor- 

talise un portrait, je prendrais vite mon, plus suave 

crayon pour pastelliser votre maquillage et saisir 
vos âmes et les remporter tout entières… Fugitive 

- galerie de visages trop frais où, mystérieusement, 

une princesse bonne fille remplace une gamine furie, 

où la créole voluptueuse voisine avec une marquise 

dépoudrée ! Pour ne cueillir qu’un exemple parmi 

tant de roses, La Tour n'a point connu ni deviné 

celte blonde Manon pensive qui fut jugée digned'un 

premier prix : comme son image éternisée serait 

douce auprès de la mutine Camargo, de la sensuelle 

Dangeville ou de la savante Favart; et cette lauréate 

au profil de madone emprisonnerait au Musée de 

Saint-Quentin tous les Sébrans de l’avenir! Mais je 

n’ai pas encore le génie de La Tour ni le talent 

d'Helleu… 

Aussi bien la beauté méme et le bel canto n’absor- 

bent plus toute ma pensée : de moins galants pro- 

blèmes la réclament. Dirai-je la supériorité du Con- 

servatoire sur l'Ecole des Beaux-Arts? Elle éclate. 

Elle atteste, une fois de plus, la prédominance de 

l'art musical englobant désormais la peinture et la 

poésie, la souveraineté de la musique qui devient 

«la dernière religion des hommes ». 

Cet hiver, à la fin d'une étude (1) inspirée par les 

suggestives séances du Quatuor Parent, s'imposait 

le rapprochement des modernistes et des classiques, 

des ieunes et des maitres, des Debussystes et des 

Beethovéniens, réconciliés musicalement dans I'unité 

du grand ‘art; ici, mémes symptômes dans l’ensei- 
gnement transformé : les morceaux de concours suf- 

fisent à nous avertir, nouvelle preuve incontestée de 

notre éducation musicale! Et l'évolution ne combat 

plus la tradition : c'est une phase inattendue; loin 

de cette abominable musique (?) franco-italienne, 

aux vocalises décadentes, aux traits surannés, jetée 

en pâture dernière aux derniers orgues de Barbarie, 

les instruments comme les voix se souviennent des 

anciens qui furent les jeunes (les classes de violon 

seules retardent). Plus de virtuoses ridés, mais 

Haendel, mais Mozart, mais Gluck, etle vieux Paër, 

ot le dieu Beethoven dont le Perfido pathétique n'a 

point trompé l'espoir vocal d'une belle artiste; la 

séance d'opéra-comique s'est montrée non moins no- 

vatrice avec quatre ouvrages introduits au lende- 

main des dix ans réglementaires : Le Roi d'Fs, Es- 

clarmonde, Cavalleria Rusticana, l'Attaque du Mou- 

lin... Plus de Toréador ni de Val d'Andorre! Plus 

d'Halévy ni d’Adolphe Adam ! Ne dit-on pas mainte- 

(1) Cf. notre Rivalité de Berlioz el de Mozart en 1904, dans 

la Revue Bleue du 9 avril 1904, 
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nant « vieux comme Hérold »? C'est fort grave! Le 
« genre éminemment national» disparaitdu concours 

comme du théâtre auxquels ildonna son nom : l’année 
dernière, mieux partagée, la marquise dépoudrée 

de 1904 triomphait déjà sous la blanche tunique de 

. l'Orphée de Gluck! Et, pour étre tout à faif logique, 

le concours d'opéra-comique ne devrait-il point cou- 

ramment admettre, auprès des novateurs, le vieux 
maître immortel avec ses chefs-d'œuvre, Orphée, 

Iphigénie en Tauride, Alceste (en attendant Armide 
et l'autre /phigénie), gages de ce « répertoire » élo- 
quemment réclamé par notre collaborateur des Théa- 

tres et spirituellement promis par un directeur-ar- 
tiste ? ' 

Assurément. — Mais Gluck, le compositeur ger- 
manique et le lragique grec, n'est-ce pas à la fois 
linfluence étrangère et l'arl académique, n’est-ce 
pas d'emblée cette tyrannie d’ailleurs et d'autrefois 
dont les amoureux d'art français (1) voudraient enfin 
libérer notre cœur et notre sol? 

Terrible objection qui nous assaille au milieu des 
émois du Conservatoire! Abordons sans lacheté ce 

nouveau sphynx imprévu parmi tant de sirénes... 

# 

* # 

L'une récente et fort commentée, l'autre différée 

mais prochaine, deux expositions (2) d'art national 
nous ont rappelé fatalement les hautes questions qui 

provoquent toujours des colères ou des surprises 
plus ou moins préméditées : Y a-t-ilun artfrançais ? 
Et, si oui, qu'est-ce done que l’art français ? 

Notre art? Nos maîtres en ont douté! C'esl en 
opposant l'exceptionnelle et plastique magie d’un 
Théophile Gautier à toutes les rengaines bourgeoises 

de tous les Horace Vernet que Baudelaire, critique 

d'art, semblait douter que la France fût née artiste 
ou poète ; dans son Journal intime, l’austère Vigny 
regardait comme une effrayante chose « la facilité 
avec laquelle les Français affectent la conviction 
qu'ils n’ont pas, le caractère du voisin jusque dans 

leurs œuvres les plu's élevées. Rien ne montre mieux 

I'absence de foi et de caractère méme... » Et le suave 
Kenan prononçailt, dès 1862, cette parole mémora- 

ble : « La France a toujours eu le tort de détruire 
quand elle a voulu bâtir… » Les démolitions succes- 

sives attristaient son docte sourire ; « Trois ou qua- 
tre fois, au moins », disait-il, « la France a changé 

de face el, chaque fois, elle s’est crue obligée de 

(1) Cf. De Fragonard à Renoir ‘une leçon de nationalisme 
pictural), par CAMILLE MAUGLAIR, dans la Revue Bleue du 
9 juillet 1904, 

(2) L'Exposition des Primitifs français, close le 17 juillet 
1904; et l'Exposition de la Peinlure française au xvin® siècle 
(Watteau, Boncher, Fragonard, Chardin, La Tour et Perron- 
neau), promise pour le mois de janvier 1905. 

faire table rase du passé... L'Italie ancienne, même 
au temps de Raphaël, n’effaca jamais un Giotto. Ses 
vieilles écoles lui furent toujours chères.… » C’est 

pour notre moyen âge qu'il parlait; mais, aujour- 

d'hui, n’est-cepas en faveur des plus français de nos 
maitres qu’il est temps d’élever la voix ? Le regret 
seulement se déplace : à leur tour, en effet, nos plus 

purs classiques sont menacés. 
Deux doctrines rivales se contredisent, comme à 

l'ordinaire, sur l'art français, selon que la Renais- 

sance est définie bienfait ou calamité : les Italiani- 
sants l'exaltent ; les Gothiques la maudissent. La 
Renaissance ! Elle a tout sauvé, — tout perdu ! Tour- 
noi renouvelé du romantisme, et qui défraye une 
agressive jeune revue, l'Occident ! Dans les templa 
serena de l'art même, les cosmopolites en viennent 

aux mains avec les nationalistes ; l'art a sa politi- 
que : une doctrine ultramontaine se dresse en face 
d'une théorie gallicane ; double point de vue, cor- 
respondant aux deux grands états d’âme qui se par- 
tageront sans fin I'Esthétique : ici, I'autorité, qui 

relit les lois éternelles du Beau dans le code lapi- 
daire de la Grèce et de Rome ; là, plus près de nous, 

la liberté, préoccupée des contingences de la race et 
du temps, corrigeant ou complétant la tradition par 

I'évolution, préférant à l’absolu la modernité : c’est, 

en dernière analyse, l’esthétique des Goncourt aux 
prises avec l'esthétique de Platon. La critique fran- 
caise et, qui plus est, l’art français onl oscillé tou- 
jours entre elles. 

Les uns, les doctrinaires, voient dans la Renais- 

sance italienne un renouveau très adorable : à leurs 
yeux, le mot étranger n'a pas de sens ; ils sont cos- 
mopolites et païens par amour du Beau ; ils embras- 
sent la forme par amour du grec. Sans doute, leur 
christianisme ne traiterait plus, avec tous nos classi- 
ques, de La Bruyère à Rousseau lui-même, nos cathé- 
drales moyen-âgeuses de « colifichets de la barbarie 
gothique » ; il n’approuverait plus.les destructions 
séculaires de ces témoins « irréguliers » d'un passé ; 
de même, ils sont moins durs pour Watteau que 
David ; mais leur orthodoxie préfère en secrel le goùt 
des anciens à l'ogive… Ce sont des Athéniens. 

Les autres, les- libéraux, vont à l’extrême, à la 

française, en protestant désormais contre toute 
influence méridionale, après avoir subi sans peur et 
trop longtemps le souffle du Nord ou le vent d’Est, 
qu'il se nomme Shakespeare, Wagner, Ibsen ou 

Tolstoï… En dehors de toute formule académique 
étrangère et de toute contagion latine, ils voudraient 

retrouver les frontières de l'âme nationale et la pure 
filiation des génies francais. Fort bien! Mais com- 
ment procéder? Par élimination, Profonds ou légers, 

les Celtes ou les Gaulois sont bien loins : leur arl 
nous échappe ; le roman, par son plein-cintre, est fils 
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de Byzance et petit-fils de Rome ; la Renaissance 
prétendue fut un poison ; la réaction davidienne a 
figé la nature et singé l'antique... Alors, où décou- 
vrir des lueurs d'art français? Que reste-t-il du tré- 
sor des siècles ? Il y a le gothique, puisqu'il est avéré 
que l'Ile-de France fut son berceau ; le gothique et 
nos Primitifs, en dépit de loutes les influences 
avouées par leur dévotion naïve : et le Maitre de 
Moulins, ou le Maitre de 1488, ou le Peintre des 
Bourbons, quelque nom que vous lui donniez, et 
malgré le castel français qui surmonte ses verdures, 
n'est-il pas un doux Italianisant? Il y a Bernard 
Palissy, « l'inventeur des rustiques figulines », en 
pleine Renaissance, et cette idéale bonhomie qui 
charmait Sainte-Beuve : les frères Le Nain la sau- 
vent du naufrage, au siècle suivant.Il y ale xvi° siè- 
cle parisien, qui se venge, avec Louis XV, du faste 
espagnol de Louis XIV et des hypocrisies du grand 
siècle ; il y a le xix* enfin, le xx* entier, son conti- 
nuateur, s'élevant trois ou quatre fois, sans remords, 
contre I'Ecole dégénérée, épanouissant le roman- 
lisme qui fut la revanche du Nord contre le Midi, 
du moderne contre I'antique et de l’ogive contre les 
trois ordres; exaltant le réalisme, bypertrophie du 
penchant français pour la vérité, qui fut peut-être, 
comme la nature, le contraire de I'art, mais qui per- 
mit son rajeunissement ; inaugurant, puis consa- 
crant l'impressionnisme, qui n'avait point manqué de 
jeter les yeux sur Turner ; essayant enfin de l'inti- 
misme, qui revient à Chardin non sans traverser la 
chambre obscure de Whistler... Tel serait le bilan 
de notre génie ; hors de là, point de salut : je veux 
dire plus d'art national ni de classiques vraiment 
français ! 

C’est tout. Ce n'est pas assez… 
Certes, l’entreprise est plus qu’honorable de vou- 

loir débarrasser à jamais la peinture et la musique 
françaises d'un poncif qui n'est point nôtre, qui 
n'est pas même la décadence fatale ou la déforma- 
tion de notre pensée ; mais un excès de zèle est à 
craindre, qui pourrait extirper des racines profondes 
en croyant ne déchirer qu’une écorce adventice : 
l’an dernier déja, quand nous esquissions d’après 
nos paysagistes un portrait de la France (1), nous 
avons fait justice de cette botanique arbitraire et 
nous voulions toujours et partout sentir la sève 
française sous un décor étranger ; aujourd'hui 
comme hier, à travers I'histoire continue comme la 
nature, et sous leurs métamorphoses, il nous plait 
de retrouver l'art français plus fréquemment, plus 
profondément, plus continâment. En pleine Renais- 
sance, si la peinture française comme la Muse fran- 
caise parle grec et latin, lorsque la fluette Ecole de 

(1) Cf, la Revue Bieue du 12 septembre 1903. 

Fontainebleau rivalise avec la pédante Pléiade, si 
candide parfois, — quoi de plus purement national 
encore, ou déjà, que notre architecture, que la divine 
fantaisie de nos féminins sculpteurs? Au grand 
siècle, autour du froid Simon Vouet ou du pompeux 
Le Brun, La Hire et Le Sueur ne sont-ils point des 
cerveaux français ? Et Claude, et Poussin, loin de la 
cour, en pleine Italie décadente, en pleine Rome ? Et 
Puget, et notre sculpture qu'on oublie trop, toujours, 
et Coysevox lui-méme, et toule la vibrante lignée de 
nos tailleurs de pierre, et leurs sveltes voluptueuses 
de bronze ou de marbre aux draperies éperdues ? Ce 
n’était plus tout à faitle goût antique : « C'est vrai ! » 
constate un roi bien inspiré ; « mais c’est le goût 
français. » Et c’est déjà le xvrn° siècle… 

Et ce siècle poudré qui, du Régent à Robespierre, 
vécut l'ivresse de la raison, ce joli siècle si parisien 
à force d'être français, n'a-t-il, par contre, jamais 
subi d'influences? L'ondoyante rocaille ne venait- 
elle pas directement de cette Italie vieillie qui nous 
fait horreur? Fragonard, comme Rameau, n'a-t-il 
pas écouté la faconde de ces décadents italiens qu'il 
disait chérir? Watteau le poète et Boucher, son héri- 
lier plus charnel, n’ont-ils point regardé Rubens ? 
Chardin lui-même n’est-il pas le continuateur fran- 
çais des petits Flamands? Et Prud'hon, plus tard, 
quand le goût change, n’enveloppe-t-il pas la for- 
mule pompéienne en son clair-obscur romantique, 
où la lumière lunaire est amoureuse des beaux corps ? 
Est-il moins français que La Tour, né portraitiste, et 
préservé par son propre genre ? Et le siècle dernier, 
trois ou quatre fois révolutionnaire, a-t-il subi moins 
d'influences extérieures que les âges plus timorés ? 

L'art français semble donc la résullante de deux 
suggestions rivales, — Nord et Midi, — le champ 
clos de deux jouteurs qui ne sont que les expressions 
visibles ou symboliques de cette dualité d’influen- 
ces... Oui. Mais qu'importe, aussitôt que le génie 
français veut se ressaisir? La Renaissance a renié le 
moyen âge, et le romantisme a désavoué la Renais- 
sance : il n’y a peut-être jamais eu d'art francais; 
mais qu'importe si ce palimpseste aux multiples 
ratures, aux incessants repenlirs, nous restitue les 
actes d'une indiscutable famille d’artistes originaux 
qui savent de tout temps exprimer notre âme? 
Poussin, ce Normand guidé par le rameau d'or de 
Virgile, Claude, ce Lorrain fasciné par le regard 
sans trève renaissant du jour, seront-ils traités de 

perruques pour s'étre rencontrés devant les calmes 
féeries des soirs épandus sur la campagne de Rome, 
— exilés volontaires en cette Italie radieuse dont ils 
préféraient d'instinct la nature à l’art et qu'ils trans- 
figuraient d'un souvenir? Et Corot, petit-fils de 
Claude, amollissant de lamartinienne lumière l’an- 
tique eurythmie des lignes ? Et Puvis de Chavannes, 
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héritier de Corot? Et les poètes qui retrouvent au 

fond des belles feuillées des nymphes ou des muses ? 

Seront-ils bannis de notre République sans fleurs au 

front ? Ils n'étaient pas plus Italiens, pourtant, que 

nos paysagistes de 1840 ne furent Anglais, malgré 

leur shakespearienne passion pour les soirs ensan- 

glantés, les orages fauves et les nuées pathétiques : 

passionnés, mais villageois ; romantiques, mais pay- 

sans, et qui chantaient l’hymne à la terre de France ! 

Et, parailleurs, ie triumvirat romantique, si divisé, 

n’avoue-t-il pas des préférences toutes classiques, 

qui réconcilient ses membres dans la parilé de leurs 

origines? Eugène Delacroix, ce classique fiévreux, 

n’est au fond qu’'un puriste qui ne jure que par 

Mozart; et les palinodies mêmes de sor esthétique 

au jour le jour aboutissent à cet aveu très français 

que « nous ne serons jamais shakespeariens … » 

Victor Hugo, ce poète latin qui salue Dante et Virgile 

el le Soleil pour ses divins maîtres, ne continue-l-il 

pas, bon gré mal gré, l'art de Versailles et la régula- 

rité du grand siècle avec sa splendeur méthodique 

qui balance les oppositions chères à son génie seulp- 

tural et qui multiplie les images positives dans un 

‘décor lumineux, prolongeant la tradition dans 

l’abime après avoir nettement préché l'évolution 

devant la grande ombre de Notre-Dame de Paris ? 

Berlioz, enfin, le Berlioz des TFroyens qui, de bonne 

foi, se croyait un compositeur aux trois quarts alle- 

mand, n’est-il pas un Gluckiste, un Virgilien qui 

s'ignore, affirmant à son tour les généreuses contra- 

dictions qui s'agitent au cœur de l'art français ? 

Shakespeare, Virgile se sont partagé ton âme et ta 

vie, 6 chantre inégal, mais immortel, de Didon, qui 

confirmas notre goût pour l’expression dramatique 

entre les foudres de Wagner et les cris de Verdi ! Et 

tous nos artistes, depuis Baudelaire et (Gautier jus- 

qu'à Carrière et Rodin, ce Delacroix de la glaise, 

n’onl-ils pas épanché tôt ou tard leur gratitude envers 

Vart grec ? 
Aussi bieñ I'art est un langage; et ce langage, 

comme lu langue française, est enfant du latin. 

Gaulois, nous ressentons des affinités naturelles et 

de lointaines attaches avec la Grèce divine dont Vir- 

gile et Rome mémes ne furent que de pâles reflels. 

Depuis nos imagiers des cathédrales, les plus libres’ 

attestent la légitimité d'un héritage ineffable : inter- 

rogez un Montaigne, un Molière, un La Bruyère, un 

Fénelon, un Voltaire, un Sainte-Beuve, un Renan, 

un France, un Barrès; se plaindront-ils d'une édu- 

cation d'accord avec l’harmonieuse hérédité qui tres- 

saille en eux? Artistes ou penseurs font trève pour 

exalter la forme pure et la pensée libre; parmi tant 

de négations et de ruines, ils se retrouvent au matin 

frais, salnant la source immortelle. 

Encote une fois, il ne s'agit plus de réhabiliter ce 

bourbier d'art académique ot faillit s’enlizer trop 

souvent notre goût! Vous le voyez, maintenant : le 

marécage n'est pas la source. Il fallait, au contraire, 

établir résolôment, sans jésuitisme, un distinguo 

nécessaire, une distinetion primordiale entre Rome 

tyrannique et* l’Acropole enchanteresse, entre la 

mal'aria mortelle et l’air pur, entre l'influence aca- 

démique étrangère, qui fut détestable et désastreuse, 

et ce patrimoine sacré. N'en déplaise aux intransi- 

geants de l’impressionnisme, il se pourrait que Pri- 

matice, qui ne fut qu’un Italien charmant et déraciné, 

que Le Brun, maitre-décorateur, que David, le réa- 

liste, et que l’attique M. Ingres fussent de grands 

‘artistes; mais ce furent de malfaisants professeurs 

qui ont propagé le poncif de Rome au crépuscule des 

grands siècles. Burnes-Jones, au soir du siècle der- 

nier, fut écouté très peu, — fort heureusement! Et le 

prochain Salon d'automne nous dira peut-être que 

notre Gustave Moreau fut un professeur non moins 

dangereux et que le joaillier du songe a fourvoyé les 

plus fidèles de ses disciples... On montre la gram- 

maire ; on n'enseigne pas le style. 

Ici s'interposerait le procès toujours pendant du 

prix de Rome, de cette institution qui a reflété toutes 

les métamorphoses de notre aventureuse ardeur en 

s’imaginant cristalliser la tradition. Les lauréats de 

'année n'apportent aucun argument : calligraphier 

n'est pas savoir écrire. Mais la question s'est un peu 

déplacée depuis les anathèmes des Goncourt, grâce 

à l'émaneipation de quelques élus : plus d'un siècle 

après Frago, Regnault d'abord et Massenet, Besnard 

et Charpentier, Laurent et Debussy farent des /o- 

mains très français que les ombrages normaliens de 

la Villa Médicis ne semblent pas avoir changés en 

êopistes : et le brave comte de Caylus n’en revien- 

drait pas, lui qui luttait héroïquement en faveur de 

l’Académie qui « tombait tous les jours » sous les 

victorieuses railleries de nos petits maitres, et quine 

trouvait rien de-mieux, pour enrayer la manière, que 

de diviniser la froideur! 

# 

* # 

Un génie s'est rencontré dans un siècle frivole, afin 

de symboliser cette nuance profonde entre la froide 

formule et la beauté vivante, et d'offrir à l’admira- 

tion, par un exemple sublime, les permanentes ver- 

tus du génie français. 

Marier en soi 'accent de Pierre Corneille et la 

morbidesse d'André Chénier, le sourcilleux génie du 

Poussin et la géniale volupté de Prud'hon, réconci- 

lier, enfin, la sensibilité moderne et la grandeur 

antique, la force et la forme, le radieux et le sombre, 

l’au-delà caverneux et I'intimité plaintive, l’épouvan- 

tement du Tartare et le bienfait du sourire : el fut 

l’évangile païen de cette grande voix. Car ce génie 



était né musicien. Il devait I'étre : la musique n'est- 
elle pas la langue universelle et divine chez qui le 

“ mot étranger n'a pas de sens? Or, celui que notre 
passionné Berlioz saluait le premier comme un père 
idéal et vengeait, par avance, du mépris de nos 
décadents, ce pur représentant du dieu latent de 
notre race, naquit... dans la Haute-Allemagne ; et le 
collaborateur de sa pacifique révolution fut un Ita- 
lien... le poète Casalbigi, librettiste éma du grand 
Gluck! Mais cet étranger, ce Germain, docile au 
culte traditionnel de I'Antiquité, nous incarne mieux 
que nombre d'insouciants Francais : car si le Bolo- 
nais Primatice emprisonnait dans la glace acadé- 
démique notre sémillante Renaissance à son aurore, 
l’Allemand Gluck verse à notre crépuscule I'ardente 
inspiration sur qui rien ne prévaut, le feu sacré, 
I'instinet divin. Dans notre libre initiation vers 
les secrets du grand art, Gluck devança Geethe, ce 
Germain aux trois quarts Hellène. Gluck fut un 
musicien français, non pas seulement parce que sa 
juvénile vieillesse choisit la France pour séjour et 
cette langue française, tant décriée par des Français 
mêmes, comme la substance de ses tragédies vrai- 
ment lyriques, mais parce qu'il manifesta sur le 
tard une éloquence expressive où la science alle- 
mande et l'italienne mélodie ne se confondent un 
instant que pour mieux exalter notre propre clarté. 

Parfois nous appelons, par badinage, le jeune 

Mozart musicien de France, puisqu'il accorde l’esprit 

et le cœur dans une harmonie d'une telle politesse 

qu'elle ne s'imagine qu'a travers la blancheur dorée 
d'un Versailles ou sous les charmilles cadencées d’un 
jardin francais... Mais comme il mérite plus sérieu- 
sement ce nom, le grand vieillard homérique, le 
blanc poète en exil aux Trianons poudrés d'une 

reine-bergère et du vieil Haydn ! Le chevalier Gluek 
a fait évoluer la tradition, la nôtre ; il conlinua le 

Bourguignon Rameau comme Rameau continuait, 
sous les sarcasmes niais des Lullistes, le Florentin 

Lulli qui s'était naturalisé français ; nos musiciens, 

comme nos seulpteurs, affirment la filiation natio- 

nale, en dépit de toutes les influences soufflant des 

quatre points cardinaux ; ainsi, quatre siècles durant, 
les styles témoignenl notre goût, sous les parures 
successives de la fantaisie, de la grandeur, de la 

grâce, de la passion. La Renaissance, ou le roman- 
tisme aussi, n’en peut mais ; la France a cru détruire 

chaque fois qu'elle voulut bâtir: mais, parmi les 
ruines qu'elle aceumule, elle n’a jamais pu faner la 
fleur et le parfum de son charme. 

Aussi comme il est dangereux de proscrire, en 

consultant d'abord les aspects ou les sujets plutôt les 
âmes, sans apercevoir l’esprit sous la lettte ! Le péril 
est grand de trop restreindre I'art français : à ne voir 
que ses coups de tête ou ses aventures, un excès | 

‘ même de respectable chauvinisme en arrive à pac- 
tiser avec les étrangers toujours trop heureux de ne 
souligner que nos petitesses el de prendre le mot 
Français dans l'acception très spéciale où le main- 
tient Méphistophélés... L’art français? — Musiquette 
ou vulgaire mélo! Musique francaise ? — Le vieil 
opéra comique de Grétry,(né à Liège, comme y naîtra 
César Franek…); plus tard l’opérette, fille déver- 
gondée de nolre vieil opéra comique, enlevée par - 
Offenbach, originaire de Cologne… La vraie France ? 
C’est « la gent trotte-menu » du xwvin® sidele aux 
yeux vifs, des pelils abbés et des petils vers, des 
petits poètes et des petits soupers, des grands esprits 

et des petits conles, de petits peintres et des pelites 

maisons, de toutes les folies de la finance, où cail- 

lettes et muguets posaient effrontément pour les nus 
de Clodion ! 

Notre xvin* siècle et notre art français valent mieux 
que leur réputation… d’outre-Rhin ! Oui, nous com- 
prenons pleinement ce sens du xvur® siècle indépen- 

dant et précurseur que Manclair définissait naguère, 
ici mème, en traits si frappants! Et Walteau ne nous 
apparait plus comme un Flamand secondaire... Mais 
la définition -nous semblerait incomplète, privée de 
l’idéale figure du grand Gluck ! Un original aussi, qui 
s'évertuait sans perruque, comme La Tour qui aurait 
mieux immortalisé que Duplessis son regard de dieu ! 

Mais un original qui n'interprétait pas les anciens 
comme Letourneur ou Ducis traduisaient Shakes- 
peare ! Le plus grand tragique de la scène française 
nous prouve quen dehors de l'académisme il y a 

place pour un art grandiose. Il chante, à l’heure 
maussade où David, dont nous prolongeons l’exil, 

allait être béni comme un sauveur... Il chante, victo- 
rieux, dans la dispute et l'orage, car ce pur classique 
est un novateur, un romantique, un décadent aux 

yeux de son temps. Et quand il s’écrie : « Quels 
hommes que ces Grecs ! » nous sentons combien sà 
voix inspirée diffère du ton doctoral de M. Ingres 
affirmant plus tard : « Il n’y a que les Grecs. » Gluck 
réunit la force dramatique et la grâce Louis XVI, 
le style et le sentiment, double éternité. Gluek à 
rendu la vérité belle et la beauté véhémente : il 
évoque une Antiquité romantique et virgilienne, très 
grecque et toute francaise, à la fois humaine et di- 
vine : charme souverain de la ligne et vivante poésie 
d'Alceste pièce tombée… du ciel! Nouvel Orphée, 
Gluck reconquiert sur I'ombre et raméne à pas trem- 

blants la sereine Eurydice qui déchirait délicieuse- 
ment le cœur de Lespinasse… Le peintre el le poète 
aspirent dans cette atmosphère, mélancolique comme 

le bonheur, 
Un peu du grand zéphyr qui souflle à Salamine. 

Et voilà pourquoi, durant les heures agitées des 

concours du Conservatoire où d’exquises demoiselles 
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rivalisent de beaux sentiments sous le regard vigi- 

lant de M. le Directeur des Beaux-Arts, un mystérieux 

atavisme nous pousse à questionner cette noble voix. 

Elle vibre à notre souvenir parmi les cuivres, comme 

l’oracle d'Alceste. Le marbreest animé, le dieu s'agite, 

il parle : il nous découvre une plus grande France où 

la tradition prend vie et conscience, une radieuse co- 

lonie sur une terre sublime. Il exalte notre âme; il 

agrandit nos horizons. Au sens le plus large des 

mots, ce Germain nous apparaît le plus classique de 

nos maîtres. Et son œuvre nous rend intelligible le 

vœu clairvoyant d'un peintre français : « Je réve un 

art épique qui ne soit plus un art d'école. » 

Raymonn BoUYER. 

e mB 

LES 

MUSES PLAINTIVES DU ROMANTISME 

Elles sont coiffées de chapeaux de paille à rubans ; 

elles ont un grand châle à fleurs, une jupe de per- 

eale ou d'indienne et,se nouant à la taille, une 

écharpe flottante. Elles portent, sur le cou nu, une 

petite croix d'or; elles sont chaussées de satin ; leurs 

cheveux arrangés en bandeaux sur le front retom- 

bent gracieusement en repentirs autour d’elles. La 

- plupart ont le front blanc et poli, les yeux battus de 

fièvre, les joues languissantes et, sortant de manches 

courtes, au bout de poignets ronds offrent des maïns 

admirables. Parfois un voile de mousseline ajoute, 

à leur jeunesse, une grâce vaporeuse ; elles ont un 

petit bouquet de réséda sur le cœur ; le soir clles 

errent aux terrasses, pincent du luth ou, sur le banc 

du parc, devant le lac tranquille, écrivent des vers 

sur un album, lisent l'Al/manach des Dames, Le Selam 

ou Le Protée. Parfois elles soupirent et, la gorge sou- 

levée, l’œil humide, la main toute tiède, révent au 

crépuscule à de belles chimères. Elles pensent : 

« J'entends le cor au fond des bois, sonner l’hallali ; 

la meute va paraître poussant le cerf vers le lac ; je 

serai menacée de mort, mais le beau chasseur vien- 

dra, tuera le cerf à mes pieds, à genoux baisera le 

bas de ma jupe à fleurs. Il se nommera René ou, 

Eugène de Rothelin. Je dirai : Je suis Adèle de 
Sénange ou Valérie... Je vous attendais... Et ce sera 

ainsi, et nous aurons de violentes amours... » 

Mais le cor attendu ne retentit point ; le pare s'en- 
veloppe de silence et de nuit ; elles reviennent à pas 

lents, par les grands escaliers ; l'odeur des fleurs est 

douce dans la petite allée de myrtes; le bruit des ra- 
miers les trouble un peu; mais ce sont de sages de- 
moiselles qui n'aiment que le réve. Elle n'ont de 

vive passion que pour les élégies, les récits de 
voyages el les livres romanesques. Elles vivent en 

| province mais, par les magazines, le Journal des 

Modes ou le Musée des familles, connaissent tout de 

Paris, de ses grandes et petites gloires, de ses sa- 

lons littéraires ; le dernier mot de M. de Chateau- 

briand, à l'Abbaye-aux-Bois; ce qu’a narré chez M™ de 

Broglie, Benjamin, Constant; les vers qu’a répétés, 

chez la duchesse de Devonshire, M. de Lamartine. 

Le fond de leur âme est l'ennui ; elles s’épuisent à 

attendre ; elles sont lasses de l'odeur de couvent de 

leur province ; elles sont faites pour briller, pour 

aimer et pour vivre; le succès poétique est leur réve 

le plus cher. Pour une Eugénie de Guérin qui adore 

son clocher, les paysans, sa métairie et, de la méme 

main qui compose son journal exquis, trait le lait de 

la ferme ou cueille les châtaignes, combien ne son- 

gent que de la Comédie, de bals d'ambassade et de 

caracoler, sur le boulevard de Gand, en habit d'ama- 

zone ! Ainsi M™ de Kriidner, lasse de languir dans 

son château rustique, se faisant écrire à elle-même : 

« Pourquoi habites-tu la province ? Pourquoi la re- 

traite nous enlève-t-elle tes grâces, ton esprit ? Tes 

succès ne t'appellent-ils pas à Paris? » Mais Paris 

est très bon, très brillant, à de longs jours de dili- 

gence, Il leur faut vieillir encore, veiller sur les ter- 

rasses et, Muses lointaines du romantisme, de longs 

.soirs encore,en de beaux cahiers, odorants d'herbes 

fanées, exhaler la douce plainte de leur cœur poe- 

tique. 
* 

# * 

O jeunes femmes aux noms charmants, à Muses 

— Loisa Puget, Elisa Mercœur, Mélanie Waldor — 

votre douce voix est claire dans le ciel romantique. 

Vous voici en chapeaux fanés; vous errez sous les 

saules. On ne peut pas penser à vous sans penser 

aux jeunes dames provinciales de Balzac, à Véro- 

nique qui lit Paul et Virginie, à Modeste Mignon 

qui a une « chevelure d’or pâle » et des « boucles à 

l'anglaise », qui se nourrit de Byron et se réve Lara ; 

à M"* de Mortsauf dont la flexueuse beauté fleurit 

comme un beau lys dans le jardin de Touraine. On 

ne peul penser à vous sans évoquer George Sand 

enfant, la petite Aurore « coiffée à la chinoise », ou 

George Sand demoiselle, collectionnant des alma- 

nachs, des tahatières et des herbiers; lisant René et 

disant : « Il me semble que René c’est moi » ; sans 

penser à toutes les petites amies que George eut au 

couvent et après, et dont les noms charmants ont le 

parfum vieillot de la province et I'allure démodée du 

passé : Anna, Louise et Fanelly, Marie-Alicia ou Elisa 

Auster, Sidonie Macdonald ou Emilie de Wismes! On 

ne peut pas songer à vous sans songer à Sainte- 

Beuve qui chérit vos petites âmes fragiles d'impa- 

tientes conventines, à Sainte-Beuve qui écrivail qu'il 

vous faut « avant tout, des sentiments » et qui, de 

vous, traça ce portrait que le crayon de Nanteuil ou 


