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MUSIQUE DE PIANO

Nosabonnés à la musique de PIANOrecevront, avec le numéro de ce jour :

DERNIERBAISER

nouvellevalse très lente de RODOLPHEBERGER.— Suivra immédiatement :

Chansonde Grand'mère,n° 1 des Pièceslégères,de I. PHILIPP.

MUSIQUE DE CHANT

Nouspublierons dimanche prochain, pour nos abonnés à la musique de CHANT:
fesYeuxcbs, nouvelle mélodie de J. MASSENET,poésie de A. BUCHILLOT.—

Suivraimmédiatement : Sonnezles matines,n° 3 desJeunes Chansonssur devieux

dirs,de GEORGESHiiE, poésies d'ANDRÉALEXANDRE.

LE SECRET DE BEETHOVEN

à MadameLucieDelarue-Marclrus,
à notregrandpoètedesoeEorisons».

Je ne sais plus quel directeur de périodique retournait à

un poète son manuscrit intitulé Dieu, prétextant que le sujet
« manquait d'actualité »... Pareil reproche ne saurait, n'est-ce

pas, s'adresser à celui qu'il nous a toujours plu d'appeler le dieu

Beethoven: car sa divinité semble plus actuelle que jamais.
BEETHOVEN! syllabes profondes au prolongement grave ! Ce

nom seul, qui troublait Schumann, en dit plus long que toute

glose : ce nom, dont le mystère évoque l'image léonine du dieu

cordial et farouche ! A ce nom, s'illumine un vaste front lourd

de pensée, s'élève une voix réconfortante et puissante, telle

une consolation qui naîtrait de la douleur. Aucune rhétorique
de la plume ou du pinceau n'égalera jamais ce frisson :

BEETHOVEN!

Qu'est-ce que Beethoven? ^

« Un pauvre grand homme, sourd, amoureux, méconnu et

philosophe, dont la musique est pleine de rêves gigantesques ou

douloureux... (1) ».

Tel était, vers 1855, l'écho dernier des exaltations romantiques.
Mais, cinquante ans plus tard, pourquoi ce regain d'honneur?

Pourquoi, parmi tant de capricieuses métamorphoses, cette ado-

ration perpétuelle? Oui, nos opinions, folles filles de Don Juan,

(1)H. Taine,Voyageaux Pyrénées.— Cf. l'admirable page sur Beethoven,dans
ThomasGraindcrge(1867).

courent sans trêve à de nouveaux objets; « les points de vuej

changent à chaque instant», disait" déjà Delacroix, le plus clas-

sique des romantiques et le plus mélomane des peintres : et le

dieu Beethoven reste droit sur son piédestal intact. Tout

s'écoule, et son image domine le flux et le reflux des nouveautés,

la'crue menaçante du fleuve où le sage affirme qu'on ne se

baigne jamais deux fois... Partout et toujours, et plus que jamais,"
1

l'éclat souverain de ce grand nom ! A lui, vers 'lui, montent

toutes les prières incrédules, tendent, vers ce phare douloureux

dans la nuit, toutes les désillusions, tous les naufrages ; à lui,

port salutaire et grandiose, reviennent éperdus ceux qui s'em-

barquaient cavalièrement pour Gythère...

Quel est donc le secret de ce prestige divin ? Quel est le secret

de Beethoven?
J

I

LE PRESTIGE DE BEETHOVEN EN. 1905

à FélixWeingartner.

Un instant, il est vrai, les snobs voulurent traiter de banales
1

ces hautes consolations que les philistins, leurs aïeux, traitaient

d'incompréhensibles: les neuf symphonies, ces neuf Muses?

Simples ornements de vestibule ou de péristyle, simples
« levers de rideau » (sic), avant l'audition de quelque monu-

mental fragment wagnérien... Peu s'en est fallu que sa musique

de chambre n'allât rejoindre, au cabinet des vieux amateurs

poudrés, celle du bon Haydn ou de Philippe-Emmanuel Bach !

Ses lieder ne valaient plus rien, simples
« mélodies de café-

concert » pour intellectuels : notre humble imagination se déclare

incapable d'avoir inventé ces mots...

Mais ces temps récents semblent déjà lointains, aussi lointains

que l'heure timorée qui taxait la « troisième manière » du Maître

d'aventure géniale, de dernière lueur d'un génie qui vas'éteindre,

ou, plus simplement, de rêve apocalyptique et babylonien.

C'était l'époque bourgeoise où Delacroix, le premier, trouvait u-

Beethoven « toujours triste et trop long » ; l'ouverture dey

Léonore, même le n° S, lui paraissait la parfaite image du chaos ;

adorateur fiévreux du riant Mozart, il comparait les inventions

de Beethoven à des « ruines », il parlait sans flamme « de ces

élans sombres et violents qui sout presque tout Beethoven, —

lequel n'a jamais pu faire de théâtre », ajoutait-il en oubliant ce

Fidelio qui nous parlera tout à l'heure ; et le peintre, en plein

romantisme, écrivait au sortir de l'hôtel Pimodan, sanctuaire de

Boissard : « Je demandais à Barbereau s'il avait pénétré tout

à fait les derniers quatuors ; il me dit qu'il faut encore une loupe

pour tout apercevoir, et peut-être faudra-t-il toujours la loupé.

Le principal violon me disait que c'était magnifique, et qu'il y

avait toujours des endroits obscurs. Je lui ai dit témérairement

que ce qui restait obscur pour tout le monde, et^|^tfu^)5ur
les violons, l'avait été, sans cloute, dans l'esprift§k^icm~^u,Eôu<.r.
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Cependant, ne nous prononçons pas encore; il faut toujours

parier pour'le génie »T"Sage: témérité, datant du 29 Juin 1854 !

Alors, Beethoven éblouissait. On a murmuré depuis : Beetho-7).

ven pâlit... Mais son astre victorieux au ciel musical est demeuré

notre étoile- de première, grandeur. Et si, parfois,, de. petitesj
1

causes ont. favorisé de grands effets, Goethe,, plus, justement,
avait raison d'affirmer « que de grands.effets supposent toujours
de grandes causes ». L'examen de ces causes sera notre conclu-

sion.. Questionnons, d'abord, les effets. Enumérons rapidement
les témoignages, les preuves de ce rayonnement, de ce culte

radieux au seuil obscur du XXe siècle, et particulièrement au .

printemps incertain de sa cinquième année.

Beethoven occupe la pensée: sa Correspondance est publiée,

traduite, analysée, prélude à de plus importants travaux qui
seront-une thèse, un livre, deux livres (1)... Un Monument s'é-

bauche. Un festival groupera bientôt l'orchestre Colonne sous

la fervente direction de Félix Weingartner au Nouveau-Théâtre,

pour ressusciter, en quatre séances:, les neuf symphonies- et

quelques grands concertos du dieu. Camille. Chevillard, devant

son orchestre, Edouard Risler, devant son piano, composent,
aussi magistralement que simplement, de véritables séances

Beethoven ; et si les concerts du Châtelet viennent de nous

accorder la série des neuf symphonies (en commençant avec

humour par la Neuvième), cette Neuvième avec choeur, que
l'Ouvreuse n'appelle pas inconsidérément la Cardiaque, est tou-

jours un événement au Nouveau-Théâtre: on se croirait à la

séance du dimanche 8 mars 1840, au Conservatoire, initiant un

auditeur obscur nommé Richard Wagner « aux mystères de

l'art véritable » (2). Chacune des symphonies, d'ailleurs, s'im-

prime en vedette sur nos affiches, multicolores comme nos goûts ;
la Pastorale fait, recette ; avec l'Ut mineur, on refuse du monde ;
la Septième, en la, que le renchéri Delacroix déclarait «divine »,
est devenu le preislied des Kapellmeister des deux mondes, chacun

se trouvant orfèvre, comme M. Josse,. sans pourtant prétendre
à la main de la fille de maître Veit Pogner ; le concerto en mi

bémol, Xe symphonie, Xe Muse, est la pierre de touche des

pianistes: et de grands étrangers s'y montrent petits... Voici

Joseph Joachim, septuagénaire, après Armand.Parent, juvénile,

qui vient nous dérouler la série des quatuors. Ce n'est pas
tout: une nouvelle Société Beethoven se fonde sur le même pro-

gramme. Le « jeune homme, de soixante-quinze ans », Mathis

Lussy, prend la Sonate pathétique pour exemple, en scandant la

mesure selon les lois inédites de YAnacrouse. Cet op. 43, ainsi que
le merveilleux op. 27, Yop. 53, Yop. 51, Yop. 67, dédié à Kreutzer,
s'inscrivent partout.. Et plus de menu musical qui se respecte
sans l'une, au moins, des six dernières sonates, ou l'un des sept
derniers quatuors (sans oublier la Grande Fugue, op. 433, ce bloc

michel-angesque, ô Joachim !). Les derniers quatuors vont-ils
devenir populaires ?

Autres témoignages, autres preuves, empruntées, dirait Dela-

croix, « à la silencieuse puissance de la peinture, qui ne parle
qu'aux yeux et qui s'empare de toutes les facultés de l'âme » :

preuves plastiques, invoquées déjà dans notre série des Peintres
mélomanes (3), tableaux, dessins, estampes, médaille classique
ou gravure de commerce, portraits vulgaires ou déclamatoires,
et bustes byroniens. Ce n'est pas d'aujourd'hui que « d'illustres
ou d'obscurs rapins » ont enrichi largement l'iconographie
beethovénienne : tout un musée, depuis la miniature bourgeoise
de 1802, contemporaine des origines de la « bienheureuse sur-
dité » qui se devine plus profonde dans le beau testament

d'Heiligenstadt que dans la traditionnelle symphonie en ré,, —

jusqu'à l'emphatique portrait de Schimon, vingt ans après, à
l'heure où le Maître ne pouvait plus entendre les bravos
mêmes qui saluaient la jeune Schroeder-Devrient illuminant
une reprise de son Fidelio, sublime confident de sa solitude !
En fait de portrait, rien n'égale la majesté du masque funèbre...

(1)DeMM.Jean Ghantavoine(chezAlcan),Vincentd'Indy(chezLaurens).
(2)RichardWagner, Souvenirs,traduits par CamilleBenoit(I88/1); page 39.
(3).Cf.le Ménestrel,novembre 1900, février 1901, et particulièrement, le n° du

3 février1901: ChapitreXII. — D'aprèsBeethoven.

Mais les compositions suppléent aux documents : des peintres

''ont"évoque naguère' un jeûne Reethoven'Tomantiqueimprovisairfc'
..au clair de lune, un vieux Beethoven misérable composant dans
son intérieur en désordre ; d'autres lui ont dédié leurs oeuvres

inspirées par la nature ; un autre intitule Beethoven un
groupe

d'auditeurs affalés prétentieusement dans un atelier ; nous avions
même découvert un architecte, un sculpteur mélomanes et

beethovéniens, l'un délaissant héroïquement les maisons derap-
portafin d'élever « un temple aux religions futures, à la musi-

que pure, à. Beethoven» ; l'autre, amoureux des Symphonies^ vou-

lantpersonnifier dans la plkysionomie d'un buste aimable ou tra-

gique l'état d'âme que réveille au fond du souvenir chacune des
neuf Immortelles... Il est vrai que le regretté poète de la forme

'
qai crayonnait d'après ses visions musicales, avouait lui-même
« n'avoir point osé » : mais si Fantin-Latour n'a rien laissé

d'après Beethoven, l'estampe contemporaine a montré moins de

scrupules. Lithographes et graveurs sur bois rivalisent de nobles

cauchemars" et d'évocations astrales. Les graveurs sur bois sur-

tout sont beethovéniens : ils aiment à placer le libérateur de

leurs soirées parmi les Mages. Les sculpteurs, à leur tour,
entrent en lutte afin d'évoquer mystérieusement dans la glaise
cette image divine de la souffrance- humaine-. Et le grand front

ressuscite, avec la muette éloquence de ses plans puissants...
Toute religion se montre, expansive,. en multipliantlesimagesf>

le culte de Beethoven ne déroge point à cette loi.. Qui dit reli-

gion dit amour; et l'amour peintre ou poète est prolixe...
Voilà donc les preuves. Avant d'aborder les causes, il fauP

prévenir une objection capitale. Il y a quelques années à peine,

l'explication du problème était bien simple : Beethoven était

encensé comme précurseur de Wagner.
— « Wagner-Messie,

Beethoven-précurseur » : c'était, brièvement, tout le credo, du

siècle. Mais l'heure musicale n'est pas immuable : elle a changé;
le crépuscule n'a point seulement envahi les parois de nos

Salons et les toiles de nos peintres... Et Wagner, nous l'avons

dit (1), n'était pas uniquement un génial poète-musicien, mais

un profond psychologue quand il découvrait « que la musique
est femme » ! Tandis que les foules arrivent à peine au wag-

nérisme, le bon ton du dernier genre n'est-il point de paraître

ou même de se dire anti-wagnérfenl
—

Déjà!
— Mais qui se pro-

clame anti-beeihovénienl Serait-ce alors que le dieu Beethoven

était inconsciemment le précurseur de M. Claude-Achille Debussy?
— ou, plutôt du signor Pietro Mascagni, puisque la musique de

nos soirs se partage entre l'éclat du fait-divers et la pudeur du

rêve? Le merveilleux opus %1, qui vibre amoureusement sous les

doigts lunaires de nos plus exquises fées du piano, serait-il donc

le devancier mystérieux de notre intimité musicale ? Patience 1

En France, d'ailleurs, observons que Beethoven a toujours trouvé

bel accueil, et cela malgré l'opinion contraire, et cela depuis

1810, depuis le 9 mars 1828 où le héros de YÉroïca, géante sym-

phonie demain centenaire, ressuscitait au Conservatoire,, c sous

l'admirable direction d'Habeneck »,
~^

Comme un dieu réveillé qui marche dans son'temple,

et depuis le 27 octobre 1861, dimanche inoubliable du premier

concert Pasdeloup ! Beethoven n'est donc pas un chapitre nou-

veau de notre éducation musicale, qui fut lente. Mais, aujour-

d'hui plus que jamais, alors que les yeux las paraissent hésiter

entre le crépuscule et l'aurore, son étoile brille comme Jupiter

sur nos têtes : le temps est venu d'interroger le ciel, d'expliquer

la nouvelle intensité du rayon par des faits nouveaux, de souli-

gner cette recrudescence danslapersistance, delà célébrer,enfin,

l'année même du centenaire de ce Fidelio qui contient le grand

secret de Beethoven.

Beethoven adoré ! N'est-ce pas un signe des temps, un bon

signe ?

(A suivre.) RAYMONDBOUYER.

(1)Cf.leMénestreldu 11octobre1903:: Petitesnotessans portée,n° 83..— Pourquoi
influencedeWagr^rgrt-elUbaissé? _


